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Relatarea construită în ani de zile, 
privind dezastrul centralei nucleare 
de la Cernobîl a jurnalistului Adam 
Higginbotham, este o investigaţie 
puternică asupra modului în care 
propaganda, secretomania și 
miturile au ascuns adevărata poveste 
a unuia dintre cele mai mari dezastre 
ale secolului XX. 


„Cernobil în miez de noapte este o 
arațiune istorică de vârf: tensionată, 
alertă, captivantă și revelatoare. În 
ciuda multitudinii de informații, 
ucrarea nu devine niciodată 
copleșitoare sau difici: de urmărit. 
Autorul  umanizează povestea, 
axându-se pe oamenii implicați. 
Aceasta este o poveste umană cu 
consecinţe globale.” 


— BOOKLIST 


„Teribil de detaliată, această carte 
relatează numeroasele abateri din 
cadrul reacției lor la dezastru. 
Higginbotham sugerează în mod 
«convingător că aceste defecte au 
arezis în totalitate calamitatea = și, la 
—-ândul său, prăbuşirea Uniunii 
sovietice în sine.” 


— THE NEW YORKER 
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Această carte este o lucrare științifică. Cuvintele din belarusă, 
rusă și ucraineană au fost traduse în concordanţă cu sistemul 
de traducere adoptat de Biblioteca Congresului Statelor Unite 
ale Americii și pe alocuri simplificat pentru a le face cât mai 
ușor de citit. Toponimia, numele oamenilor și unităţile de 
măsură sunt cele folosite în mod curent în Uniunea Sovietică 


la momentul la care au avut loc evenimentele. 
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Transliterarea cuvintelor din limbile rusă, belarusă și 
ucraineanăa, fost făcută conform regulilor Academiei Române 
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Prolog 


SÂMBĂTĂ, 26 APRILIE, 1986, 16:16 
CENTRALA ATOMICĂ DE LA CERNOBIÎL, UCRAINA 


ocotenentul major Aleksandr Logacev iubea radiaţiile aşa 
cum alții îşi iubesc nevestele. Înalt și chipeș, în vârstă de 26 
de ani, cu părul închis la culoare şi ochii albaștri, Logacev se 
înrolase în armata sovietică pe când era încă un copil. Îl pregătiseră bine. 
Instructorii dela Academia Militară de lângă Moscova îl învăţaseră despre 
otrăvurile letale și radiaţiile neecranate. Se deplasase până în poligonul 
de testare nucleară Semipalatinsk, în Kazahstan, și apoi în dezolanta 
zonă din Estul Uralilor! unde precipitațiile radioactive apărute în urma 
unui accident nuclear nedeclarat continuau să contamineze zona; în 
cele din urmă, instrucția l-a purtat pe Logacev până în îndepărtatele 
și interzisele insule din arhipelagul Novaia Zemlia, aproape de cercul 
Arctic, punctul zero pentru detonarea Bombei Țarului, teribila bombă 
cu hidrogen şi cea mai mare armă nucleară construită vreodată. 
Acum, ca ofițer principal în detașamentul de recunoaștere a 
radiațiilor din cadrul Regimentului Mecanizat 427 Ordinul Roșu al 
Forţelor de Apărare din Kiev, Logacev ştia cum să se protejeze și cum 
să-și protejeze cei trei oameni din brigadă de neurotoxine, de arme 


biologice, raze gama și particule fierbinţi: trebuia să-și facă treaba ca 


' După cel de-al Doilea Război Mondial, Uniunea Sovietică a decis extinderea 
programului de cercetare în vederea producerii de uraniu şi plutoniu ce urmau să 
intre în componenţa bombelor atomice. Astfel a apărut staţia nucleară Maiak, ale 
cărei reactoare au fost plasate pe lacul Kiziltaș. În 1957 sistemul de răcire al unui 
rezervor cu aproximativ 80 de tone de deşeuri lichide s-a defectat, fără ca nimeni 
să observe, iar temperatura înaltă a făcut ca baza de beton să bubuie, dezlănțuind 
norul radioactiv. În urma exploziei, 800 de kilometri pătraţi au fost contaminați pe 
termen lung, accidentul devenind cunoscut drept Dezastrul de la Kiîştim. Astăzi 
zona este identificată ca East Ur: Is Radioactive Trace (EURT). (n.tr.) 





la carte; să aibă încredere în echipamentul dozimetric; şi, atunci când 
se impunea, să apeleze la kitul medical folosit în caz de război nuclear, 
bacterian sau chimic ascuns în turela auroblindatului. Dar în același 
timp credea că cea mai bună protecţie era cea psihologică. Aceia care 
se temeau cel mai tare de radiaţii erau în cel mai mare pericol. Dar cei 
care ajungeau să le iubească și să le aprecieze prezența spectrală, cei care 
le înțelegeau capriciile, aceia puteau îndura chiar şi cele mai intense 
bombardamente gama şi puteau merge mai departe la fel de referi ca 
înainte. 

În acea dimineaţă, în timp ce gonea prin suburbiile Kievului, în 
fruntea unei coloane de mai bine de 30 de vehicule convocate pentru 
o situație de urgență la centrala nucleară de la Cernobîl, Logacev avea 
toate motivele să se simtă încrezător. Aerul primăvăratic care pătrundea 
prin trapa blindatului purta cu el mirosul copacilor și al ierbii proaspăt 
cosite. Oamenii lui, adunaţi încă din seara precedentă la apelul pentru 
inspecția lunară, erau instruiți și pregătiţi. La picioarele lui, bateria 
instrumentelor de detectare radiologică — inclusiv un dispozitiv 
electronic instalat de curând, de două ori mai sensibil decât vechiul 
model — murmura încetişor, neindicând nimic suspect în atmosferă. 

Dar mai târziu în acea dimineață, pe măsură ce se apropiau de 

centrală, devenea clar că se întâmplase ceva cu totul neobișnuit. 
Alarma dozimetrului sună mai întâi în timp ce treceau de indicatoarele 
de beton care marcau perimetrul zonei în care se afla centrala, iar 
locotenentul dădu ordin să oprească mașina pentru a înregistra 
constatarea: 51. roentgen pe oră. Dacă ar fi așteptat acolo chiar și 
numai 60 de minute, ar fi absorbit cu toţii doza maximă de radiaţii 
permisă trupelor sovietice pe timp de război. Îşi continuară drumul, 
urmărind linia turnurilor de transmisie de înaltă tensiune care 
mărșăluiau la orizont înspre centrală; măsurătorile lor continuară să 
urce, iar apoi să scadă din nou. 

Apoi, pe măsură ce TAB-ul huruia de-a lungul malului de beton 
al canalului de răcire al centralei, conturul Reactorului 4 al Centralei 
Atomice Cernobil începu în sfârșit să se ivească, iar Logacev şi oamenii 
lui îl priviră în tăcere, Acoperișul clădirii de 20 de etaje fusese sfâșiat, iar 


nivelurile superioare erau înnegrite și se prăbuşiseră într-un morman de 
moloz. Se vedeau plăcile de beton dărâmate, bucăți de grafit azvârlite, 
și, din loc în loc, bucăţi strălucitoare din metalul care învelea barele de 


control din nucleul reactorului nuclear. Un nor de abur se ridica dintre 


ruine înspre cerul însorit. 
Cu toate acestea, primiseră ordin să facă o inspecţie completă a 


centralei. Blindatul aluneca încet, cu zece kilometri pe oră, învârtindu- 


se în jurul complexului, în sensul invers acelor de ceasornic. Sergentul 
Vlaskin citi valorile radiaţiilor indicate de noul instrument și Logacev 
le notă pe o hartă desenată de mână cu pixul şi markerul colorat pe o 
bucată de hârtie de pergament: 1 roentgen pe oră; apoi 2, apoi 3. O 
luară la stânga și cifrele începură să crească rapid: 10, 30, 50, 100. 

— Două sute cincizeci roentgen pe oră! strigă sergentul cu ochii 
mari de spaimă. 

— ovarășe locotenent... începu el, arătând radiometrul. 

Logacev își cobori privirea spre ecranul digital şi simţi cum i se 
zbârlește părul de groază: 2 080 roentgen pe oră. O cifră imposibilă. 
Logacev se lupta să-și păstreze calmul și încerca să-și amintească ce 
scria în manual; încerca să-și domine teama. Dar tot ce învățase nu îl 
mai era de folos acum, și locotenentul se trezi urlând de frică la şofer, 
impietrit de groază la gândul că maşina s-ar putea bloca. 

— De ce o iei | pe-aici, tâmpitule? Ai înnebunit? strigă el. Dacă 
cincisprezece minute vom fi doar nişte leșuri. 





Chestia asta cedează, în 
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Stimate cititor, 


În procesul de tipărire a fost comisă o eroare şi 
lipseşte o parte a textului din Capitolul 1, începând 
cu pagina 27. 

Aici veţi găsi textul lipsă. 


Mulţumim pentru înţelegere! 


Un Prometeu sovietic 


ăsări negre se ridică în văzduh, în bătaia lentă a paletelor 
rotorului, risipindu-se peste pajiștile înghețare şi coturile 
sidefate de apă ale pârâielor şi lacurilor ce brodează bazinul 
râului Prîpeat. În depărtare, cu genunchiul adâncit în zăpadă și 
respirația zăbovind în nori denşi, Viktor Briuhanov aştepta sosirea 


nomenclaturii de la Moscova. 
Când elicopterul atinse solul, delegaţia de miniștri şi oficiali ai 


Partidului Comunist înaintară greoi de-a lungul câmpului înghețat. 
Gerul năprasnic mușca din hainele lor grele de lână și se înfigea pe sub 
căciulile înalte de blană. Şeful Ministerului Energiei și Electrificării din 
URSS şi mai marii din fruntea Republicii Sovietice Socialiste Ucraina 
se alăturară lui Briuhanov în locul unde îndrăznețul proiect avea să ia 
viaţă. La doar 34 de ani, istețul și ambițiosul Briuhanov, un om complet 
dedicat Partidului, sosise în vestul Ucrainei cu ordinul să ridice — dacă 
planurile proiectanților sovietici mergeau cum trebuie — ceea ce trebuia 
să devină cea mai puternică centrală atomică din lume. 

Adunați pe malul râului, bărbații sărbătoreau planurile ciocnind 
pahare de coniac. Un fotograf oficial îi poză între lopeţile cu cozi 
lungi și un teodolit, în timp ce pe fundal se vedea elicopterul, ascuns 
și nelalocul lui, care aştepta. Stăreau în zăpadă, uitându-se la ministrul 
Neporojni care marca pământul de oţel, centimetru cu centimetru, cu 
un băț de ceremonie. 

Era 20 februarie 1970. După luni întregi de discuții, autoritățile 
sovietice stabiliseră în sfârșit numele pentru noua centrală care avea 
într-o bună zi să facă industria atomică din URSS faimoasă în întreaga 


Adam Higginbotham 


lume. Luaseră în calcul câteva opţiuni: Kievul de nord, Ucraina de vest 
sau, poate, Centrala Atomică Pripeat. Dar, în cele din urmă, Vladimir 
Şcerbiţki, formidabilul lider al Partidului Comunist din Ucraina, 
semnă decretul care confirma faptul că centrala va lua numele orașului: 
o aşezare mică, dar veche, cu 2 000 de locuitori, aflată la 14 kilometri 
de locul în care Briuhanov și șefii lui stăteau în câmpul acoperit de 
zăpadă. 

Oraşul Cernobil fusese ridicat în secolul XII. În următorii 800 
de ani, avea să fie casă pentru ţăranii care pescuiau în râurile din jur, 
care pășteau vacile pe pajiști şi adunau ciuperci din pădurile aflate la 
nord-vest de Ucraina şi sud de Belarus. Lovit întâi de pogrom, apoi 
de epurare, foamete și război, pe la mijlocul secolului XX, Cernobilul 
cunoscu în sfârșit pacea. Se transformase într-un centru provincial 
liniştit, cu câteva fabrici, un spital, o bibliotecă, un palat al culturii; 
avea chiar şi un mic șantier naval de care se foloseau remorcherele și 
bărcile care navigau pe Pripear şi Nipru, cele două râuri ce se intersectau 
în apropiere. 

Apa străbătea împrejurimile, o întindere nesfârșită și netedă de 
turbărie, mlaștini și păduri umede, toate în bazinul Niprului, o rețea de 
32 000 de râuri și pârâuri ce acoperea aproape jumătate din Ucraina. 
La doar 15 kilometri în aval de locul ales pentru noua centrală, râurile 
se intersectau și curgeau mai departe spre Lacul Kiev, un lac uriaș de 
acumulare care furniza apă proaspătă celor două milioane și jumătate 
de locuitori ai capitalei republicii, aflată la două ore de mers cu mașina 


în direcţia sud-est. 


Viktor Briuhanov ajunsese la Cernobîl la începutul iernii. Se cazase 
în singurul hotel din oraş, o clădire mohorâtă, cu un singur etaj, de 
pe strada Soverskaia. Un bărbat slab, dar atletic, cu faţa ascuțită şi 
neliniștită, tenul măsliniu şi bucle dese şi negre. Cel mai mare dintre 
patru frați, Briuhanov se născuse într-o familie de etnici ruși, dar 
crescuse în Uzbekistan, înconjurat de munții Asiei Sovietice Centrale. 
€ ând, în sfârșit, se înrâlniseră, generalul de divizie 


Era o apariţie e 





Cernobîl în miez de noapte 


KGB se gândi că tânărul director ar fi putut fi grec. 

Se așeză pe patul hotelului și începu să-și despacheteze lucrurile din 
valiză: un caiet, un set de planșe și o riglă de lemn. Deși director, dar, 
în același timp, singurul angajat al Centralei Aromice de la Cernobil, 
Briuhanov știa momentan foarte puţine despre energia nucleară. 
Studiase ingineria electrică la Institutul Politehnic din Tașkent. Avansase 
repede, de la munci mediocre în sala turbinelor unei hidrocentrale 
uzbece la supravegherea lansării celei mai mari centrale pe cărbune 
din Slaveansk, aflată în zona industrială din partea de est a Republicii 
Ucrainene. La Ministerul Energiei din Moscova, însă, cunoștințele și 
experiența contau mai puţin pentru a ocupa o funcţie de conducere și 
se urmărea mai mult loialitatea și capacitatea de a duce lucrurile la bun 
sfârșit. Chestiunile tehnice puteau fi lăsate în seama experţilor. 

La începutul anilor '70, în încercarea de a-și satisface nevoia tot 
mai mare de electricitate și în același timp de a ajunge la nivelul 
Occidentului, URSS-ul a început să investească masiv într-un program 
de construire a unei centrale atomice. Oamenii de știință sovietici 
pretinseseră cândva că vor deveni lideri mondiali în domeniul energiei 
nucleare, iar colegii lor capitalişti vor fi uimiţi de ceea ce vor vedea, 
ridicând în anul 1954 primul reactor care genera energie electrică de 
larg consum. Dar de atunci rămăseseră mult în urmă. În iulie 1969, 
în timp ce astronauții americani făceau ultimele pregătiri pentru a 
ateriza pe Lună, ministrul sovietic pentru energie și electrificare cerea 
un plan agresiv de extindere a centralelor atomice. A stabilit obiective 
ambiţioase pentru o reţea de noi centrale nucleare de-a lungul țărilor 
europene care făceau parte din Uniunea Sovietică, cu reactoare uriașe, 
produse în masă, ce aveau să fie ridicate de la Golful Finic până la 
Marea Caspică. 

În acea iarnă, pe măsură ce anii '60 se apropiau de final, ministrul 
energiei îl convocă pe Briuhanov la Moscova, încredințându-i o 

ct ce avea să le aducă un enorm prestigiu. 
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zero. Până în acest punct, orice reactor din URSS fusese construit de 
Ministerul Construirii de Mașini Medii: o organizație clandestină din 
spatele programului sovietic de dezvoltare a armelor atomice, atât de 
secretă, încât însuși numele era un cod creat cu scopul de a-i descuraja 
pe potenţialii curioși. Dar, oricare ar fi fost provocările, Briuhanov, 
un partizan adevărat, acceptă cu bucurie să fie purtătorul stindardului 
Atomului Roșu. 

Singur pe patul de hotel, tânărul inginer se văzu în faţa 
responsabilirății de a face să apară într-un câmp pustiu un proiect care 
se preconiza că avea să coste aproape 400 de milioane de ruble. Cu o 
riglă, se apucă să schițeze liste de materiale necesare pentru a începe 
construcția, calculând costurile acestora. Apoi expedie estimările 
facute băncii de stat din Kiev. Făcea drumuri la oraș aproape zilnic cu 
autobuzul; când nu prindea autobuzul, mergea la ocazie. Întrucât în 
proiect nu era angajat vreun contabil, nu exista stat de plată, deci nu 
primea nici salariu. 

Înainte să înceapă construcţia propriu-zisă a centralei, Briuhanov 
trebuia să pună la punct infrastructura de care avea să se folosească 
pentru a aduce materialele și echipamentul necesare pe şantier: o linie 
feroviară de la lanov, cea mai apropiată staţie, un nou doc pe râu pe 
care să fie descărcate pietrișul și betonul armat. Angajă muncitori în 
construcții și, în scurtă vreme, formă o adevărată armată, în continuă 
creștere, de femei și bărbați care manevrau șenilele excavaroarelor și 
masivele autobasculante BelAZ, pe măsură ce își croiau drum prin 
pădure și râcâiau platoul peisajului arid. Ca să aibă unde se adăposti 
el, un contabil abia agaaa ic o mână de muncitori care locuiseră până 
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relație punând umărul la împlinirea visului socialist de producere 
a electricităţii. Cernobilul era a treia centrală pe care o puneau pe 
picioare în doar șase ani; Valentina și Viktor se cunoscuseră ca tineri 
specialişti pe când lucrau la proiectul hidrocentralei din Angren, 
aflată la 100 de kilometri de capitala uzbecă Tașkent. Valentina era 
asistenta unui inginer de turbină, iar Viktor, abia ieșit de pe băncile 
facultății, era stagiar. Plănuia să se întoarcă la universitate şi să-și 
ia masteratul când șeful departamentului în care lucra l-a încurajat 
să rămână: „Aşteaptă , i-a zis, „o să-ți cunoști viitoarea soție aici.” 
Nişte prieteni comuni le-au făcut cunoștință Valentinei și lui Viktor 
în iarna lui 1959. „O să te scufunzi în ochii ei”, i-au promis. Cei doi 
se vedeau de aproape un an când, în decembrie 1960, se căsătoriră în 
Tașkent; Lilia s-a născut în 1964. 

Pentru Valentina, Lesnoi părea un loc magic, cu câteva familii 
îngrămădite în barăcile improvizate; noaptea, când vâjâitul buldozerelor 
și al excavatoarelor se potolea, o liniște de catifea se lăsa peste poiană, 
şi tot ce spărgea întunericul era lumina unui felinar sau ţipătul vreunei 
bufniţe. Din când în când, pentru a-i motiva pe muncitori să-și atingă 
planurile de construcţie, Moscova le trimitea celebrităţi sovietice, 
inclusiv pe superstarul țigan Nikolai Slicenko și trupa lui, pentru a 
susține spectacole și concerte. Familia rămase în așezarea din pădure 
încă doi ani, în timp ce echipele de lucru săpară groapa pentru fundaţia 
primului reactor și excavară în pământul nisipos un rezervor uriaș — un 
lac artificial de 11 kilometri lungime și lat de 2,5 kilometri, care ar fi 
asigurat milioanele de metri cubi de apă atât de necesari pentru răcirea 
uriașului reactor. 

Între timp, Viktor era martor la geneza unei așezări cu totul nouă 
— un atomgrad sau un oraş atomic — pe malul râului. Proiectanții au 
conceput așezarea, numită până la urmă Pripeat, pentru a găzdui 
miile de oameni și familiile acestora care într-o bună zi urmau să 
administreze complexul nuclear. Câteva dormitoare comune și clădiri 
de apartamente au fost finalizate în 1972. Noul oraș se ridică atât 
de repede, încât la început nu existau străzi pavate și nici conducte 


pentru încălzirea noilor locuinţe. Dar locuitorii orașului erau tineri 
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şi entuziaști. Primul grup de specialiști ajunși pe șantier erau idealiști, 
pionieri ai viitorului nuclear, dornici să-și transforme patria cu ajutorul 
noilor tehnologii. Pentru ei, problemele astea erau fleacuri: ca să nu le 
fie frig noaptea, dormeau cu haina pe ei. 

În iarna lui 1972, Valentina și Viktor fură printre primii care s-au 
mutat într-un apartament cu trei dormitoare, pe bulevardul Lenin 
Nr. 6, chiar la intrarea în noul oraș. În timp ce așteptau finalizarea 
primei şcoli a orașului, fiica lor Lilia făcea naveta cu un camion sau cu 
mașina înapoi în Lesnoi, continuând să meargă la școala din pădure. 

Conform reglementărilor proiectanților sovietici, Pripeat era 
despărțit de centrală de o „zonă sanitară” unde era interzisă ridicarea de 
construcții, asigurându-se astfel că oamenii nu sunt expuși la câmpurile 
de radiații ionizate de nivel scăzut. Era totuşi destul de aproape de 
centrală, atât cât să se poată ajunge la ea în mai puţin de zece minute 
— erau doar trei kilometri în linie dreaptă. Pe măsură ce orașul crescu, 
locuitorii începură să-și ridice case de vacanţă în zona sanitară, oricare 
dintre ei fiind gata să ignore regulile în schimbul unei căsuțe și a unei 


grădinuţe de legume. 


Primele instrucțiuni ale lui Viktor Briuhanov pentru centrala de la 
Cernobil presupuneau ridicarea a două reactoare nucleare — un model 
nou, cunoscut după acronimul RBMK pentru reaktor bolsoi moşcinosti 
kanalnii, sau altfel spus un reactor de presiune de mare putere. Pe 
măsura grandomaniei sovietice, reactorul RBMK era mai mare 
din punct de vedere fizic, dar și mai puternic decât orice alt reactor 
construit în Occident, în măsură să genereze 1 000 de megawaţi de 
energie electrică, suficient cât să alimenteze un milion de case moderne. 
Termenele limită stabilite de șefii de la Moscova şi Kiev îi impuneau lui 
Briuhanov un ritm de lucru supraomenesc. Conform detaliilor celui 
Ul, primul reactor trebuia să intre în funcţiune 
e al doilea în 1979. Briuhanov își dădu 
lan era imposibil de realizat. 
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Cernobîl, în 1970, experimentul economic socialist dădea înapoi. 
URSS era striviră de efortul impus de zeci de ani de planificare 
centralizată, birocraţia inutilă, cheltuielile militare uriaşe şi corupţia 
endemică — începutul a ceea ce avea să fie cunoscut sub numele de 
Epoca Stagnării. Lipsurile și blocajele, hoţia și frauda au dus la colaps 
în mai toate domeniile. Industria nucleară nu a făcut excepţie. Încă de 
la început, Briuhanov nu a beneficiat de echipamente de construcţie. 
Piese mecanice importante sau materialele de construcţie de multe ori 
ajungeau târziu sau nu mai ajungeau deloc, iar cele care erau totuși 
trimise se dovedeau a fi defecte. Otelul şi zirconiul — esenţiale pentru 
kilometri de conducte și sute de agregate care ar fi controlat inima 
uriașelor reactoare — nu erau niciodată suficiente; conductele şi betonul 
armat, destinate uzului nuclear, s-au dovedit adesea atât de prost 
realizate, încât a trebuit să fie aruncate. Calitatea manoperei la toate 
nivelurile de fabricaţie sovietică era atât de slabă, încât proiectele de 
construcție din întreaga industrie electrică a naţiunii au fost obligate 
să încorporeze o etapă suplimentară cunoscută sub numele de „revizie 
de preinstalare”. Asta presupunea că, înainte de a părăsi fabrica, fiecare 
piesă — transformatoare, turbine, sisteme de angrenaj — era dezmembrată 
până la ultimele piulițe și şuruburi, verificată de eventuale defecţiuni, 
reparată şi apoi reasamblată în conformitate cu specificaţiile iniţiale, 
aşa cum ar fi trebuit să fie de la început. Abia mai apoi putea fi instalată 
în siguranță. Această muncă dublă în zadar ducea la întârzieri de luni 
de zile şi la cheltuieli suplimentare de milioane de ruble pentru orice 
proiect de construcţie. 

În intervalul de la finele anului 1971 şi începutul anului 1972, 
Briuhanov se confruntă cu revolte la locul de muncă, dispute în rândul 
managerilor de proiect şi mustrări constante venite din partea şefilor 
de partid de la Kiev. Muncitorii se plângeau de lipsa hranei și cozile 
A lat cantina de pe jantien nu pee să comunice costurile estimative 
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centru comercial. Urma construcţia a sute de apartamente. 

În cele din urmă, în 1972, extenuat şi deziluzionat, Viktor Briuhanov 
plecă la Kiev pentru o întâlnire cu șefii lui de la Ministerul Energiei și 
Electrificării. Era director la Centrala Atomică de la Cernobil de mai 


puţin de trei ani și construcția încă nu se ridicase de la sol. Avea de 
gând să-și dea demisia. 


În spatele tuturor eșecurilor catastrofale ale URSS-ului din Era 
Stagnării — dincolo de cârpeala produsă de corupție, de nepotism, 
ineficiența supărătoare și risipa dezastruoasă a economiei planificate 
— se afla forța monolitică a Partidului Comunist. Partidul își avea 
originea într-o facțiune a celor care luptaseră pentru a ajunge la putere 
după Revoluţia din 1917 din Rusia, în aparenţă reprezentând voința 
muncitorilor, dar care instituise rapid controlul asupra statului cu un 
singur partid — având drept scop să ducă proletariatul către „adevăratul 
comunism. 

Diferit de socialism, adevăratul comunism avea la bază utopia 
marxistă: „o societate fară clase sociale, cu posibilități nelimitate pentru 
dezvoltarea individului”, un vis egalitar de autoguvernare a oamenilor. 
Pe măsură ce revoluția era înlocuită de represiunea politică, termenul 
limită pentru realizarea acestui meritocratic Shangri-la devenea un 
plan din ce în ce mai îndepărtat. Cu toate acestea, partidul se agăța 
de rolul său, punând în aplicare directivele marxism-leninismului, 
transformându-se într-un aparat ideologic al oficialităților cu normă 
întreagă — aparatul de stat — separate la nivel formal de Guvern, dar 
care în realitate controlau luarea de decizii la toate nivelurile societății. 

Zeci de ani mai târziu, Partidul avea să-și stabilească propria ierarhie 
a clientelei politice, însușindu-și dreptul de numire a unei întregi clase, 
în funcţii foarte influente, cunoscută sub numele de nomenclatură. 
Existau deopotrivă secretarii de partid, care monitorizau fiecare secție 
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republici din spaţiul URSS era condusă de propriul consiliu de miniştri, 
condus de un premier, în realitate, cel care deținea controlul era liderul 
partidului comunist din fiecare republică, prim-secretarul. Peste toate 
acestea domnea, ca o stană de piatră, Leonid Brejnev, cel care înmâna 
directivele de la Moscova, secretarul general al Partidului Comunist 
din Uniunea Sovietică, președintele Biroului Politic şi conducătorul Ze 
facto a 242 de milioane de suflete. Această încrengătură instituțională 
s-a dovedit bulversantă și contraproductivă pentru evoluţia lină a unui 
stat modern, dar Partidul avea întotdeauna ultimul cuvânt. 

Calitatea de membru de partid nu era accesibilă tuturor. Presupunea 
un întreg proces de candidare și acceptare, susținerea unor membri deja 
activi și plata regulată a cotizaţiei. Până în 1970, mai puţin de unul 
din 15 cetăţeni sovietici erau admiși, însă carnetul de membru aducea 
beneficii și avantaje la care altfel avea acces doar elita, printre acestea 
numărându-se accesul la anumite magazine și publicaţii internaționale, 
accesul la o îngrijire medicală superioară şi posibilitatea de a călători în 
afara țării. Pe lângă toate astea, accederea la orice funcţie de conducere 
la nivel profesional era dificilă fără carnetul de membru, iar excepţiile 
erau foarte rare. 

În 1966, când Viktor Briuhanov li s-a alăturat, partidul era prezent 
peste tot. La locul de muncă răspundea în faţa a două eșantioane 
de conducere: atât superiorilor săi direcţi, cât şi în fața comitetului 
organizaţiei locale a Partidului Comunist. Lucrurile nu se schimbară 
nici atunci când deveni directorul centralei nucleare. Primea ordine de 
la Ministerul Energiei din Moscova, dar în același timp era terorizat 
și de pretenţiile comitetului regional al partidului comunist din Kiev. 

Deși la începutul anilor '70 mulți oameni din partid credeau încă 
în principiile marxism-leninismului, sub supravegherea malefică a lui 
Brejnev şi a clicii sale de acoliţi geriatrici, ideologia deveni o simplă 
fațadă. Epurarea în masă și execuțiile arbitrare desfășurate de-a lungul 
a treizeci de ani sub domnia lui Stalin luaseră sfârșit, dar în URSS, 
liderii de panig şi dizggzorii marilor întreprinderi — CAP-uri și fabrici 
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scriitorul și istoricul Piers Paul Read, „aveau chipuri de șoferi de tir și 
mâini de pianiști”. Umilinţa de a îndura o avalanșă de cuvinte jignitoare 
livrate sub forma unui discurs isteric era un ritual pe care îl vedeai zilnic 
prin toate birourile. Asta a dus la apariţia unei culturi centralizate a 
oamenilor lingușitori, gata să aprobe orice, care învățaseră să anticipeze 
hachițele superiorilor și care erau de acord cu tot ce spuneau aceștia, în 
timp ce își amenințau propriii subalterni. Când șeful supunea votului 
propria sa propunere, acesta se aștepta, fără să aibă nicio tresărire, să 
obțină unanimitatea — un triumf al forței brute asupra raţiunii. 

Ascensiunea politică, economică și științifică era oferită numai 
celor care își înăbușeau opiniile personale, care evitau conflictele şi se 
arătau supuși superiorilor. Pe la mijlocul anilor '70, acest conformism 
orb avea să afecteze procesul de luare a deciziilor individuale la toare 
nivelurile statului și ale mașinăriei de partid, infestând nu numai zona 
oficialităților, ci și segmentele tehnice și economice. Minciuna și frauda 
afectaseră sistemul la un nivel endemic, practicate fiind în ambele 
direcţii ale lanțului de conducere: cei de jos predau superiorilor rapoarte 
pline de statistici false și estimări nerealiste, cu obiective neatinse, dar 
prezentate triumfător, şi cote neîndeplinite, dar eroic depășite. Pentru 
a-și apăra propria funcţie, la fiecare nivel, fiecare manager transmitea 
minciunile mai departe sau chiar le inflorea și mai mult. 


În vârful unei fragile piramide a falsităţii, absorbiți de planuri care 
în realitate erau aproape lipsite de fundamente reale, se aflau înalții 
funcţionari economici din cadrul Comitetului General de Stat al 
Planificării — Gosplan — de la Moscova. Gosplan, creierul „economiei 
planificate”, gestiona distribuirea resurselor prin tot URSS-ul, de la 
periuţe de dinți până la tractoare, de la beton armat până la bocanci. 
a Moscova nu deţineau o indexare 
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de a culege informaţii exacte despre propria recoltă de bumbac a 
statului. 

Lipsurile și aparent inexplicabila supraproducţie de bunuri şi mărfuri 
făceau parte din rutina cenușie a vieţii de zi cu zi, iar cumpărăturile 
se transformau într-un joc de noroc în care zvosk4 sau plasa era o 
piesă importantă, purtată în speranța că vei da peste un magazin 
aprovizionat de curând cu ceva folositor — zahăr, hârtie igienică sau 
conserve de tocană din Cehoslovacia. În cele din urmă, problemele 
de aprovizionare ale economiei planificate centralizate deveniseră atât 
de grave, încât culturile putrezeau pe câmpuri, pescarii din URSS 
îşi vedeau captura putrezind în năvod, dar cu toate acestea rafturile 


aprozarelor din Uniune rămâneau goale. 


Blând la vorbă, dar sigur pe el, Victor Briuhanov nu era ca toţi 
ceilalți directori sovietici. Era manierat și era plăcut de mulți dintre 
subalterni. Memoria sa extraordinară, intuiţia financiară foarte ascuţită, 
înţelegerea excelentă a multor aspecte tehnice care îi defineau munca 
— inclusiv chimie şi fizică — toate acestea îl ajutaseră să-și impresioneze 
superiorii. Ba chiar la început era suficient de încrezător în opiniile sale 
încât să-şi permită să-și arate în mod deschis dezacordul față de aceştia. 
Aşa că atunci când presiunea uriașei sarcini deveni prea apăsătoare, el 
hotări pur și simplu să demisioneze. 

Însă, când Briuhanov sosi la Kiev în acea zi de iulie a anului 1972, 
supervizorul său de la Ministerul Energiei, desemnat de partid, luă 
scrisoarea de demisie, o rupse în faţa lui şi îi spuse să se întoarcă la 
muncă. În acel moment tânărul director a înțeles că nu avea nicio 
șansă de scăpare. Orice altceva ar mai fi presupus funcţia lui, cea mai 
importantă obligație a sa era să se supună Partidului — și să pună în 
aplicare planul stabilit, indiferent de mijloace. În următoarea lună, 
muncitorii de pe șantier aveau să toarne primul metru cub de beton la 
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Treisprezece ani mai târziu, în 7 noiembrie 1985, Briuhanov ședea 
tăcut pe scena noului Palat de Cultură din Pripeat, ale cărui ferestre 
fuseseră acoperite cu portretele în ulei ale șefilor de stat și ale liderilor 
de partid. Muncitorii de la centrală și cei din construcții defilau cu 
pancarte și steaguri prin piața aflată mai jos, iar în discursurile care 
marcau aniversarea Revoluției din Octombrie directorul fu aclamat 
pentru ilustrele sale realizări: îndeplinirea planurilor trasate de Partid, 
conducerea binevoitoare a orașului și a noii centrale atomice. 

Briuhanov își dedicase prima parte a vieții creării unui imperiu de 
beton armat alb, înconjurat de un oraș cu 50 000 de locuitori și patru 
reactoare gigantice a câte 1 000 de megawati. Planul de construcție 
mergea chiar mai departe, fiind prevăzute alte două reactoare a căror 
finalizare fusese programată peste doi ani. Când unităţile cinci și șase 
aveau să intre în funcţiune, în 1988, Briuhanov avea să controleze cea 
mai mare centrală nucleară de pe pământ. 

Sub conducerea lui, centrala de la Cernobil, cunoscută până 
atunci sub numele oficial de Centrala Nucleară V. I. Lenin, devenise 
un obiectiv extrem de apreciat, ce atrăgea atenţia specialiștilor din 
industria nucleară de pe întreg cuprinsul Uniunii Sovietice. Mulți 
dintre ei veniseră direct de la Institutul Naţional de Cercetări Nucleare, 
echivalentul sovietic al Institutului de Tehnologie din Massachusetts 
(MIT). URSS-ul, rămas cu mult în urmă în ce priveşte dezvoltarea 
tehnologiei computerizate, ducea lipsă de simulatoare cu ajutorul 
cărora inginerii din industria atomică să se poată antrena, așa încât 
sarcinile pe care tinerii ingineri le aveau la Cernobil constituiau prima 
lor experiență practică în industria atomică. 

Pentru a trâmbița despre minunile oraşului atomic Prîpeat, consiliul 
orășenesc — comitetul executiv (îspo/kom) — pregătise o carte ilustrată, 
plină cu fotografii în culori aprinse ale locuitorilor săi în acțiune. Media 
de vârstă a locuitorilor era de 26 de ani, şi mai bine de o treime dintre 
ei erau copii. Tinerele familii aveau acces la cinci școli, trei piscine, 35 
de locuri de joacă și plaje care se întindeau pe malurile nisipoase ale 
râului. Urbaniștii care se ocupaseră de structura orașului avuseseră grijă 


să păstreze împrejurimile împădurite și fiecare nou bloc era înconjurat 
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ăsări negre se ridică în văzduh, în bătaia lentă a paletelor 

rotorului, risipindu-se peste pajiștile îngheţate și coturile 

sidefare de apă ale pârâielor şi lacurilor ce brodează bazinul 
râului Pripeat. În depărtare, cu genunchiul adâncit în zăpadă și 
respiraţia zăbovind în nori denși, Viktor Briuhanov aștepta sosirea 
nomenclaturii de la Moscova. 

Când elicopterul atinse solul, delegaţia de miniștri şi oficiali ai 
Partidului Comunist înaintară greoi de-a lungul câmpului îngheţat. 
Gerul năprasnic mușca din hainele lor grele de lână și se înfigea pe sub 
căciulile înalte de blană. Șeful Ministerului Energiei și Elecrrificării din 
URSS şi mai marii din fruntea Republicii Sovietice Socialiste Ucraina 
se alăturară lui Briuhanov în locul unde îndrăzneţul proiect avea să ia 
viață. La doar 34 de ani, istețul și ambițiosul Briuhanov, un om complet 
dedicat Partidului, sosise în vestul Ucrainei cu ordinul să ridice — dacă 
planurile proiectantilor sovietici mergeau cum trebuie — ceea ce trebuia 


să devină cea mai puternică centrală atomică din lume. 
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Blând la vorbă, dar sigur pe el, Victor Briuhanov nu era ca toţi 
ceilalți directori sovietici. Era manierat și era plăcut de mulți dintre 
subalterni. Memoria sa extraordinară, intuiţia financiară foarte ascuțită, 
înțelegerea excelentă a multor aspecte tehnice care îi defineau munca 
— inclusiv chimie și fizică — toate acestea îl ajutaseră să-și impresioneze 
superiorii. Ba chiar la început era suficient de încrezător în opiniile sale 
încât să-și permită să-și arate în mod deschis dezacordul faţă de aceștia. 
Așa că atunci când presiunea uriașei sarcini deveni prea apăsătoare, el 
hotărî pur şi simplu să demisioneze. 

Însă, când Briuhanov sosi la Kiev în acea zi de iulie a anului 1972, 
supervizorul său de la Ministerul Energiei, desemnar de partid, luă 
scrisoarea de demisie, o rupse în faţa lui şi îi spuse să se întoarcă la 
muncă. În acel moment tânărul director a înţeles că nu avea nicio 
șansă de scăpare. Orice altceva ar mai fi presupus funcția lui, cea mai 
importantă obligaţie a sa era să se supună Partidului — și să pună în 
aplicare planul stabilit, indiferent de mijloace. În următoarea lună, 


muncitorii de pe şantier aveau să toarne primul metru cub de beton la 


fundaţia centralei. 





* Sacoşă-năvod. 
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Treisprezece ani mai târziu, în 7 noiembrie 1985, Briuhanov şedea 
tăcut pe scena noului Palat de Cultură din Prîpeat, ale cărui ferestre 
fuseseră acoperite cu portretele în ulei ale şefilor de stat şi ale liderilor 
de partid. Muncitorii de la centrală şi cei din construcţii defilau cu 
pancarte și steaguri prin piaţa aflată mai jos, iar în discursurile care 
marcau aniversarea Revoluţiei din Ocrombrie directorul fu aclamat 
pentru ilustrele sale realizări: îndeplinirea planurilor trasate de Partid, 
conducerea binevoitoare a orașului şi a noii centrale atomice. 

Briuhanov își dedicase prima parte a vieţii creării unui imperiu de 
beton armat alb, înconjurat de un oraş cu 50 000 de locuitori și patru 
reactoare gigantice a câte 1 000 de megawati. Planul de construcție 
mergea chiar mai departe, fiind prevăzute alte două reactoare a căror 
finalizare fusese programată peste doi ani. Când unităţile cinci şi şase 
aveau să intre în funcţiune, în 1988, Briuhanov avea să controleze cea 
mai mare centrală nucleară de pe pământ. 

Sub conducerea lui, centrala de la Cernobîl, cunoscută până 
atunci sub numele oficial de Centrala Nucleară V. I. Lenin, devenise 
un obiectiv extrem de apreciat, ce atrăgea atenţia specialiștilor din 
industria nucleară de pe întreg cuprinsul Uniunii Sovietice. Mulţi 
dintre ei veniseră direct de la Institutul Naţional de Cercetări Nucleare, 
echivalentul sovietic al Institutului de Tehnologie din Massachusetts 
(MII). URSS-ul, rămas cu mult în urmă în ce priveşte dezvoltarea 
tehnologiei computerizate, ducea lipsă de simulatoare cu ajutorul 
cărora inginerii din industria atomică să se poată antrena, așa încât 
sarcinile pe care tinerii ingineri le aveau la Cernobîl constituiau prima 
lor experienţă practică în industria atomică. 

Pentru a trâmbița despre minunile orașului atomic Prîpeat, consiliul 
orășenesc — comitetul executiv (żspolkom) — pregătise o carte ilustrată, 
plină cu fotografii în culori aprinse ale locuitorilor săi în acţiune. Media 
de vârstă a locuitorilor era de 26 de ani, şi mai bine de o treime dintre 
ei erau copii. Linerele familii aveau acces la cinci şcoli, trei piscine, 35 
de locuri de joacă ṣi plaje care se întindeau pe malurile nisipoase ale 
râului. Urbaniștii care se ocupaseră de structura orașului avuseseră grijă 


să pastreze împrejurimile împădurite și fiecare nou bloc era înconjurat 
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de copaci. Clădirile și spaţiile deschise erau decorate cu sculpturi şi 
mozaicuri spectaculoase care celebrau ştiinţa și tehnologia. În ciuda 
modernităţii și a sofisticării, orașul rămăsese înconjurat de sălbăticie, 
devenind o oază fermecătoare în apropierea naturii. Într-o zi de vară, 
soţia lui Briuhanov, Valentina, a urmărit o pereche de elani ieşind din 
apele Pripeatului şi încălecând greoi malul înainte de a se face nevăzuti 
în pădure, aparent nepăsători la privirile celor aflați pe nisip, veniţi la 
scăldătoare. 

Fiind un atomgrad, oraşul şi tot ce se găsea în el — de la spital şi până 
la cele 15 grădiniţe — era considerat o extensie a centralei atomice pe 
care o deservea, finanţat direct de Moscova prin Ministerul Energiei. 
Era ca o bulă economică; o oază de belşug într-un deșert de lipsuri 
și privaţiuni. Magazinele erau mai bine aprovizionate decât cele din 
Kiev, cu carne de porc şi vită, castraveți şi roşii proaspete şi peste cinci 
tipuri de cârnaţi. În magazinul universal Raduga — sau Curcubeu — 
mobila de bucătărie austriacă și chiar parfumurile franţuzeşti erau la 
discreția cumpărătorilor care nu erau nevoiţi să stea cu anii pe listele 
de aşteptare. În oraș mai erau un cinematograf, o şcoală de muzică, un 
salon de înfrumusețare şi un club de iaht. 

Prîpeat era un oraş cu clădiri joase: puţine clădiri aveau mai mult 
de zece etaje, iar orașul putea fi traversat de la un capăt la altul în 
douăzeci de minute. Toată lumea se cunoştea cu toată lumea, iar miliția 
— efectivele de poliţie ale Ministerului de Interne — sau șeful KGB-ului 
din oraș, care avea biroul la etajul cinci al clădirii Comitetului Executiv, 
nu avea mai nimic de făcut. Problemele se rezumau la micile acte de 
vandalism şi beţii. În fiecare primăvară, râul aducea o nouă recoltă 
sumbră, scoțând la suprafaţă trupurile beţivilor care iarna sfârșeau în 
apele îngheţate şi mureau înecaţi. 

O privire occidentală ar fi fost atrasă spre limitările Prîpeatului: 
iarba gălbuie care țâșnea printre dalele de beton sau uniformitatea 
searbădă a clădirilor multifuncţionale. Dar pentru oamenii născuţi 
în posacele orașe industriale din miezul URSS-ului, care crescuseră în 


stepele uscate ale Kazahstanului sau printre coloniile de pușcăriași din 
E l caci ) ) 






Siberia, noul oraş er: levăr at paradis al muncitorilor. În filmările 
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personale și în fotografii, locuitorii Pripearului se surprindeau unii pe 
alții nu ca nişte victime nefericite ale experimentului socialist, ci ca 
niște tineri lipsiţi de griji: se plimbau cu caiacul, cu bărcile, ieșeau la 
dans sau pozau în ţinute noi; copiii lor apăreau călărind un minunat 
elefant de oţel sau jucându-se cu un camion de jucărie vopsit în culori 


vii; oameni optimişti şi veseli în orașul viitorului. 


La finele lui decembrie 1985, Viktor și Valentina Briuhanov puteau 
privi în urmă spre un an plin de reușite și evenimente importante atât 
acasă, cât şi la serviciu. În august, fiica lor, Lilia, avea să se căsătorească. 
Atât ea, cât și soţul ei aveau să își reia studiile la Facultatea de Medicină 
din Kiev; la scurt timp, Lilia rămase însărcinată cu primul lor copil. 
În decembrie, cuplul sărbătorea cea de-a 50-a aniversare a lui Viktor 
și nunta de argint, cu petreceri date în apartamentul lor cu vedere spre 
piaţa din Pripeat. 

În același timp, Viktor avu onoarea de a primi o invitaţie de la 
Moscova pentru a însoţi delegaţia care participa la cel de-al 27-lea 
Congres al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice care avea să aibă 
loc în scurt timp, o dovadă puternică a aprecierii de care se bucura 
la nivel înalt. De altfel, Congresul promisese că va fi un eveniment 
important pentru întregul bloc URSS. Avea să fie primul congres 
prezidat de noul secretar general, Mihail Gorbaciov, ca lider al Uniunii 
Sovietice. 

Gorbaciov preluase puterea în martie 1985, încheind astfel lunga 
perioadă a zombilor din nomenclatură, a căror uzură fizică, alcoolism 
și senilitate fuseseră ascunse de ochii poporului de o escadrilă de minţi 
din ce în ce mai disperate. La cei 54 de ani ai săi, Gorbaciov părea tânăr 
și activ şi era primit cu entuziasm de cei din Vest. Cu opinii politice 
formate în anii "60, a fost în același timp primul secretar general care 
a înțeles să exploateze puterea pe care o oferea televiziunea. Vorbind 
dezinhibat, cu accentul său sudist, făcând băi de mulțime aparent 
spontane în plimbările sale, orchestrate de fapt cu grijă de KGB, 


Gorbaciov apărea în mod constant la programele de știri ale postului 
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naţional de televiziune, Vremea, urmărit în fiecare seară de aproape două 

sute de milioane de oameni. A anunţat planurile pentru reorganizarea 

economică — perestroika — și, în toiul congresului Partidului din martie 

1986, a vorbit despre nevoia de glasnost — în traducere literară deschidere 

sau guvern consultativ. Socialist convins, Gorbaciov considera că URSS 

rătăcise calea, dar putea fi readusă pe drumul utopic al adevăratului 

comunism prin revenirea la principiile fundamentale ale lui Lenin. 

Avea să fie un drum lung. Economia era zdrobită sub povara financiară 
a Războiului Rece. Trupele sovietice se împotmoliseră în Afganistan, 
iar în 1983 preşedintele american, Ronald Reagan, extinsese bătălia 
folosind atât sisteme terestre, cât și spaţiale, prin programul Iniţiativa 
Strategică de Apărare sau „Star Wars”. Anihilarea printr-o lovitură 
nucleară părea din ce în ce mai amenințătoare. Între timp, acasă, 
vechile metode monolitice — birocraţia sufocantă și corupţia din Era 
Stagnării — continuau să persiste. 


În cei 16 ani petrecuţi în construirea celor patru reactoare nucleare 
și clădirea unui întreg oraș într-un ţinut izolat şi mlăștinos, Viktor 
Briuhanov primise o educaţie susținută în ceea ce privea realităţile 
sistemului. Finisat cu ciocanul pe nicovala Partidului, un produs 
maleabil prin privilegiile venite la pachet odată cu statutul, tânărul 
specialist, cândva bine informat și încăpățânat, devenise între timp o 
unealtă obedientă a nomenclaturii. Își atinsese țintele propuse şi dusese 
planul la îndeplinire, câştigând atât el, cât şi oamenii lui ordine de merit 
si bonusuri financiare pentru atingerea termenelor limită şi depășirea 
cotelor de muncă. Dar, ca toți managerii sovietici de top, pentru a 
atinge aceste standarde, Briuhanov învățase cum să facă lucrurile în 
avantajul său și să se folosească de resursele limitate pentru a duce la 
capăt o listă nesfârșită de obiective total nerealiste. A fost nevoit să facă 
o treabă de mântuială, să falsifice date din registre și să ignore pur și 
simplu reglementările. 

Când materialele de construcţii specificate de arhitecţii centralei 
de la Cernobîl nu fură disponibile. 





Briuhanov trebui să improvizeze: 
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planurile prevedeau cabluri ignifuge, dar dacă acestea erau de negăsit, 
constructorii pur şi simplu folosiră ce aveau la îndemână. 

Când Ministerul Energiei de la Moscova află că acoperișul sălii 
turbinelor fusese acoperit cu bitum puternic inflamabil, ordonă 
înlocuirea lui. Dar materialul ignifug specificat pentru refacerea 
structurii acoperișului — cu o lăţime de 50 de metri și o lungime de 
aproape un kilometru — nici măcar nu era produs în URSS, așa că 
Ministerul a făcut o excepţie și a rămas bitumul iniţial. Când secretarul 
de partid al raionului îi dădu ordine să construiască în Pripeat o piscină 
cu capacitate olimpică, Briuhanov încercă să se opună: asemenea 
facilităţi erau specifice numai orașelor sovietice cu mai mult de un 
milion de locuitori. Dar secretarul a insistat: „Apucă-te de construit!”, 
i-a spus, iar Briuhanov s-a supus. A găsit fondurile necesare pentru 
acoperirea noilor cheltuieli falsificând registrul de cheltuieli al orașului 
pentru a trage pe sfoară banca de stat. 

Pe măsură ce al patrulea și cel mai avansat reactor al centralei de la 
Cernobil se apropia de final, s-a decalat testul de siguranță. Briuhanov 
l-a amânat fără prea multă vâlvă și așa a reuşit să se achite de termenul 
limită impus de Moscova pentru finalizarea construcţiei în ultima zi 
din decembrie 1983. 

Dar, ca un iubit răsfaţat, Ministerul Energiei şi Electrificării Uniunii 
Sovietice nu avea să fie mulțumit. La începutul anilor '80, programul 
chinuitor al dezvoltării nucleare al URSS a fost accelerat mai mult 
decât până atunci, cu planuri uluitoare care prevedeau staţii din ce în 
ce mai mari pe teritoriile vestice ale Uniunii. Până la sfârșitul secolului 
XX, Moscova intenţiona ca Cernobil să devină doar o parte a unei 
rețele extinse de mega-complexe atomice, fiecare adăpostind până la 
12 reactoare. 

În 1984, termenul pentru finalizarea celui de-al cincilea reactor a 
fost decalat cu un an. Problemele legare de muncă și aprovizionare au 
rămas aceleași: betonul era de proastă calitate; muncitorii nu aveau 
scule electrice. O echipă de agenţi KGB riguroși şi rețeaua lor de 


informatori de la uzină au raportat o serie nesfârșită de erori alarmante 


in procesul de construcție. 
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În 1985, Briuhanov a primit instrucțiuni pentru construcţia unei 
noi staţii atomice, Cernobil 2, o construcţie separată, cu încă patru 
reactoare RBMK, după un model nou, abia proiectat și chiar mai mare 
decât ultimul. Această centrală urma să fie construită la câteva sute de 
metri distanţă de cea existentă, de cealaltă parte a râului, împreună 
cu o nouă zonă rezidenţială a Pripeatului, care avea să găzduiască 
muncitorii de la centrală. Pentru a ajunge la ea era necesar un pod și 
o nouă clădire administrativă cu zece etaje, cu un birou la ultimul etaj 
din care directorul să poată monitoriza extinsa moșie nucleară. 

Briuhanov lucra 24 de ore din 24. Superiorii lui ştiau că, de obicei, 
îl puteau găsi undeva în clădire, la orice oră, fie zi sau noapte. Când 
ceva nu mergea bine la centrală — cum se întâmpla adesea — directorul 
uita să mănânce şi o zi întreagă trăia numai cu ţigări şi cafea. În cadrul 
şedinţelor, afişa o tăcere enigmatică, fără a face niciodată abuz de prea 
multe cuvinte, Izolat și epuizat, avea puțini prieteni și rar se destăinuia, 
chiar şi soţiei. 

Şi echipa lui Briuhanov se schimbase cu trecerea timpului. Echipa 
de tineri specialişti care colonizase în primii ani mlaștinile îngheţate 
din pădure și care lucrase la punerea în funcţiune a primelor reactoare 
plecase. În locul acelor tineri veniseră mii de noi angajaţi, iar lui 
Briuhanov i se părea dificil să menţină disciplina: în ciuda abilităţilor 
sale tehnice, nu dispunea de o personalitate puternică, condiţie esenţială 
pentru un conducător sovietic. Şeful construcţiei centralei, un individ 
despotic şi cu largi conexiuni în Partid, a cărui autoritate rivaliza cu cea 
a directorului, îl poreclise, în bătaie de joc, bezea. 

Era Stagnării favorizase apariția degradării morale a muncitorului 
sovietic și o indiferenţă ursuză față de responsabilitarea individuală, 
chiar și în industria nucleară. În viziunea economică utopică a URSS- 
ului, șomajul era inexistent, iar excesul de personal și absenteismul 
de la locul de muncă erau probleme cronice. Ca director de fabrică 
şi administrator al orașului, Briuhanov era responsabil de asigurarea 
locurilor de muncă pentru toţi cei din Pripeat. Neîntreruptele lucrări 
de constructie ofereau locuri de muncă pentru 25 000 dintre locuitori și 


deja pregătise terenul pentru înființarea Fabricii Jupiter, care producea 
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echipament electronic şi care avea să asigure locuri de muncă pentru 
majoritatea femeilor din oraș. Dar nu era suficient. Autobuzele care 
plecau din Prîpeat aduceau sute de femei și bărbaţi la fiecare schimb 
de tură de la Cernobîl şi mulţi dintre ei stăteau degeaba, fără să aibă 
nimic de făcut. Unii erau ingineri nucleari stagiari, care aspirau să 
facă parte din elita de tehnicieni de înaltă calificare cunoscută sub 
numele de zzomnșcikr” şi care veneau să-i urmărească pe experți la locul 
de muncă. Alţii erau însă mecanici şi electricieni care veneau din alte 
domenii în industria energetică — „oamenii energiei” sau energhetiki! 
care se mulțumeau cu explicaţii facile despre centralele nucleare. Li 
se spusese că radiaţiile erau atât de inofensive „că le poţi mânca pe 
pâine” sau că un reactor era „ca un samovar... mai puţin periculos chiar 
și decât o centrală termică.” Acasă, unii beau din recipiente fabricate 
din sticlă colorată, cu modele irizate, care, se lăudau ei, fuseseră create 
prin cufundarea în apele radioactive din bazinul de răcire al centralei. 
Alţii își făceau turele nepăsători, citind romane şi jucând cărți. Cei care 
chiar aveau responsabilități serioase formau Grupul Activ de Control, o 
denumire de o sinceritate birocratică la limita satirei. Cu toate acestea, 
excesul de personal atârna ca o greutate care îi trăgea în jos chiar și 
pe cei cu responsabilități presante, contaminând centrala cu lipsa de 
randament și cu o senzaţie periculoasă de apatie. 

La vârf, echipa calificată de experți independenţi în inginerie 
nucleară, care supraveghease primele patru reactoare ale staţiei când 
au fost puse în funcţiune, plecase, iar specialiştii seniori erau din ce 
în ce mai puţini. Inginerul-șef, adjunctul lui Briuhanov, responsabil 
pentru funcţionarea tehnică a centralei, era Nikolai Fomin, fost 
secretar de partid al centralei și un politruc arogant și înflăcărat al 
vechii școli. Chel, cu pieptul bombat, cu un zâmbet ametitor și o voce 
de bariton, plină de sine, care devenea și mai înaltă când era cuprins de 
entuziasm, Fomin avea toată carisma sovietică ce îi lipsea cu desăvârșire 
lui Briuhanov. Inginer electric la bază, numirea lui fusese impusă de 


conducerea de la Moscova în ciuda obiecţiilor Ministerului Energiei. 


* Oameni de știință din industria atomică. 
* Muncitori în Industria Energiei Electrice. 
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Nu avea experienţă anterioară în domeniul energiei atomice, dar la 
nivel ideologic, comportamentul său era ireproșabil, plus că făcuse tot 


posibilul să înveţe fizica nucleară, urmând un curs prin corespondenţă. 


Până în primăvara anului 1986, Cernobil devenise, oficial, una 
dintre cele mai performante centrale nucleare din Uniunea Sovietică, 
şi umbla vorba că fidelitatea lui Briuhanov față de Partid avea să fie 
curând răsplătită. Conform rezultatelor celui mai recent plan cincinal, 
centrala urma să primească cea mai mare distincţie a statului: Ordinul 
lui Lenin. Personalul avea să încaseze un bonus în bani, iar Briuhanov 
urma să fie premiat cu steaua de Erou al Muncii Socialiste. La Ministerul 
Energiei deja fusese luată decizia ca Briuhanov să fie promovat pe un 
post la Moscova, iar Fomin să-i ia locul ca director al centralei. Vestea 
urma să fie anunţată în vacanţa de 1 mai, cu un decret al Prezidiului 
Sovietului Suprem. 

Briuhanov ridicase și Prîpeatul din nimic, creând un model 
superb de oraș, prețuit de locuitori. Şi, în ciuda numirii unui consiliu 
municipal, aproape toate deciziile care aveau legătură cu orașul, oricât 
de banale ar fi fost acestea, continuau să fie supuse aprobării lui. Încă 
de la început, arhitecţii prevăzuseră oraşul populat cu o varietate 
luxuriantă de copaci și arbuști: mesteacăn, ulm și castan; iasomie, liliac 
şi agrișe. Dar lui Briuhanov îi plăceau mai ales florile și a ordonat să 
fie plantate peste tot. La o întâlnire a ¿spolkom din 1985, el anunţa un 
gest grandios. Îşi dorea ca străzile să înflorească cu 50 000 de trandafiri: 
unul pentru fiecare bărbat, femeie și copil din oraș. Au fost și obiecţii, 
desigur. Unde să găsească atât de multe flori? Cu toate acestea, până în 
primăvara următoare, 30 000 de trandafiri baltici au fost aduşi cu mare 
cheltuială din Lituania și Letonia şi plantați în straturi lungi şi înalte 
sub plopii de pe bulevardul Lenin şi peste tot în jurul Pieței Centrale. 

Aici, în scuarul care se întindea de-a lungul străzii Kurceatov, la 
capătul pitoreștii promenade ce ducea spre oraș, planurile cereau ca 
Pripeatul să aibă o statuie a lui Lenin, o necesitate arhitecturală pentru 


fiecare mare oraș din URSS. Dar monumentul întârzia să apară. 
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Consiliul municipal anunţase o competiţie pentru proiectare, iar 
piedestalul pe care avea să fie ridicată statuia era ocupat de o cutie de 
lemn triunghiulară, pe care era pictată o imagine motivaţională, un 
ciocan și o seceră împreună cu sloganul: „Numele şi misiunea lui Lenin 
vor dăinui pentru totdeauna!”. 

Între timp, Viktor Briuhanov își dădu binecuvântarea pentru un 
monument închinat zeilor străvechi: o statuie realistă impunătoare, 
amplasată în faţa cinematografului din oraș, înaltă de şase metri și 
turnată în bronz. Înfăţişa un Titan, gol sub faldurile înfășurate ale 
mantiei, ţinând în mână limbi înalte de flăcări. Era Prometeu, cel care 


furase focul din Olimp. El a adus astfel lumină, căldură şi civilizaţie 

















si enirii, la fel cum purtătorii făcliilor de la Atomul Roşu aduseseră 
min a în gospodăriile întunecate din URSS. 
M Micul grecesc avea şi o latură întunecată: Zeus s-a supărat atât de 
are că a fost furat cel mai mare secret al zeilor, încât l-a înlănţuit pe 
rr meteu de o stâncă și zi de zi un vultur uriaş cobora să-i ciugulească 
fica atu i pentru eternitate. Nici muritorii nu au scăpat de pedeapsă 
np că au acceptat darul lui Prometeu. Lor, Zeus le-a trimis-o pe 
Pa 1C aprima femeie, având o cutie care, odată deschisă, elibera rele 
nu mai puteau fi nicicând închise la loc. 
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Alfa, Beta și Gamma 


proape întreg Universul este format din atomi, particule 

de praf cosmic care intră în compoziţia materiei. De un 

ilion de ori mai mici decât grosimea firului de păr uman, 

atomii sunt alcătuiți aproape în întregime din spaţii goale, dar în 

centrul fiecărui atom se află nucleul — cu o densitate inimaginabilă, ca 

și cum ai îndesa șase miliarde de mașini într-o valijoară — încărcat cu o 

energie latentă. Nucleul este format din protoni și neutroni legaţi între 
ei de ceea ce fizicienii numesc „forţa nucleară puternică”. 

Forţa nucleară puternică, la fel ca și gravitația, este una dintre cele 
patru forţe principale care stau la baza universului, iar oamenii de 
ştiinţă credeau cândva că este atât de puternică, încât face ca atomii să 
fie indestructibili și indivizibili. Aceiași oameni de știință mai credeau 
că „nici masa, nici energia nu pot fi create sau distruse”. În 1905, Albert 
Einstein a răsturnat aceste teorii. El a sugerat că, dacă atomii ar putea 
fi cumva descompuși, procesul ar face ca mica lor masă să elibereze 
o cantitate enormă de energie. El și-a definit teoria printr-o ecuaţie: 
energia eliberată ar fi egală cu cantitatea de masă pierdută înmulțită cu 
viteza luminii la pătrat: E=mc?. 

În 1938, un grup format din trei oameni de știință germani a 
descoperit că, atunci când atomii din uraniu, un metal greu, sunt 
bombardaţi cu neutroni, nucleele lor pot fi, de fapt, „sparte”, eliberând 
energie nucleară. Când are loc fisiunea atomică, neutronii pot zbura cu 
o viteză foarte mare, zdrobindu-se de alți atomi din preajmă, ducând, 
de asemenea, la spargerea nucleelor acestora, pentru a elibera astfel și 


mai multă energie. Dacă suficienţi atomi de uraniu ar fi adunaţi în 
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formula corectă — formând masa critică — acest proces s-ar menține, 
trimițând şi mai mulți neutroni în seria de coliziune cu alte nuclee. 

Pe măsură ce devine critică, reacția în lanț de divizare a atomilor 
— sau fisiunea nucleară — ar elibera cantităţi inimaginabile de energie. 

Pe 6 august 1945, la ora 8 dimineaţa, o armă bazată pe fisiune 
nucleară, conţinând 64 de kilograme de uraniu, a fost detonată la 580 
de metri deasupra orașului japonez Hiroshima, iar teoria lui Einstein 
s-a dovedit astfel a fi nemilos de corectă. Bomba în sine a fost extrem de 
ineficientă: doar un kilogram de uraniu a intrat în procesul de fisiune 
şi numai 700 de miligrame de masă — cât greutatea unui fluture — a 
fost convertită în energie. A fost însă suficient pentru a rade un oraș 
întreg de pe faţa pământului într-o fracțiune de secundă. Aproximativ 
78 000 de oameni au murit pe loc sau la scurt timp după deflagraţie — 
spulberați, striviţi sau incinerați de focul care a urmat suflului exploziei. 
Până la finalul anului, alți 25 000 de oameni — bărbaţi, femei şi copii 
— s-au îmbolnăvit şi au murit în urma expunerii la radiaţiile eliberate 


de primul atac cu bombă atomică din lume. 


Radiațiile apar în urma dezintegrării atomilor instabili. Atomii 
diferitelor elemente variază în funcţie de greutatea determinată de 
numărul de protoni sau neutroni din fiecare nucleu. Fiecare element 
are un anumit număr de protoni care nu se modifică niciodată și 
care determină „numărul atomic” şi poziţia lui în tabelul periodic. 
Hidrogenul nu are niciodată mai mult de un proton; oxigenul are 
întotdeauna opt; aurul are 79. Atomii aceluiași element pot avea un 
număr diferit de neutroni, ducând la izotopi diferiți, începând de la 
deuteriu (hidrogen cu un singur neutron în loc de doi) sau uraniul 235 
(uraniu metal cu cinci neutroni suplimentari). 

Adăugarea sau eliminarea neutronilor din nucleul unui atom stabil 
duce la apariția unui izotop instabil. Acest izotop instabil va încerca 
să-şi recapete echilibrul — se va descotorosi de fragmente din propriul 
nucleu, în căutarea stabilității — producând fie un alt izotop, fie un cu 
totul alt element. De exemplu, plutoniu 239 renunţă la doi protoni 
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şi doi neutroni din nucleu pentru a deveni uraniu 235. Acest proces 
dinamic al descompunerii nucleare se numeşte radioactivitate; energia 
eliberată atunci când atomii renunţă la neutroni sub formă de valuri 
sau particule se numeşte radiaţie. 

Radiația se află peste tot în jurul nostru. Este emanată de soare şi 
razele cosmice, inundând orașele de la altitudini mai mari cu nivele 
de radiaţii naturale mai ridicate faţă de orașele aflate la nivelul mării. 
Depozitele subterane de toriu și uraniu emit radiaţii, dar la fel și 
zidăria: piatra, cărămida şi chirpiciul conţin radioizotopi. Granitul 
folosit la construirea Capitoliului Statelor Unite este atât de radioactiv, 
încât clădirea nu ar trece testul de siguranţă impus de legile federale 
care reglementează funcționarea centralelor nucleare. Toate țesuturile 
vii sunt, la un anumit nivel, radioactive: fiinţele umane emit radiaţii, 
în aceeași măsură ca bananele, deoarece ambele conţin mici cantităţi de 
potasiu radioizotop 40; masa musculară conţine mai mult potasiu 40 
decât celelalte ţesuturi, așa că bărbaţii sunt, în general, mai radioactivi 
decât femeile. Nucile de Brazilia sunt cele mai radioactive alimente din 
lume, având o concentraţie de radiu de 100 de ori mai mare decât a 
oricărui alt produs organic. 

Radiația este invizibilă și nu are nici gust, nici miros. Deşi încă nu 
s-a dovedit în totalitate dacă expunerea la un anumit nivel de radiaţii 
este pe deplin sigură, ea devine în mod vădit periculoasă atunci când 
particulele și undele pe care acestea le emit sunt atât de puternice încât 
pot transforma sau separa atomii care formează țesuturile organismelor 
vii. Această radiaţie cu energie mare este radiaţia ionizantă. 

Radiația ionizantă îmbracă trei forme principale: particule alfa, 
particule beta şi raze gamma. Particulele alfa sunt relativ mari, grele, 
caracterizate de o mişcare lentă, și nu pot penetra pielea; chiar şi o foaie 
de bâșie le Semo a schimb, dacă prin alte mijloace reușesc 

) îngh ipite sau jalate — particulele alfa pot 


iale considerabile și chiar moartea. Radonul 
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asemenea, este otrava care a ajuns în ceașca de ceai ce l-a ucis pe fostul 
agent FSB — Serviciul Federal de Securitate — Aleksandr Litvinenko, la 
Londra, în 2006. 

Particulele beta sunt mai mici, se mișcă mai rapid decât particulele 
alfa şi pot pătrunde mai adânc în țesutul viu, provocând arsuri de 
piele vizibile şi leziuni genetice de durată. O bucată de hârtie nu va 
oferi protecţie împotriva particulelor beta, dar folia de aluminiu sau 
păstrarea unei distanţe suficient de mari o pot face. La o distanţă de 
aproximativ trei metri, particulele beta provoacă leziuni minore, dar 
dacă ajung să fie ingerate se dovedesc a fi periculoase. Confundate de 
organism cu niște elemente esenţiale, radioizotopii cu emisie beta se 
pot concentra în anumite organe, devenind fatali: stronţiul 90, din 
aceeași familie chimică cu calciul, este reținut în oase; ruteniul este 
absorbit de intestin; iodul 131 se găseşte în special în tiroida copiilor, 
unde poate provoca cancer. 

Razele gamma — unde electromagnetice de înaltă frecvenţă care 
călătoresc cu viteza luminii — sunt cele mai încărcate de energie dintre 
toate. Ele pot parcurge distanţe mari, pot penetra bucăţi groase de 
beton sau plumb și pot distruge electronicele. Razele gamma pot trece 
direct printr-o ființă umană fără să încetinească, zdrobind țesutul până 
la celule, ca o împușcătură cu gloanţe microscopice. 

Expunerea severă la radiaţiile ionizante duce la sindromul acut de 
iradiere, în care structura corpului uman este destrămată, reorganizată 
și distrusă până la cel mai mic nivel. Printre simptome se numără 
greața, vărsăturile, hemoragiile și căderea părului, urmate de distrugerea 
sistemului imunitar, epuizarea măduvei osoase, dezintegrarea organelor 


interne și, în final, moartea. 


Pentru pionierii fizicii atomice, care au cercetat prima dată „materia 
radiantă la finele secolului al XIX-lea, efectele radiaţiilor erau o 
curiozitate fascinantă. Wilhelm Roentgen, care în 1895 a descoperit 
razele X, și-a văzut oasele mâinii proiectate pe peretele laboratorului în 


timpul unui experiment și a fost intrigat. Însă, când la scurt timp după 
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aceea a realizat prima fotografie cu raze X din lume, având ca subiect 
mâna stângă a soției sale, cu tot cu verighetă, rezultatul a îngrozit-o 
pe femeie. „Mi-am văzut propria moarte!” a spus ea. Roentgen și-a 
luat ulterior măsuri de precauţie pentru a se proteja de descoperirea 
sa, dar alții nu au fost la fel de grijulii. În 1896, Thomas Edison a 
inventat fluoroscopul, care proiecta raze X pe un ecran, permițându-i 
lui Edison să privească în interiorul obiectelor solide. În experimentele 
sale, Edison avea nevoie de un asistent, care a pus mâinile de mai multe 
ori deasupra unei cutii, unde erau expuse la razele X. Când a suferit 
arsuri la o mână, asistentul pur si simplu a folosit cealaltă mână, doar 
că arsurile nu se mai vindecau. În cele din urmă, chirurgii i-au amputat 
asistentului braţul stâng și patru degete de la mâna dreaptă. Când 
cancerul s-a extins la brațul drept, medicii i l-au amputat și pe acesta. 
Boala a înaintat până în zona pieptului, iar în octombrie 1904 a murit, 
devenind prima victimă consemnată a radiaţiilor produse de om. 
Chiar dacă leziunile externe provocate de expunerea la radiații erau 
vizibile, despre efectele nocive asupra organelor interne se ştiau încă 
foarte puţine. De-a lungul primilor ani ai secolului XX, farmaciile 
vindeau medicamente brevetate, cu conţinut de radiu, ca tonic pentru 
sănătate, băut de oamenii care credeau că radioactivitatea îi încarcă 
cu energie. În 1903, Marie și Pierre Curie au câştigat Premiul Nobel 
pentru descoperirea poloniului şi a radiumului - un emiţător de 
particule alfa, de aproximativ un milion de ori mai radioactiv decât 
uraniul — pe care le extrăseseră din tone de minereu de gudron vâscos 
în laboratorul lor din Paris. Pierre şi-a pierdut viaţa într-un accident 
rutier, însă Marie a continuat să cerceteze proprietăţile compușilor 
radioactivi până la sfârșitul vieţii, în 1934, când probabil a murit din 
cauza cedării măduvei osoase la expunerea de radiaţii. Optzeci de ani 
mai târziu, notițele de laborator ale lui Curie rămân atât de radioactive, 


incât sunt păstrate într-o cutie de plumb. 
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În fabricile de ceasuri din New Jersey, Connecticut şi Illinois, „fetele 
radiu” erau instruite să lingă vârful pensulei, în cel mai ascuţit punct, 
înainte de a o cufunda în vasul în care se afla vopsea cu radium. Când 
obrajii şi mandibulele primelor fete au început să putrezească şi să 
se dezintegreze, angajatorii au sugerat că suferă de sifilis. Un proces 
răsunător a scos la iveală faptul că managerii înţeleseseră riscurile de 
a lucra cu radium şi făcuseră tot posibilul să ascundă adevărul faţă de 
angajaţii lor. A fost pentru prima oară când publicul a devenit conştient 
de pericolul ingerării de materiale radioactive. 

În cele din urmă, efectul biologic al radiaţiilor asupra corpului 
uman ajunge să fie măsurat în rem’ (roentgen echivalent om) și este 
determinat printr-o combinaţie complicată de factori: tipul de radiaţie; 
durata totală a expunerii; cât de mult pătrunde în corp și prin ce zonă; 
şi cât de sensibile sunt acele părți ale corpului la efectele nocive ale 
radiațiilor. Părţile în care celulele se divid rapid — măduva osoasă, pielea 
și tractul gastro-intestinal — sunt mai expuse riscului decât alte organe, 
cum ar fi inima, ficatul şi creierul. Unii radionuclizi — ca radiumul şi 
stronțiul — sunt emiţători mai puternici de radiaţii și, prin urmare, mai 
periculoși decât alții, precum cesiu şi potasiu. 

Supraviețuitorii atacului cu bombă de la Hiroshima şi, trei zile 
mai târziu, cei de la Nagasaki au devenit material de studiu pentru a 
urmări efectele sindromului acut de radiaţie asupra unui număr mare 
de oameni. În cele din urmă, au devenit obiectul unui proiect care se 
întinde pe mai bine de 70 de ani și care a dus la crearea unei baze de 
date universale a efectelor pe termen lung pe care radiaţiile ionizante le 
au asupra oamenilor. Dintre cei care au supravieţuit exploziei iniţiale 
de la Nagasaki, 35 000 au murit în următoarele 24 de ore; cei care au 
suferit de sindromul acut de radiaţie și-au pierdut părul în decurs de 
una sau două săptămâni, apoi au suferit de diaree hemoragică pentru 
ca în final să cedeze în fața infecțiilor și a febrei ridicate. Alţi 37 000 de 
oameni au murit în următoarele trei luni. Cam tot atâţia au supraviețuit 


pentru mai mult timp, dar, după trei ani, au dezvoltat leucemie; până 


5 O unitate convențională pentru o cantitate echivalentă derivată numită doză de 
radiații. Un Rem este egal cu 0.01 Sieverts (Sv). Aceasta se referă la doza absorbită 
in țesutul uman și deteriorarea biologică efectivă a radiaţiei. 
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la sfârşitul anilor 1940, această afecțiune avea să devină primul tip de 

cancer asociat radiaţiilor. 

Efectul radiaţiilor ionizante, atât asupra obiectelor, cât şi asupra 

fiinţelor vii a fost cercetat pe larg la finele anilor 1950 de către forțele 
aeriene americane. Ca parte a unui program guvernamental de 
creare a unor avioane care să funcţioneze pe bază de energie atomică, 
compania aerospațială americană Lockheed a construit un reactor 
nuclear de 10 megawațţi, răcit cu apă, într-un puț subteran blindat, 
într-o pădure din zona de nord a Georgiei. Printr-o simplă apăsare 
pe un buton, reactorul se ridica din scutul lui până la nivelul solului, 
expunând totul în jur, pe o rază de 300 de metri, la o doză letală 
de radiaţii. În iunie 1959, reactorul a fost adus la putere maximă și 
scos pentru prima oară din scut, distrugând complet împrejurimile: 
insectele cădeau pur și simplu din văzduh, iar animalele mici şi 
bacteriile care trăiau în sau și pe ele au fost exterminate, într-un 
fenomen pe care tehnicienii l-au numit „taxidermie instantanee”. 
Efectul asupra plantelor a variat: stejarul a devenit maroniu, totuşi, 
meișorul, în mod ciudat, nu a suferit modificări; pinii păreau cei 
mai afectați dintre toți. Modificările obiectelor prinse în câmpul 
reactorului păreau la fel de misterioase: sticlele clare de Coca-Cola au 
căpătat culoarea maro, lichidul hidraulic s-a coagulat ca o gumă de 
mestecat, echipamentul cu tranzistoare a încetat să mai funcţioneze, 
iar anvelopele de cauciuc au devenit tari ca piatra. 

"Oricât de profundă și îngrozitoare pare a fi expunerea unui om 
la radiaţiile ionizante, rareori aceasta vine însoțită de vreo senzație 
detectabilă. Cineva ar putea fi scăldat într-o „baie” de raze gamma 
îndeajuns cât să îl poată ucidă de o sută de ori şi tot nu ar simţi nimic. 

Pe data de 21 august 1945, la două săptămâni după căderea bombei 
de la Hiroshima, Harry K. Daghlian Jr., un fizician în vârstă de 24 de 
ani, membru al Proiectului Manhattan, lucra, după orele de program, 
la un experiment ce avea loc în Los Alamos, New Mexico, când dintr- 
odată i-a alunecat mâna 
plutoniu protejată d 
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val de radiații gamma și neutroni, ale căror radiaţii aveau peste 500 
de rem, îl lovi din plin. Opri imediat experimentul, plecă şi se internă 
pentru a beneficia de îngrijiri medicale, fără simptome vizibile. Dar 
radiaţiile îl omorâseră la fel de sigur ca un tren în mișcare în faţa căruia 
s-ar fi aşezat. Douăzeci și cinci de zile mai târziu, Daghlian intră în 
comă şi nu se mai trezi niciodată, devenind primul om din istorie 
care îşi pierdea viaţa accidental din cauza expunerii directe la fisiunea 
nucleară. New York Times a pus moartea sa pe seama arsurilor provocate 


într-un „accident industrial”. 


De la bun început, industria energiei nucleare s-a luptat pentru a 
ieşi din umbra originilor ei militare. Primul reactor nuclear construit 
vreodată, asamblat manual sub tribuna vechiului teren de fotbal de la 
Universitatea din Chicago, în anul 1942, a fost punctul de pornire al 
Proiectului Manhattan, primul pas esenţial în crearea materialului de 
fisiune necesar în fabricarea primei arme atomice din lume. Următoarele 
reactoare — construite într-o zonă izolată de-a lungul râului Columbia 
din Hanford, Washington — au fost construite exclusiv pentru a produce 
plutoniul utilizat în bombele atomice din dotarea Statelor Unite: 
Marina Statelor Unite a fost responsabilă pentru alegerea modelului de 
reactor care ulterior avea să fie folosit la aproape orice centrală atomică 
pentru civili din țară. Prima centrală nucleară construită pentru uz civil 
din Statele Unite s-a bazat pe schițele adaptate ale unui portavion cu 
propulsie nucleară. 

În URSS, modelul a fost același. Prima bombă atomică sovietică, 
RDS-1 sau „Dispozitivul 501”, cum era numit de cei care îl construiseră 
— a fost detonat la scurt timp după ivirea zorilor, pe 29 august 1949, pe 
o zonă de testare aflată la 140 de kilometri nord-vest de Semipalatinsk, 
în stepele Kazahstanului. Proiectul, cu numele de cod „Problema 
Numărul 1”, a fost condus de Igor Kurceatov, un fizician în vârstă 
de 46 de ani, cu o barbă mare și deasă ca a unui spiritualist victorian, 
remarcat de securitate pentru discreţia și abilitatea sa politică. Bomba 
era o copie fidelă a dispozitivului Fat Man, care cu doar patru ani mai 
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inainte distrusese Nagasaki, și conținea un miez de plutoniu produs 
într-un reactor — cunoscut ca reactorul „A” sau „Annușka” — construit 
inițial după reactoarele din Hanford. 

Kurceatov reușise cu sprijinul câtorva spioni așezați în funcţii-cheie 
și cu ajutorul informaţiilor din volumul devenit bestseller, „Energy for 
Military Purposes”, publicat cu generozitate de Guvernul American în 
1945 şi tradus rapid în rusă la Moscova. Activitatea nucleară a intrat 
în responsabilitatea Direcţiei Principale de Activitate nou formată și 
a unui „politbiuroć atomic”, supervizat de adeptul lui Stalin, Lavrenti 
Beria — şeful NKVD, precursorul KGB-ului. Încă de la început, 
proiectul nuclear sovietic era guvernat de principiile oportunismului 
și de o secretomanie paranoidă. Până în 1950, Direcţia Principală de 
Activitate avea să angajeze 700 000 de oameni, dintre care mai bine 
de jumătate erau prizonieri condamnaţi la muncă silnică — printre 
care, la un moment dat, se aflau 50 000 de prizonieri de război — 
care lucrau în minele de uraniu. Cu toate acestea, chiar și după ce 
își ispășeau pedeapsa, Direcţia îi lua, îi urca în vagoane de marfă și îi 
expedia în exil, în Nordul sovietic, pentru a-i împiedica să vorbească 
vreodată despre ceea ce văzuseră. Mulţi nu s-au mai întors niciodată. 
Când echipa lui Kurceatov a dus proiectul la bun sfârșit, Beria i-a 
răsplătit direct proporţional cu pedeapsa pe care îşi propusese să le-o 
aplice în cazul unui eşec. Cei pentru care șeful poliţiei secrete ar fi dat 
imediat comandă să fie împușcați — Kurceatov şi Nicolai Dollejal, cei 
care proiectaseră reactorul Annușka — au primit în schimb cea mai 
mare onoare a statului, titlul de Erou al Muncii Socialiste, și, pe lângă 
asta, case de vacanţă, mașini și premii în bani. Celor care ar fi primit 
pedeapsa maximă în închisoare li s-a acordat următoarea cea mai mare 
onoare a ţării, Ordinul lui Lenin. 

În momentul în care dispozitivul explodă, Igor Kurceatov deja se 
hotărâse să înceapă lucrul la un reactor dedicat generării de electricitate. 
Planul de dezvoltare începu în 1950, într-un oraș închis abia proiectat, 
Obninsk, aflat la două ore sud-vest de Moscova. Acolo, același grup 


de fizicieni care construiseră reactorul Annuska au fost puși să lucreze 
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la unul nou, de această dată cu scopul de a folosi căldura fisiunii 
pentru a transforma apa în abur și a alimenta o turbină. Resursele erau 
puţine, iar unii dintre cei implicaţi în programul nuclear credeau că un 
reactor de putere nu ar putea fi niciodată practic. Dar, din consideraţie 
pentru prestigiul lui Kurceatov, ca „părinte” al bombei, Beria a permis 
continuarea proiectului. Abia la sfârșitul anului 1952 Guvernul și-a 
luat angajamentul față de industria energiei nucleare, numind un nou 
institut de proiectare dedicat creării de noi reactoare: Institutul de 
Cercetare Științifică şi Proiectare a Tehnologiei Energetice, cunoscut 
prin acronimul său rus NIKIET. 

În următorul an, URSS testa primul dispozitiv termonuclear — o 
bombă cu hidrogen, de o mie de ori mai distructivă decât bomba 
atomică — și astfel existau de acum două superputeri care, în teorie, 
erau capabile să distrugă complet omenirea. Chiar și Kurceatov a fost 
zguduit de puterea noii arme pe care o crease şi care, pe o zonă de cinci 
kilometri din apropierea centrului de explozie, transformase suprafața 
pământului în sticlă. Patru luni mai târziu, preşedintele american 
Dwight D. Eisenhower şi-a trimis „Atomii pentru pace” la Adunarea 
Generală a ONU, încercând astfel să liniştească poporul american, care 
își vedea viitorul ameninţat sub spectrul apocalipsei. Eisenhower făcu 
apel la cooperarea globală pentru a stăpâni ceea ce începuse ca o cursă 
a armamentului și îmblânzirea puterii atomului în beneficiul omenirii. 
El a propus o conferință internaţională pentru a dezbate problema. 
Nimeni nu a fost surprins când URSS a respins public ideea, pretextând 
că e propagandă pură. 

Când în august 1955, Conferinţa Internaţională a ONU de la 
Geneva, Elveţia, privind problema utilizării pașnice a energiei atomice 
avu în cele din urmă loc, delegaţia sovietică își făcu intrarea în forță. A 
fost pentru prima dată în 20 de ani când oamenii de știință din URSS 
aveau voie să se amestece printre omologii lor străini şi au surprins 
pe toată lumea cu un mesaj propagandistic propriu. Au anunţat că, 
în 27 iunie anul precedent, conectaseră cu succes reactorul Obninsk, 


modelul AM-1, la rețeaua din Moscova. 


A fost primul reactor din lume care a folosit energia nucleară în 
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folosul civililor, cu scopul de a genera energie electrică, iar oamenii 
de ştiinţă au botezat reactorul Atom Mirnii-l (Atomul Paşnic-1). La 
acea vreme, prima centrală nucleară americană, cea din Shippingport, 
Pennsylvania, mai avea doi ani până la finalizare. Adăpostit într-o clădire 
ciudată de stuc, cu un horn înalt, care făcea să fie uşor confundată cu 
o fabrică de ciocolată, AM-1 genera doar 5 megawati — suficient cât să 
facă o locomotivă să se deplaseze, dar simboliza capacitatea superioară 
a socialismului de a valorifica energia nucleară în beneficiul omenirii. 
Lansarea lui a marcat nașterea industriei sovietice în producerea energiei 
nucleare şi începutul unui Război Rece tehnologic în competiţia dintre 
cele două superputeri. 

La scurt timp după moartea lui Stalin, în 1953, Lavrenti Beria a 
fost arestat, încarcerat şi împușcat. Direcţia Principală de Activitate 
a fost reorganizată și redenumită. Noul Minister al Construcţiei de 
mașini medii — Ministerstvo srednego maşinostroienia, prescurtat în rusă 
la MinSredMaş sau pur şi simplu Sredmaș — avea să supravegheze din 
acel moment tot ce avea legătură cu energia atomică, de la extracția de 
uraniu până la testele cu bombe. Noul prim-ministru sovietic, Nikita 
Hruşciov, puse capăt represiunii staliniste, liberaliză artele, îmbrățişă 
înaltele tehnologii și promise că adevăratul comunism - acel Shangri- 
la al egalității muncitorilor și al abundenței — va deveni realitate 
până în 1980. lor el a sprijinit modernizarea economiei sovietice și, 
de asemenea, şi-a consolidat poziţia în fruntea țării, promovând atât 
călătoriile spaţiale, cât și tehnologia nucleară. 

Odată cu succesul atins de Atom Mirnii-l, fizicienii și şefii lor de 
partid păreau că întrezăresc un panaceu care avea, în sfârșit, să elibereze 
Uniunea Sovietică de neajunsurile din trecut și să o ajute pe drumul către 
un viitor mai luminos Pentru poporul sovietic, care încă se recupera în 


urma dezastrului celui de-al Doilea Război Mondial, reactorul Obninsk 
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în şcoala generală, învățând copiii fundamentele energiei atomice și 
punând în antiteză obiectivele pașnice ale programului nuclear sovietic 
față de intenţiile militare ale Statelor Unire. Alături de cosmonauții și 
martirii Marelui Război Patriotic, potrivit istoricului Paul Josephson, 
oamenii de ştiinţă din domeniul nuclear au devenit „figuri aproape 
mitice în panteonul eroilor sovietici.” 

Dar micul reactor din Obninsk nu era deloc ceea ce părea. Principiile 
care au stat la baza proiectării acestuia nu-și aveau originea în necesitatea 
generării de energie electrică, ci în nevoia de a produce rapid şi ieftin 
combustibilul necesar pentru bombele cu plutoniu. Aceeași echipă 
din Ministerul Construirii de Maşini Medii care construise reactorul 
Annușka a supravegheat și construcţia noului reactor. Drumul spre 
finalizare a fost unul anevoios, cu scăpări și cedări de sistem. Înainte de 
toate, fusese proiectat pentru a oferi propulsie submarinelor nucleare. 
Numai după ce acest lucru s-a dovedit nepractic, numele de cod din 
spatele acronimului original AM — Atom Morskoi sau „Atomul Naval” 
— a fost revizuit pentru a sugera obiective mai inocente. 


A fost, de la bun început, foarte instabil. 


Spre deosebire de arma nucleară, în care un număr mare de atomi de 
uraniu se scindează într-o fracțiune de secundă, eliberând toată energia 
într-o explozie ucigaşă de căldură și lumină, la un reactor procesul 
trebuie reglat și susținut cu grijă săptămâni, luni sau chiar ani în şir. 
Acest lucru necesită trei componente: un moderator, tije de control și 
lichid de răcire. 

Cel mai simplu model de reactor nuclear nu necesită niciun 
echipament. Dacă este adunată, cantitatea potrivită de uraniu 235 în 
prezența unui moderator de neutroni — apă, de exemplu, sau grafit, 
care încetinesc mișcarea neutronilor de uraniu, astfel încât aceştia să 
se lovească unul de altul — aceasta va declanșa o reacţie în lanţ, auto- 
susținută, care va elibera energia moleculară sub formă de căldură. 
Combinația ideală de circumstanţe necesare pentru un astfel de 


eveniment = starea critică ~ s-a format chiar și în mod spontan: în 
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depozitele subterane vechi de uraniu găsite în Gabon, Africa, unde 
apa subterană a acționat ca un moderator. Acolo, în subteran, reacțiile 
în lanţ auto-susținute au început în urmă cu două miliarde de ani, 


producând cantităţi modeste de energie termică — în medie cam 100 
de kilowaţi, în speţă o cantitate suficientă pentru a aprinde 1 000 de 
becuri — şi au continuat, cu întreruperi, încă un milion de ani, până 
când, în cele din urmă, apa disponibilă a fiert de la căldura fisiunii. 

Pentru a genera constant energie în interiorul unui reactor nuclear, 
comportamentul neutronilor trebuie controlat artificial, pentru a avea 
siguranţa că reacția în lanţ rămâne constantă şi căldura fisiunii poate fi 
valorificată pentru a crea energie electrică. Ideal ar fi ca fiecare reacţie 
de fisiune să mai declanșeze doar o fisiune într-un atom vecin, astfel 
încât generația următoare de neutroni să conţină exact acelaşi număr ca 
cea de dinainte, iar reactorul să rămână în aceeași stare critică. 

În cazul în care o fisiune nu reușește să genereze același număr de 
neutroni ca cea anterioară, reactorul devine subcritic, reacţia în lanţ 
încetinește şi în cele din urmă cedează, iar reactorul se opreşte. Dar 
dacă fiecare generaţie produce mai mult de o fisiune, reacţia în lanţ 
poate fi accelerată prea tare, declanșând o supercriticitate potenţial 
incontrolabilă şi o eliberare bruscă și masivă de energie, similară cu cea 
a unei arme nucleare. Mentinerea unei stări de echilibru între aceste 
două extreme este o sarcină delicată. Primii ingineri nucleari au creat 
instrumente care să îi ajute să controleze forţe periculos de aproape de 
limitele capacităţii de control a omului. 

Minusculă şi invizibilă, dimensiunea activităţii subatomice în 
interiorul unui reactor de energie nucleară este greu de înțeles: pentru 
a genera un singur watt de energie electrică este nevoie de peste 30 
de miliarde de fisiuni pe secundă. Aproximativ 99% dintre neutronii 
generati într-o singură fisiune sunt particule cu o încărcătură energetică 
imensă, eliberare cu o viteză enormă — neutroni „rapizi care circulă cu 
peste 20 000 de kilometri pe secundă. Neutronii rapizi se sparg de 

vecinii lor, provocând mai multă fisiune și continuând reacția în lanţ cu 
o medie de doar zece nanosecunde. Această fracțiune a timpului — atât 


de mică încât mințile din Proiectului Manhattan au măsurat-o într-o 
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„scuturare”, cu trimitere la „scuturarea din coadă a unui miel” — este 
mult prea rapidă pentru a fi controlată prin orice mijloc mecanic. Din 
fericire, din restul de 1% din neutronii generati la fiecare eveniment 
de fisiune, un număr infim este eliberat într-un timp mai uşor de 
perceput de către om, măsurat în câteva secunde sau chiar minute. 
Tocmai existenţa acestor neutroni întârziaţi, care apar suficient de încet 
pentru a răspunde controlului uman, face posibilă funcţionarea unui 
reactor nuclear. 

Prin introducerea barelor electromecanice care conţin elemente 
ce absorb neutronii - cum ar fi borul sau cadmiul, care acţionează 
ca niște bureţi atomici, absorbind și capturând neutronii întârziaţi 
și împiedicându-i astfel să declanșeze fisiuni suplimentare, creşterea 
reacției în lanţ poate fi controlată treptat. Cu barele introduse până 
la capăt în reactor, miezul rămâne într-o stare subcritică; pe măsură 
ce sunt retrase, fisiunea creşte uşor până când reactorul devine critic 
— şi poate fi menţinută în acea stare şi ajustată după caz. Retragerea 
unui număr mai mare de bare de control creşte reactivitatea şi deci 
cantitatea de căldură și putere generată, în timp ce introducerea unui 
număr prea mare are efectul opus. Dar controlarea reactorului numai 
din această fracțiune mai mică de 1% din totalul neutronilor obţinuţi 
la fiecare fisiune face ca procesul să fie unul foarte sensibil: dacă barele 
sunt retrase prea repede, prea mult, într-un număr prea mare sau 
dacă oricare dintre aceste numeroase sisteme de siguranţă cedează, 
reactorul poate fi copleșit de fisiunea de neutroni rapizi şi devine „rapid 
supracritic”. Rezultatul este un reactor instabil, un scenariu catastrofal 
care declanșează accidental un proces similar cu cel proiectat în inima 
unei bombe atomice, creându-se un val incontrolabil de putere care 

continuă să crească până când nucleul reactorului fie se topeşte, fie 


explodează. 

Pentru a genera energie electrică, combustibilul de uraniu din 
interiorul unui reactor trebuie să devină suficient de fierbinte pentru 
a transforma apa în abur, dar nu atât de fierbinte încât combustibilul 
în sine să se topească. Pentru a împiedica acest lucru, pe lângă barele 


de control și un moderator de neutroni, reactorul are nevoie de un 
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lichid de răcire pentru a anihila excesul de căldură. Primele reactoare 
construite în Regatul Unit au folosit grafitul ca moderator şi aerul ca 
substanță de răcire; mai târziu, modelele comerciale din Statele Unite 
foloseau apa clocotită atât ca lichid de răcire, cât și ca moderator. 
Ambele modele prezentau atât pericole, cât și avantaje: apa nu arde, 
deşi atunci când este transformată în abur, sub presiune, poate provoca 
o explozie. Grafitul nu poate exploda, dar la temperaturi extreme poate 
lua foc. Primele reactoare sovietice, copiate după cele construite pentru 
Proiectul Manhattan, foloseau atât grafit, cât și apă. Era o combinaţie 
riscantă: grafitul, un moderator care arde puternic la temperaturi 
ridicate și, apa, un lichid de răcire potențial exploziv. Trei echipe de 
fizicieni au intrat în concurs şi au conceput propunerile iniţiale pentru 
ceea ce a devenit Atom Mirnii-l. Acestea includeau un model grafit- 
apă, altul care folosea un moderator de grafit și heliu ca lichid de răcire 
și un al treilea care folosea ca moderator beriliu. Activitatea inginerilor 
sovietici la fabricile de plutoniu însemna că aveau mai multă experiență 
practică cu reactoarele grafit-apă. În plus erau mai ieftine și mai ușor de 
construit. Conceptele mai experimentale şi cu potenţial de siguranță 
mai mare n-au avut nicio şansă. 

Mult după începerea construcţiei Atom Mirnii-l, fizicienii din 
Obninsk au descoperit primul defect major la modelul lor: riscul de 
scurgere a apei de răcire pe grafitul fierbinte, care ar fi putut duce nu 
numai la o explozie, ci și la o eliberare radioactivă și ulterior la un 
reactor instabil. Echipa a întârziat în mod repetat lansarea reactorului, 
încercând să conceapă sisteme de siguranţă pentru a rezolva problema. 
Dar, când în sfârşit a devenit critic în iunie 1954, Atom Mirnii-l a 
scos la iveală o altă deficiență gravă pe care oamenii de știință nu au 
rezolvat-o niciodată: un fenomen cunoscut sub numele de coeficient 
de vid pozitiv. 

Când funcţionează normal, toate reactoarele nucleare răcite cu apă 
conţin o anumită cantitate de aburi care circulă și prin miez, formând 
bule sau „viduri” în lichid. Apa este un moderator de neutroni mai 
eficient decât: aburul, astfel încât volumul bulelor de aburi din apă 


afectează reactivitatea miezului. În reactoarele care folosesc apa atât ca 
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lichid de răcire, cât şi ca moderator, pe măsură ce volumul de abur crește, 
mai puţini neutroni sunt încetiniți, deci reactivitatea scade. Dacă se 
formează prea mult abur sau dacă lichidul de răcire se scurge complet, 
reacția în lanţ se opreşte şi reactorul se închide. Acest coeficient de vid 
negativ acţionează ca un comutator asupra reactorului, o măsură de 
siguranță a modelelor apă-apă comune în Occident. 

În schimb, într-un reactor cu apă-grafit ca Atom Mirnii-l, efectul 
este opus. Pe măsură ce reactorul devine mai fierbinte şi mai multă apă 
se transformă în abur, moderatorul de grafit continuă să-și facă treaba 
la fel ca înainte. Reacţia în lanţ continuă să se amplifice, apa se tot 
încălzeşte și o cantitate şi mai mare se transformă în aburi. Acest abur, 
la rândul lui, absoarbe din ce în ce mai puţini neutroni, iar reacţia în 
lanţ se accelerează şi mai mult, într-o buclă de acţiune şi reacțiune ca 
o consecinţă a creșterii puterii și căldurii. Pentru a opri sau a încetini 
efectul, operatorii trebuie să se bazeze pe introducerea barelor de 
control ale reactorului. Dacă din cine știe ce motiv ar da greș, reactorul 
ar deveni instabil, s-ar topi sau ar exploda. Acest coeficient de vid 
pozitiv a rămas un defect fatal în inima Atom Mirnii-l și a umbrit 
funcţionarea fiecărui reactor sovietic cu sistem de apă-grafit care i-a 


urmat. 


La 20 februarie 1956, Igor Kurcearov apăru în faţa poporului 
sovietic pentru prima dată în peste zece ani. „Părintele” bombei fusese 
învăluit în misterul care domnea în jurul Problemei Numărul Unu încă 
din 1943, izolat în laboratoarele clandestine din Moscova şi Obninsk 
sau pierdut în imensitatea zonelor de testare a armelor din Kazahstan. 
lată-l însă în faţa delegaților adunaţi la cel de-al 20-lea Congres al 
Partidului Comunist al Uniunii Sovietice din Moscova, unde dezvălui 
o viziune fantastică a unei noi URSS alimentată cu energie nucleară. 
Într-un discurs scurt, dar electrizant, Kurceatov prezentă planurile 
unui program ambițios de experimentare a tehnologiei reactorilor și 

un imperiu comunist futurist traversat de nave cu propulsie atomică, 


trenuri și avioane. El a prezis că energia electrică ieftină va ajunge 
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în curând în fiecare colț al Uniunii, printr-o vastă reţea de centrale 
nucleare. Promise deopotrivă că, în doar patru ani, capacitatea 
energetică nucleară va ajunge la 2 milioane de wati — de 400 de ori mai 
mare decât producea centrala din Obninsk. 

Pentru concretizarea acestei viziuni îndrăzneţe, Kurceatov, numit 
între timp şeful propriului său Institut de Energie Atomică, l-a convins 
pe şeful de la Sredmaș să-l lase să construiască patru prototipuri diferite 
de reactor, din care spera să aleagă modelele care vor sta la baza industriei 
nucleare sovietice. Dar înainte să înceapă construcția, Kurceatov trebui 
să-i atragă de partea sa şi pe înalții funcţionari economici ai Gosplan- 
ului, care controlau distribuţia tuturor resurselor în întreaga URSS. 
Departamentul de Energie și Electrificare al Gosplan-ului stabilea ţinte 
pentru orice, de la câţi bani ar putea fi alocaţi pentru construirea unei 
centrale individuale până la cantitatea de energie electrică pe care ar 
trebui să o producă odată finalizată. Bărbaţii și femeile din Gosplan 
erau prea puţin interesaţi de ideologie, prestigiul sovietic sau triumful 
socialismului asupra tehnologiei capitaliste. Ei doreau o economie 
raţională şi rezultate concrete. 

Ca și omologii lor din Occident, argumentele oamenilor de știință 
sovietici despre cât de repede și cât de ieftină ar putea deveni energia 
nucleară în comparaţie cu energia electrică convenţională, se bazau 
mai mult pe teorie și erau înfrumuseţate de visele despre o electricitate 
„prea ieftină pentru a fi contorizată'. Spre deosebire de promotorii 
viitorului nuclear din Statele Unite, sovieticii nu se puteau baza pe 
vânzările de pe terenurile de golf și investiţiile antreprenoriale ale unei 
piețe libere, iar economia nu era de partea lor: costurile de capital 
pentru construirea unui reactor nuclear erau colosale, iar URSS era 
bogată în combustibili fosili, în special în pustietățile îndepărtate ale 
Siberiei, unde se descopereau tot timpul noi depozite de petrol și gaz. 

Cu toate acestea, dimensiunea enormă a Uniunii și infrastructura 
deficitară au favorizat dezvoltarea energiei nucleare. Oamenii de știință 
au insistat pe faptul că depozitele siberiene se aflau la mii de kilometri 
distanţă de locurile în care era nevoie de ele, adică în vestul Uniunii 


Sovietice, unde se afla majoritatea populaţiei și a industriei. Mutarea 
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fie a materiilor prime, fie a energiei electrice pe aceste distanțe ar fi fost 
costisitoare și ineficientă. Între timp, centralele hidroelectrice, cărora 
le făceau concurenţă, presupuneau inundarea unor suprafețe uriașe 
de terenuri agricole valoroase. Stațiile nucleare, deși costisitoare de 
construit, aveau un impact redus asupra mediului, erau în mare măsură 
independente de resursele naturale, puteau fi ridicate aproape de sursa 
cererii din marile orașe și, dacă erau construite la o scală suficient de 
mare, puteau produce cantităţi vaste de electricitate. 

Aparent convinşi de promisiunile lui Kurceatov, cei din Gosplan 
i-au pus la dispoziţie banii pentru două modele de centrale: una cu 
un reactor de apă presurizat, model devenit deja standard în Statele 
Unite, și un alt model cu un canal de apă-grafit — o versiune mai mare 
a Atom Mirnii-l. Dar, la fel ca în Occident, costurile de construcţie 
crescură rapid și Gosplan începu să îi bănuiască pe oamenii de ştiinţă 
că îi induseseră în eroare, motiv pentru care au redus dimensiunile 
planurilor şi au sistat lucrul la centrala cu reactor cu apă presurizată, 
iar viziunea lui Kurceatov despre un viitor alimentar de atom începu 
să se prăbușească treptat. Pledând pentru redeschiderea robinetului cu 
resurse, îi scrise şefului Gosplan-ului, insistând că centralele au un rol 
crucial pentru determinarea viitorului atomului sovietic. Însă pledoaria 
sa nu mai găsi ecou, iar în 1960 Kurceatov muri fără să-și vadă visul 
renăscut. 

Intre timp, Ministerul Construirii de Mașini Medii finalizase un nou 
proiect, ținut ascuns în interiorul sitului nuclear clandestin cunoscut 
sub numele de Combine 816 sau Tomsk-7, în vestul Siberiei. El-2 
sau „Ivan al II-lea” era un reactor militar de mari dimensiuni, model 
grafit-apă, cu avantajul de a fi econom. Predecesorul lui, Ivan-l, fusese 
un model simplu, construit doar pentru fabricarea plutoniului pentru 

focoase nucleare. EI-2 fusese adaptat pentru a îndeplini două sarcini 
simultan. Acesta producea armament îmbogăţit cu plutoniu şi, ca 
produs secundar al procesului, genera 100 de megawaţi de electricitate. 
Când programul nuclear sovietic a fost reluat, la doi ani de la moartea 
lui Kurceatov, rămânând deja în urma Statelor Unite, s-a pus accent pe 


nevoia de reactoare accesibile ca și construcție și mod de funcţionare. 
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În acel moment nu reactoarele experimentale sofisticate din programul 
nuclear civil al lui Igor Kurceatov, ci viteazul Ivan al II-lea era gata să 
poarte stindardul atomic pentru Uniunea Sovietică. 


La nici un an după ce Igor Kurceatov îşi prezentase viziunea 
imperială a unei URSS îmbogăţită de puterea atomului la congresul 
Partidului de la Moscova, o tânără şi încrezătoare regină Elisabeta 
a Il-a îşi făcea propria apariţie ceremonială, în exteriorul centralei 
nucleare Calder Hall, pe coasta de nord-vest a Angliei. Trăgând de 
manetă cu mâinile elegant înmănușate, privi acul de pe un contor 
supradimensionat rotindu-se, marcând prima undă de energie electrică 
atomică care a început să curgă prin reţeaua britanică din unul dintre 
cele două reactoare răcite cu gaz. S-a vorbit despre lansarea primei 
centrale nucleare la scară comercială din lume, în zorii unei noi 
revoluții industriale şi a unui triumf pentru cei care păstraseră credința 
în puterea pașnică a atomului atunci când alţii se temeau că nu va 
aduce decât distrugere lumii. „Pentru ei”, a relatat un comentator de 
știri, „această zi marchează împlinirea unei victorii!” 

Evenimentul a fost un mare exerciţiu de propagandă; adevărul era 
mai întunecat de atât. Calder Hall a fost construită pentru a produce 
plutoniul necesar programului britanic în realizarea bombelor atomice. 
Electricitatea a fost un paravan costisitor, iar rădăcinile militare ale 
industriei nucleare civile au încurcat nu numai tehnologia pe care se 
baza, ci şi mintea custozilor ei. Chiar şi în Occident, oamenii de știință 
din industria nucleară au continuat să fie înconjurați de secretomanie 
și oportunism: un mediu în care uneori experimentele nesăbuite erau 
unite cu o instituție care nu era dornică să recunoască nimic atunci 

când lucrurile luau o întorsătură urâtă. 
chide: ea centralei de la Calder Hall, în octombrie 
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au lucrat pe repede înainte şi au făcut rabat de la măsurile de siguranță. 
Pe 9 octombrie, cele 2 000 de tone de grafit din Pilonul numărul 1 
din Windscale au luat foc. A ars două zile, eliberând radiaţii în Regatul 
Unit şi în Europa şi contaminând fermele locale de lapte cu un nivel 
ridicat de iod 131. Ca ultimă solutie, administratorul centralei a 
ordonat să fie aruncată apă peste grămadă, neștiind dacă așa va stinge 
incendiul sau doar va provoca o explozie care ar face ca zone întinse 
din Marea Britanie să devină nelocuibile. Un comitet de anchetă a 
întocmit la scurt timp după eveniment un raport complet, însă, în 
ajunul publicării, premierul britanic a ordonat ca raportul să fie reținut 
și cele câteva copii să fie rupte, iar tiparul pregătit să îl tipărească să fie 
distrus. A lansat apoi poporului propria lui versiune cenzurată, scrisă 
astfel încât să cadă vina pe operatorii centralei. Guvernul britanic nu 
va recunoaște pe deplin amploarea accidentului decât 30 de ani mai 
târziu. 

Între timp, în URSS, boala secretomaniei nucleare atinsese noi cote 
extreme. Sub conducerea lui Hrușciov, oamenii de știință sovietici 
începuseră să se bucure de o autonomie fără precedent, iar poporul — 
încurajat să se încreadă fără rezerve în noii zei ai ştiinţei şi tehnologici 
— a fost ținut în beznă. În această atmosferă toxică, succesul timpuriu 
al fizicienilor în îmblânzirea atomului le dădu o încredere periculoasă. 
Începură să folosească raze gamma pentru a prelungi perioada de 
valabilitate a puilor și a căpșunelor, construiră reactoare nucleare 
mobile montate pe șenile de tancuri sau concepute să plutească în 
jurul Arcticii și, la fel ca omologii lor din SUA, proiectară avioane 
cu energie nucleară. Totodată, începură să folosească arme nucleare 
pentru a stinge incendii și a excava în subteran, restricționând puterea 
exploziilor abia când șocul seismic începea să distrugă clădirile din 
apropiere. 

“După moartea lui Igor Kurceatov, Institutul de Energie Atomică 
a fost redenumit în onoarea sa, iar conducerea a fost preluată de 
discipolul lui, Anatoli Aleksandrov. Un bărbat impunător, cu o chelie 
lucioasă, care a ajutat la construirea primelor reactoare de producţie de 


plutoniu, Aleksandrov a fost numit director al Institutului Kurceatov 
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în 1960. Un comunist dedicat, care credea cu toată convingerea în 
ştiinţă ca instrument al visului economic sovietic, aprecia proiectele 
monumentale și îndrăznețe. Pe măsură ce Era Stagnării dădea primele 
semne, centrul de știință sovietic împărțea cu dărnicie resursele către 
ceea ce erau considerate priorităţile imediate ale statului — explorarea 
spațiului, devierea apelor şi energia nucleară - în timp ce noile tehnologii, 
inclusiv informatica, genetica și fibra optică fură lăsate la urmă. 
Aleksandrov supraveghea proiectarea reactoarelor pentru submarine 
nucleare și spărgătoare de gheaţă, precum și prototipurile noilor reactoare 
cu canale de grafit concepute pentru a genera electricitate. Pentru a 
reduce costurile de construcţie a acestora, a pus accent pe economia 
de scară și a insistat pe creşterea dimensiunilor reactoarelor până la 
proporţii colosale, folosind componente standardizate și materiale 
obișnuite de fabrică. El nu vedea niciun motiv pentru care fabricarea 
de reactoare nucleare ar trebui să fie diferită de fabricarea de cisterne 
sau de combine de treierat. Aleksandrov a considerat producţia în serie 
a acestor uriaşe reactoare drept cheia dezvoltării economiei sovietice, 
iar puterea atomică, un mijloc de realizare a viselor lui Ozymandias’ 
de irigare a deşerturilor, aducerea oazelor tropicale în nordul arctic și 
nivelarea munţilor inoportuni cu bombe atomice — sau, altfel spus, în 
opinia rușilor, „corectarea defectelor naturii”. 

În ciuda generoasei sale viziuni și a influenței politice, Aleksandrov 
nu deținea suveranitate asupra oamenilor de știință din industria 
atomică sovietică. În spatele lui se contura puterea sinistră și de 
nezdruncinat a Ministerului Construirii de Mașini Medii și a 
războinicului său șef, veteranul revoluționar Efim Slavski, cunoscut 
ca „Big Efim”? şi „Ayatolah”. Deşi, pe când erau tineri, luptaseră de 
părți opuse în Războiul civil rus — Slavski, comisar politic din Cavaleria 


Roşie, Aleksandrov cu Garda Albă — cei doi magneți atomici fuseseră 
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apropiați şi se bucurau să-și reamintească acele vremuri la un pahar 
de vodcă și coniac. Dar, pe măsură ce Războiul Rece se intensifică, 
cerințele militar-industriale ale celor de la Sredmaș îi copleșeau pe 
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simplii oameni de ştiinţă de la Institutul Kurceatov. În primii ani ai 
existenţei lui, prioritatea naţională de care se bucura programul de arme 
atomice a permis ministerului să-şi consolideze controlul asupra unui 
uriaş imperiu nuclear, cu propriii oameni de ştiinţă, trupe, laboratoare 
experimentale, fabrici, spitale, colegii şi zone de testare. Sredmaș avea 
acces nelimitat la resurse, de la mine de aur până la staţii electrice, toate 
ascunse în spatele unui zid impenetrabil de tăcere. 

Chiar şi numele facilităților de care beneficia Sredmaș erau clasificate, 
iar așezările care variau ca mărime, de la institutele individuale din 
Moscova și Leningrad până la oraşe întregi erau cunoscute de oamenii 
care lucrau acolo sub numele de pocizovie iasciki — „cutii poştale” - 
la care se făcea referire doar cu nume de cod. Condus de Slavski, un 
politician viclean cu acces la cele mai înalte niveluri de conducere, 
Ministerul Construirii de Mașini Medii a devenit un segment închis și 
aproape în întregime autonom, un stat în stat. 

În cadrul regimului paranoid al unei permanente stări de război 
alimentată de Sredmaș, orice accident — oricât de minor — era privit 
ca un secret de stat, controlat de KGB. Chiar dacă industria energiei 
nucleare a URSS a început să ia avânt la mijlocul anilor 1960, starea 
conspirativă a continuat. Modificările birocratice care au urmat 
căderii lui Hrușciov în 1966, responsabilitatea operării noilor staţii 
atomice a URSS a fost transferată de la Sredmaş la Ministerul Energiei 
și Electrificării. Chiar și aşa, toare celelalte etape — proiectarea şi 
supravegherea tehnică a reactoarelor care alimentează instalaţiile, 
prototipurile şi fiecare aspect al ciclului de combustibil — au rămas în 
mâinile Ministerului Construirii de Mașini Medii. 

Ca membră, din 1957, între cei 12 fondatori ai Agenţiei 
Internaționale pentru Energie Atomică (IAEA), URSS era obligată să 
raporteze orice accident nuclear ce avea loc pe teritoriul său. Dar din 
zecile de incidente periculoase ce avuseseră loc în interiorul instalaţiilor 
nucleare sovietice de-a lungul deceniilor care au urmat, nu a fost 
menționat nici măcar unul vreodată în IAEA. Timp de aproape 30 de 
ani, atât poporul sovietic, cât și lumea în general au fost încurajați să 
creadă că URSS controla cea mai sigură industrie nucleară din lume. 
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Mentinerea acestei iluzii avea să-i coste scump. 


Duminică, 29 septembrie 1957, la 16:20, s-a produs o explozie 
puternică în perimetrul Celeabinsk-40 în sudul muntilor Ural, un 
ansamblu controlat de Sredmaș, atât de secret, încât nu a apărut 
niciodată pe vreo hartă civilă. Zona interzisă cuprindea atât Asociaţia 
de producţie Maiak — un grup de reactoare care produceau plutoniu, 
cât şi fabrici radiochimice ridicare în mijlocul pustietăţii de către cei 
condamnaţi la muncă silnică — şi Ozersk, orașul închis care adăpostea 
specialiştii privilegiați ce făceau parte din echipa de lucru. Era o după- 
amiază caldă și însorită. Când au auzit explozia, mulți dintre locuitorii 
din Ozersk urmăreau un meci de fotbal pe stadionul oraşului. 
Presupunând că este sunetul zonelor dinamitate de pușcăriaşii din zona 
industrială aflată în apropiere, puţini dintre spectatori şi-au ridicat 
privirile. Meciul a continuat. 

Explozia însă avusese loc în interiorul unui rezervor de depozitare a 
deşeurilor subterane umplut cu deşeuri extrem de radioactive rămase 
în urma procesării plutoniului. Explozia, care a avut loc imediat ce 
sistemele de răcire şi monitorizare a temperaturii au cedat, a spulberat 
la 20 de metri în aer capacul de beton de 160 de tone al rezervorului, 
a făcut țăndări ferestrele unei barăci de prizonieri, a smuls porţile 
metalice ale gardului din apropiere și a ridicat un pilon de praf şi fum 
înalt de un kilometru. În câteva ore, o pătură gri de cenușă radioactivă 
şi moloz gros de câţiva centimetri au acoperit zona industrială. Soldaţii 
care lucrau acolo au fost la scurt timp internaţi în spital cu sângerări şi 
vărsături. 

Nu existau planuri de urgenţă în caz de accident nuclear; la început, 
nimeni nu şi-a dat seama că se confruntau cu așa ceva. Au trecut câteva 
ore până ca directorii centralei, plecaţi cu treabă, să fie în sfârșit localizați 
la un spectacol de circ din Moscova. Între timp, contaminarea extrem 
de radioactivă — 2 milioane de curie (Ci) — se răspândise deja de-a 
lungul Uralilor, căzând într-o dâră ucigătoare de șase kilometri lăţime 


și aproape 50 de kilometri lungime. A doua zi, ploi uşoare și o zăpadă 
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groasă, neagră, au căzut peste satele din apropiere. Curăţarea zonei 
interzise a durat un an de zile. Așa-numita „lichidare” a consecinţelor 
exploziei a fost începută de soldaţii care au intrat în zonele contaminate 
cu lopeți și au aruncat bucăţile spulberate ale containerul de depozitare 
a deşeurilor într-o mlaștină aflată în apropiere. Liderii oraşului Ozersk, 
care se pare că s-au temut mai degrabă de panica oamenilor decât 
de ameninţarea radiaţiilor, au încercat să înăbușe veştile despre cele 
întâmplate. Dar, pe măsură ce zvonurile s-au răspândit în rândul 
tinerilor ingineri şi tehnicieni, aproape 3 000 de lucrători au părăsit 
orașul, preferând să-și încerce norocul în ceea ce numeau ei „lumea 
mare”, dincolo de gardul care marca perimetrul, decât să rămână în 
casele lor confortabile, dar contaminate. 

În satele îndepărtare din afara arealului afectat, femei și copii cu 
picioarele goale au fost instruiți să adune cartofii şi sfecla, iar apoi să 
le arunce în tranșeele săpate de buldozere şi supravegheate de oamenii 
echipați cu costume de protecţie şi măşti. Soldaţii au adunat vacile 
țăranilor în gropi deschise şi le-au împușcat. În cele din urmă, pe 
parcursul a doi ani, 10 000 de persoane au fost evacuate definitiv. 
Aşezări întregi au fost îngropate în pământ. Douăzeci și trei de sate au 
fost şterse de pe hartă şi aproape o jumătate de milion de oameni au 
fost expuși la niveluri periculoase de radioactivitate. 

Zvonurile despre cele întâmplate în Maiak au ajuns în Occident, dar 
Celiabinsk-40 se număra printre bazele militare cel mai aprig păzite de 
URSS. Guvernul sovietic refuza să-i recunoască existența, darămite să 
admită că s-ar fi putut întâmpla ceva acolo! CIA s-a folosit de avioanele 
de spionaj U-2 de mare altitudine pentru a fotografia zona. Era a doua 
misiune, în mai 1960, când aeronava lui Francis Gary Powers a fost 
doborâtă de o rachetă sovietică sol-aer SA-2, în ceea ce avea să devină 
unul dintre momentele de cotitură ale Războiului Rece. 

Deşi aveau să mai treacă zeci de ani până când adevărul a ieșit la 
suprafață, dezastrul de la Maiak a rămas, pentru mulți ani, cel mai grav 


accident nuclear din istorie. 
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Vineri, 25 aprilie, ora 17:00, Pripeat 


upă-amiaza zilei de vineri, 25 aprilie 1986, fusese 
frumoasă și caldă în Prîpeat, aducând mai degrabă a vară 
decât a primăvară târzie. Aproape toată lumea aştepta cu 
nerăbdare weekendul prelungit dinainte de 1 mai. Inginerii pregăteau 
deschiderea cu mare fast a noului parc de distracţii al orașului, iar 
familiile își umpleau frigiderul cu mâncare pentru zilele libere; unii se 
ocupau de casă, puneau tapet şi faianţă. Afară, parfumul de măr și flori 
de cireș zăbovea în aer. Rufele proaspăt spălate atârnau pe balcoanele de 
pe bulevardul Lenin. Pe sub ferestre, trandafirii lui Viktor Briuhanov 
înfloriseră: o paletă de roz, roșu şi fucsia. 

În depărtare, Centrala Nucleară V. I. Lenin, susţinută de stâlpi 


uriași zăbreliți de înaltă tensiune, transportând cablurile către staţiile 





de comutare, străluceau puternic la linia orizontului. Pe acoperișul 
clădirii cu zece etaje de pe strada Sergent Lazarev, cu vedere spre piaţa 
centrală, litere uriașe, colțuroase marcau în ucraineană melodiosul 
mesaj propagandistic al Ministerului Energiei şi Electrificării: Hai bude 
atom robitnikom, a ne soldatom! — „Lăsaţi atomul să fie muncitor, nu 
soldat!” 

Briuhanov, zorit de muncă, plecase spre birou la ora opt dimineaţă, 
străbătând cu maşina sa, o Volga albă folosită în interes de serviciu, 
scurta distanță de la apartamentul cu vedere spre strada Kurceatov 
până la centrală. Valentina aranjase să-și ia liber în acea după-amiază 
pentru a petrece timpul cu fiica și ginerele ei, care veniseră în vizită de 
la Kiev pe perioada weekendului. Lilia era deja însărcinată în cinci luni, 


iar vremea era atât de bună, încât hotărâseră toti trei să facă o excursie 
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de o zi în Naroulia, un oraş de pe malul râului, aflat la câţiva kilometri 
de la graniţa cu Belarus. 


Aleksandr luvcenko, inginer mecanic principal din departamentul 
reactoarelor, în schimbul de noapte al Unităţii Patru de la Cernobîl, 
îşi petrecuse ziua în Prîpeat, împreună cu Kirill, fiul său de doi ani. 
luvcenko lucra la centrală de numai trei ani. Uscăţiv şi atletic, înalt 
de aproape doi metri, își clădise impozanta statură în concursurile de 
canotaj din liceu, pe când era elev la Tiraspol, în micuța Republică 
Sovietică Moldova. La 13 ani, luvcenko fusese unul dintre primii 
membri din echipa clubului de canotaj din oraș, pentru care antrenorul 
selectase doar cei mai înalți și mai puternici băieți pe care îi testa pe 

> rapide ale Nistrului. La 16 ani, devenise campionul Ligii de 
din Moldova; echipa lui a ocupat locul doi în concursul pe 















iuni pentru juniori, concurând împotriva echipelor de pe întreg 
URSS-ului. 


luvcenko era la fel de talentat la fizică și matematică și, la 
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17 ani, poitea atât de multe la canotaj, încât se văzu pus în fața 

ei decizii dureroase: să meargă la facultate sau să urmeze o carieră 
. Abia în faţa obiecţiilor antrenorului său el a ales în cele 
in urmă Academia. În 1978 s-a înscris la Universitatea Naţională 





nică din Odessa, Ucraina, chiar peste graniță, la mai puţin de 
Je kilometri distanţă de casă, specializarea fizică nucleară. Era 

‘amk siji şi hotărâse să facă ceva futurist și spectaculos: visa să 
centrală nucleară. 
la24 de ani, ajuns secretar adjunct în Comsomol (Uniunea 
i Comunist, aripa de tineret a Partidului) la centrala 
ernobîl. În ciuda orelor lungi pe care le petrecea la 
Ai hochei în fiecare iarnă cu prietenii săi de 
inoarele din oraș. Primăvara, el și soţia lui, Natalia, 

s u motor de la un vecin şi, împreună cu familia, 
rîp a a io bjos, zăbovind de-a lungul apei netede 
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în mirosul lăcrămioarelor, oprindu-se în cele din urmă pe țărmurile 
pustii, acoperite de nisip alb, fin și înconjurate de pini falnici. 

Aleksandr și Natalia se cunoscuseră la Tiraspol, pe când erau 
copii, fiind colegi de clasă. La 12 ani, Aleksandr era deja mai înalt 
decât ceilalți băieți, greoi și stângaci. Natalia era subţirică și răsfăţată. 
Părinţii ei erau membri ai nomenclaturii: membri loiali ai Partidului 
şi cu funcţii de conducere în industria locală. Îşi purta părul închis 
la culoare prins în două codițe care i se legănau pe spate. Ochii de 
un albastru-gri păreau să-şi schimbe culoarea odată cu dispoziţia și 
vremea. Aleksandr a observat-o imediat. Dar, că și ea ar fi interesată 
de el, nu i-a arătat niciodată. 

Câțiva ani mai târziu, Aleksandr se mută împreună cu familia într-un 
apartament de pe strada Sovetskaia, chiar vizavi de căsuţa în care locuia 
Natalia. Au început o relaţie capricioasă — despărţindu-se deseori, timp 
în care se vedeau şi cu alte persoane — dar împăcându-se de fiecare dată. 
În cele din urmă, în august 1982, după un an petrecut departe unul 
de celălalt, s-au căsătorit. Între timp ajunseseră amândoi să studieze la 
Universitatea din Odessa: Natalia avea 21 de ani; Aleksandr doar 20. 
Kirill s-a născut un an mai târziu. 

Ca toți specialiștii sovietici recent calificaţi, în 1983, anul în care 
a absolvit, Aleksandr a trebuit să aleagă o detașare dintr-o listă scurtă 
de misiuni ale Guvernului, dar nu avusese niciodată vreun dubiu 
asupra a ceea ce va alege. Centrala nucleară de la Cernobil era una 
dintre cele mai bune şi mai prestigioase centrale nucleare din întreaga 
Uniune Sovietică; era în Ucraina, aproape de Kiev, şi era înconjurată 
de o zonă rurală liniştită. Cel mai important, auzise că toate cuplurile 
căsătorite care se mutau în Pripeat puteau trage speranța că li se va 
aloca un apartament din oraș. Aleksandr spera că într-un an el și noua 
lui familie vor avea un loc al lor, o perspectivă de neconceput în alte 
părţi ale Uniunii Sovietice. | 


pein s-a ateu fiul lor, Natalia mai avea încă un an până să-și ia 








rămas la Odessa, în timp ce Aleksandr 
familişti din Pripeat și a început munca 
oară, la finele lui decembrie 1983, 
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nu avea să surprindă nimic din frumuseţea mult lăudată a orașului. 
În lumina slabă a iernii, Pripeat apărea şters și insipid, sufocat pe de-o 
parte de peisajul sălbatic și neîngrijit și pe de altă parte de cerul murdar 
și gri. A fost impresionată doar de monumentul de beton care marca 
intrarea în oraș, pe care apărea cu caractere masive, brutale: „Prîpear 
1970”. În anul următor, familiei i-a fost repartizat un apartament 
la ultimul etaj al unei mari clădiri dintr-un cartier abia terminat, pe 
bulevardul Stroitelei — bulevardul lucrătorilor în construcţii. S-au 
mutat în august, iar apartamentul cu două camere părea mare ca un 
palat. De la balcon, tânăra familie avea vedere spre râul Pripeat şi spre 
pădurea de dincolo de râu. O briză proaspătă pătrundea pe geamul 
de la bucătărie. Pereţii din sufragerie i-au îmbrăcat cu tapet floral roz 
și apoi şi-au adus mobilierul de care mama Nataliei făcuse rost prin 
intervenţii de la combinatul de lemn unde lucra. 

Nu prea era loc pentru expertiza unui absolvent de filologie în 
lumea atomgrad-ului, care tintea dezvoltarea tehnologică, așa că 
Natalia a început să lucreze ca învățătoare. Școala Nr. 4 era enormă, 
având peste 2 000 de copii: Natalia preda limba și literatura rusă şi era 
învăţătoare la o clasă de-a IV-a. Se întreba adesea de ce trebuie să-şi 
petreacă timpul îngrijindu-se de copiii altora, în timp ce propriul ei fiu 
suferea la creșă. În primăvara anului 1986, Aleksandr a fost promovat 
de la operator de pompe de circulaţie la inginer mecanic principal în 
departamentul Reactorului Numărul 4. La sfârşitul lunii martie, fu 
chemat în biroul Partidului Comunist din Prîpeat. Îi oferiră slujba 
de prim-secretar al orașului Komsomol. Spre deosebire de funcţia cu 
jumătate de normă pe care o avea în organizaţia fabricii, aceasta era 
o poziție politică cu normă întreagă și însemna demisia din postul la 
care ținea foarte mult din Unitatea 4. luvcenko a refuzat; au insistat; 
a refuzat din nou, de data asta citând câteva rânduri din Engels. l-au 
permis să se întoarcă acasă, dar Aleksandr ştia că nu poate spune nu 
la nesfârşit: nimeni nu putea refuza cererile Partidului. Între timp, 
cu două salarii și un loc al lor, familiei luvcenko nu îi lipsea nimic. 
Începură să se gândească la al doilea copil. 

Totuși, fără nicio rudă apropiată prin preajmă, care să le ofere 


74 


Cernobil în miez de noapte 


ajutor, viaţa nu era tocmai uşoară. În cea de-a doua jumătate a lunii 
aprilie din acel an, Kirill a contactat o răceală urâtă. În primele zile, 
Natalia şi-a luat concediu pentru a avea grijă de el, însă boala nu se 
dădea dusă şi, când a fost nevoită să se întoarcă la elevii ei, cuplul a 
început să împartă îngrijirea copilului. Când Aleksandr era în tura de 
noapte la centrală, îngrijirea băiatului pe timpul zilei cădea în sarcina 
lui. În după-amiaza zilei de 25 aprilie, când Natalia s-a întors acasă de 
la serviciu, s-a uitat de la fereastra apartamentului și şi-a văzut soţul 
în josul străzii, plimbându-l pe Kirill pe cadrul bicicletei. Aleksandr 
lucrase cu o zi înainte de la miezul nopţii până la opt dimineaţa şi 
apoi îşi petrecuse întreaga zi cu fiul lor fără să închidă un ochi. În 
doar câteva ore trebuia să se întoarcă la centrală pentru un alt schimb. 
Natalia îşi dădu seama cât de extenuat trebuia să fie, iar gândul o 
tulbură. În ciuda soarelui strălucitor şi a strigătelor pline de încântare 
ale fiului ei care se lăsa plimbat, o umbră de neliniște trecu peste ea. 

După cină, Natalia l-a pus pe Kirill la somn şi s-a aşezat să 
urmărească ultimul episod al unui mini-serial TV, adaptarea sovietică 
a blockbusterului Om bogat, om sărac al lui Irwin Shaw. De regulă, 
Aleksandr pleca pentru schimbul de noapte în jurul orei 22:30, dar de 
data asta părea neliniștit și se pregătea pentru muncă cu o meticulozitate 
ciudată. Făcu baie aproape o oră. Apoi își puse haine noi — o pereche 
de pantaloni şi un râvnit hanorac finlandez — parcă ar fi mers la o 
petrecere, nu la centrală. Singur în bucătărie, îşi turnă o ceașcă de cafea. 
Simţind nevoia de companie, îi ceru Nataliei să i se alăture. 

Fa lăsă televizorul şi petrecură următoarele minute vorbind despre 


tot felul de nimicuri până când, în cele din urmă, veni timpul să plece. 


La câteva sute de metri distanță de apartamentul familiei luvcenko, 
în apartamentul său aflat în fața imensei piscine de pe strada 
Sportivnaia, Sașa Korol stătea pe canapea și citea când prietenul lui, 
Leonid Toptunov, își făcu apariţia. Cei doi ingineri nucleari erau de 
nedespărțit de aproape un deceniu, din primele zile când își începuseră 


studiile la o filială a Institutului de Inginerie și Fizică din Moscova 
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— Universitatea Naţională de Cercetări Nucleare — în oraşul nuclear 
Obninsk. Acum locuiau la un etaj distanță, într-un bloc de garsoniere 
aproape identice, ocupate de medici, profesori și alți ingineri nucleari 
tineri. Cei doi bărbaţi făcuseră schimb de chei şi intrau unul în casa 
celuilalt ori de câte ori aveau chef. 

Korol, fiul unui profesor de fizică, şi Toptunov, unicul copil al 
unui ofițer principal din armata rusă atașat programului spaţial, aveau 
amândoi ştiinţa în sânge. Se născuseră într-o lume în care, la sfârșitul 
anilor '50 şi începutul anilor '60, loviturile uimitoare ale inginerilor 
sovietici umileau în mod constant Occidentul. Tatăl lui Toptunov 
fusese adânc implicat în tenebroasa lume clandestină a tehnologiei 
sovietice, supervizând dezvoltarea tehnologiei rachetelor teleghidate 
la Cosmodromul Baikonur din Kazahstan — locul lansării, în 1957, 
a surprinzătorului satelit Sputnik, care pentru prima oară avea să 
spulbere imensa încredere a Statelor Unite în superioritatea tehnică 


faţă de un imperiu de ţărani grosolani. 
Toptunov s-a născut trei ani mai târziu, în zona Cosmodromului 


Baikonur, în orașul spaţial secret Leninsk. A crescut în preajma 
celebrului grup de femei şi bărbaţi care aveau să ducă omenirea pe orbită, 
idolatrizaţi nu doar de copiii care locuiau în jurul Cosmodromului, ci de 
tot URSS-ul. Tatălui lui loptunov îi plăcea să se laude că Iuri Gagarin, 
nu peste mult timp cel mai faimos om de pe pământ, obișnuia să aibă 
grijă de micul Leonid. Când uriașa rachetă Vostok 1 a lui Gagarin și-a 
luat zborul de pe platforma de lansare, în primele ore ale dimineţii 
de aprilie din 1961, loptunov, în vârstă de doar șapte luni, era acolo 
pentru a urmări intensa urmă de fum pierzându-se în stratosferă şi un 
pilot sovietic devenind prima fiinţă umană care ajungea în spaţiu. 
Când loptunov avea 13 ani, tatăl său a fost numit atașat militar 
la fabrica de motoare a rachetelor Dvigatel din Tallinn, iar familia 
s-a mutat în Estonia. Trei ani mai târziu, în iulie, loptunov a mers la 
Moscova, pentru a participa la examenele de admitere ale Universităţii 
Nationale de Cercetări Nucleare. Rezervat și atent, se dovedi un 
student foarte bun la matematică. Însă Universitatea Naţională de 


Cercetări Nucleare, ridicată sub patronajul lui Kurceatov, părintele 
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bombei atomice sovietice, era cel mai prestigios institut din URSS 
dedicat studiului ingineriei nucleare şi fizicii. Examenul a fost foarte 
dificil, cu patru studenţi concurând pe un loc; unii îl susțineau iar și iar 
în speranţa că vor fi admiși. În timp ce Toptunov se chinuia cu testul, 
tatăl lui aştepta pe hol, pe o bancă. Când în sfârșit şi-a făcut apariţia, 
tânărul tremura de epuizare. Ioptunov a luat examenul din prima, dar 
când şi-a sunat mama să-i dea veştile bune, femeia l-a implorat să nu 
meargă. Era singurul ei copil, iar ideea energiei nucleare o îngrozea; l-a 
rugat să rămână la Iallinn și să studieze acolo. 
Dar pe Leonid nu-l interesa în niciun fel viaţa dintr-o fundătură 
de la Marea Baltică. La 17 ani, a plecat de acasă pentru a se alătura 
cultului oamenilor de știință din domeniul nuclear. 


În 1977, Toptunov l-a întâlnit pe Sașa Korol, care era membru într- 
un grup de aproximativ 30 de studenţi, primii care studiau ingineria 
centralelor atomice la Universitatea Naţională de Cercetări Nucleare 
din Obninsk. Pentru tinerii ingineri aspiranti, acesta era un loc plin 
de noutăţi senzaţionale, un complex înconjurat de alte 16 dispozitive 
de cercetare şi cu acces la două mici reactoare de cercetare. Cursurile 
erau dificile, începând cu discipline generale - matematică, desen 
tehnic și chimie, dar şi multă îndoctrinare politică. Pentru a excela, 
studenţii trebuiau să ia notă de trecere la cursuri precum materialismul 
istoric şi „comunism ştiinţific”: studiul istoriei Partidului Comunist 
din Uniunea Sovietică şi legile sociale stabilire de Marx şi dezvoltate 
de Lenin şi Brejnev, care duceau la Adevăratul Comunism, programat 
până în anul 2000. 

În timpul liber, tinerii boboci din Obninsk erau la fel ca studenții 
din orice altă parte a lumii. leşeau la bere și jucau cărți, mergeau la 
filme şi spectacole. Deosebit de populare erau competiţiile de stand- 
up comedy bazate pe formatul emisiunii TV KVN - Klub vesiolîh i 
nahodcivih sau Clubul celor veseli și isteti — care, deși fusese de mult 
eliminat din televiziune de cenzura sovietică, supravieţuise ca un 


spectacol de cult prin facultățile din întreaga Uniune. Toptunov, timid, 
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cu ochelari și cu un aspect care te trimitea cu gândul la un căţel rotofei, 
era frustrat de aspectul său. Şi-a lăsat mustață, în speranţa că va căpăta 
un aer mai rafinat. Zâmbetul fermecător și claia de păr aspru și șaten 
l-au ajutat să se descurce binișor cu fetele. 
La Universitatea Naţională de Cercetări Nucleare, Toptunov s-a 
apucat de karate —- un sport aflat pe lunga şi uneori inexplicabila 
listă de idei şi activități practicate în afara URSS-ului, care fuseseră 
interzise oficial. Însă informaţii despre acest sport circulau clandestin, 
iar loptunov învățase să lovească cu pumnii și picioarele din manualele 
care circulau ilegal. În ciuda sfaturilor date de îndrumători, care îi 
avertizau pe studenţi că asta le-ar putea deteriora vederea şi, odată cu 
asta, viitorul în industria nucleară, s-a apucat totuși de lupte. Chiar 
dacă retinele lui au scăpat intacte din ringul de luptă, s-a ales în cele din 
urmă cu nasul rupt, rămânând pentru totdeauna cu o rinită cronică. 
Intr-o seară, după curs, Toptunov, beat fiind, avu o altercaţie cu un 
asistent arogant de la termodinamică. Disputa s-a aprins în baie și cei 
doi s-au luat la bătaie. Toptunov i-a înnegrit ochiul asistentului. După 
eveniment, tânărul student a fost ameninţat cu exmatricularea, dar, 
cumva, a obținut un răgaz şi a rămas mai departe la Universitate. 
După patru ani de studiu la Universitate, Toptunov şi Korol 
și-au început proiectele de diplomă: Korol s-a concentrat pe 
tehnica de izolare a tijelor de combustibil defecte, în timp ce 
Loptunov a cercetat utilizarea acusticii în identificarea neregulilor 
ce pot limita performanţa reactorului. Cercetarea pentru lucrarea de 
diplomă impunea un stagiu de practică de șase luni la o staţie nucleară 
undeva în URSS și amândoi au ales Cernobilul. Le-a plăcut atât de 
mult acolo, încât, după absolvire, în 1983, au optat să se întoarcă la 
Cernobîl ca angajați cu normă întreagă. loptunov și Korol au sosit la 
timp pentru finalizarea Reactorului 4 de la Cernobîl, cel mai nou și 
mai avansat dintre reactoarele RBMK ale centralei. 
Ca toți ceilalți ingineri începători, au început cu munca de jos, 
activități pentru care erau supracalificaţi — patrulau pe coridoarele 
centralei, cu o canistră de ulei, verificau mecanismele, să nu se 


încingă rulmenții, ștergeau scurgerile — învățând între timp modul de 
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funcţionare, schema centralei şi a echipamentelor ei. Tinerii specialiști 
s-au dumirit rapid că una este să înţelegi în teorie cum funcţionează un 
reactor și-i cu totul altceva să-i monitorizezi funcţionarea în realitate. 
După ce încheiau tura de lucru, rămâneau ore întregi la centrală, făceau 
ore suplimentare în care verificau manual traseul uriașelor conducte de 
aburi şi încrengătura de cabluri, identificau în întuneric uriaşele vane 
glisante, urmărind multitudinea de circuite care se întindeau dintr-o 
cameră în alta şi de la un etaj la altul. De asemenea, era o practică 
obișnuită ca cei aflaţi în perioada de formare să revină la centrală 
indiferent de ora din zi sau din noapte, pentru a observa atât lucrările 
de rutină, cât şi testele speciale, în speranţa că vor atinge nivelul de 
cunoştinţe care să le grăbească avansarea. 

În vara şi toamna anului 1983, în timp ce Reactorul 4 ajunsese 
în ultima fază de construcţie, proaspeţilor angajaţi li s-a trasat sarcina 
de a superviza controlul calităţii. În timp ce giganticul put de beton, 
proiectat să adăpostească „zona activă” a reactorului, era umplut încet 
cu mii de tone de blocuri dreptunghiulare de grafit ce aveau să ajute 
la moderarea fisiunii, Toptunov, Korol și ceilalți mecanici ucenici 
se căţărau în interiorul lui pentru a verifica progresul construcţiei. 
Confruntau activitatea echipelor de asamblare cu planurile 
proiectanţilor şi verificau mormanul de grafit de eventuale scurgeri şi 
fisuri; monitorizau sudura de la nivelul conductelor de apă prin care 
urma să circule apa pentru răcirea miezului, un desiş strălucitor de 
bare înguste din oţel pur. În cele din urmă, când cilindrul s-a umplut 
și conductele au fost finalizate, au monitorizat sigilarea reactorului, 


încărcarea cu combustibil şi atingerea stării de criticitate pentru prima 
oară la data de 13 decembrie 1983. 

Munca nu prea îi mai lăsa timp pentru pasiuni, dar cumva loptunov 
reușea să le facă loc. Când el și Korol au sosit prima dată în Prîpeat, 
Toptunov a amenajat o sală de gimnastică la parterul dormitoarelor 
în care locuiau — a pus spaliere pe pereţi pe care toată lumea le putea 
folosi — mai târziu, chiar și elevii de liceu din oraș pe care îi pregătea în 
particular la matematică și fizică. Avea o iubită care lucra ca asistentă 
la spitalul din Prâpeat, Centrul Medical-Sanitar Nr. 126, şi-i plăcea să 
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meargă la pescuit: rețeaua de canale artificiale și uriașul bazin de răcire 
din jurul centralei erau pline de peşti al căror număr creștea în apa care 
circula prin instalațiile reactoarelor, cu rol de lichid de răcire, pentru ca 
apoi, radioactivă, dar călduță şi plăcută, să fie evacuată, spre râu. 

După ce și-a încheiat ucenicia, ajutând la construirea reactorului pe 

care el avea să îl conducă într-o zi, Toptunov s-a apropiat și mai mult 
de şansa de a deveni inginer senior calificat în controlul reactoarelor. 
Asta era poate cea mai solicitantă slujbă din cadrul centralei, pentru că 
un om - chiar şi în Uniunea Sovietică oficial egalitară, întotdeauna era 
vorba de un om — care, minut de minut, de-a lungul întregului schimb 
de opt ore, avea controlul asupra enormei puteri a reactorului. Funcţia 
presupunea să aibă la bază studii riguroase şi experienţă practică: 
operatorii foloseau propriul lor limbaj codat, înţesat cu acronime şi 
abrevieri aparent imposibil de pronunţat, care au dus la apariţia unui 
nou vocabular: ZGIS și MOVTO, B$ȘceU, SIUR, SIUT şi SIUB. În 
plus, mormane de manuale și regulamente care trebuiau cercetate cu 
atenție, urmate de o serie de examene la Departamentul de Securitate 
Nucleară al centralei. Pe lângă astea, se făceau verificări ale stării de 
sănătate și verificări de securitate, efectuate de KGB. După unul dintre 
aceste examene de siguranţă, loptunov s-a aşezat lângă Korol și i-a 
povestit despre un fenomen ciudat, descris în documentaţia RBMK, 
conform căruia tijele de control ale reactorului pot - în anumite 
circumstanţe — să accelereze reactivitatea în loc să o încetinească. 

Abia după toată această perioadă de pregătire i s-a permis lui 
Toptunov să stea în spatele unui inginer senior care controla reactoarele 
din panoul aflat în camera de control şi să vadă mai bine care este 
procedura. În cele din urmă i s-a permis — tot sub strictă supraveghere 


— să înceapă să atingă el însuși comutatoarele și butoanele de pe panou. 


= 


Când Leonid Toptunov a intrat în apartamentul de la etajul opt 
al lui Aleksandr Korol, târziu în noaptea de 25 aprilie 1986, fusese 
promovat ca inginer senior de control al reactoarelor de doar două luni. 


Korol, încă asistent, era cu un pas în urma lui, dar spera să fie curând 
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promovat ca inginer senior în departamentul Unităţii 4. Toptunov 
J-a găsit pe vechiul lui prieten lenevind pe canapea în timp ce citea un 
articol publicat într-o recentă ediţie rusă a Scientific American despre 
un nou fenomen medical descoperit în Statele Unite — SIDA. Leonid 
i-a spus că în timpul schimbului din acea noapte era programat un test 
electric pe turbine la Reactorul 4. Ar merita să asiste. 

— Să mergem împreună, i-a spus loptunov. 

— Nu, altă dată, a răspuns Korol. Citesc articolul ăsta interesant. 

Cu câteva minute înainte de ora 23:00, Toptunov porni spre staţia 
de autobuz aflată la câteva blocuri distanţă, pe strada Kurceatov, unde 
autobuze cu program fix transportau angajații de la centrală către locul 
de muncă și înapoi. Mersese până în capătul străzii Sportivnaia şi o 
luase la dreapta pe lângă ferestrele cernite ale magazinului de servicii de 
acasă Jubilee. Apoi pe lângă oficiul poştal şi şcoala tehnică, de-a lungul 
scuarului spre capătul bulevardului Lenin. Era o noapte caldă, aproape 
sufocantă; cerul de un albastru întunecat strălucea plin de stele. 

În autobuz, Toptunov se alătură colegilor de la Unitatea 4 din 
schimbul de la miezul nopţii. Printre aceștia se afla personalul 
camerei de control — inginerul senior al unităţii de control, Boris 
Stolearciuk și maistrul-șef Aleksandr Akimov, precum și inginerii 
de la Departamentul reactorului, printre care prietenul lui Leonid, 
Aleksandr luvcenko, îmbrăcat cu hainele lui cele noi. A fost un drum 
scurt. După zece minute, se aflau deja pe treptele principalei clădiri 
administrative a staţiei. 

Clădirea de birouri cu patru etaje era amplasată, asemenea punţii 
unui port-container uriaș, în cel mai îndepărtat punct estic al celor 
patru reactoare ale centralei și al holului turbinelor care se întindea în 
depărtare, ca o cutie îngustă de beton lungă de aproape un kilometru. 
În blocul administrativ se aflau birourile lui Viktor Briuhanov şi ale 
personalului superior, 








dar și unul dintre cele două puncte principale 
de control ale radiatiilor din incinta centralei: zonele sanitare care 
marcau granița dintre 2 | rate” şi „contaminate” — sau potenţial 
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panourile de sticlă ce surprind figuri moderniste în dimensiuni naturale, 
în nuanţe strălucitoare de galben, stacojiu și albastru-cobalt, Toptunov 
și ceilalți ajunseră în cele din urmă la uşile duble ale zonei sanitare a 
bărbaţilor. În interior, o bancă îngustă, marcată cu instrucţiunea „Scoate- 
ți pantofii!” îi bloca calea. Toptunov se aşeză, își scoase încălțămintea, 
trecu picioarele de cealaltă parte a băncii şi, încălțat cu şosete, se duse 
spre vestiar. Își agăță hainele într-un dulap îngust de oțel și, rămas 
doar în chiloti, trecu printr-o ușă în camera „contaminată . Odată ce 
această ușă s-a închis în urma lui, singura cale de revenire în camera 
„curată” era să treacă de dispozitivul de monitorizare a radiaţiilor dotat 
cu senzori care puteau detecta contaminarea cu particule alfa şi beta. 
Toptunov îmbrăcă salopeta albă proaspăt spălată din bumbac, apoi îşi 
puse boneta albă de bumbac, asemănătoare celor purtate într-o sală de 
operație, pentru a-şi proteja părul şi în final cizmele din pânză albă. 
Centrala de la Cernobil fusese construită cu un dispreţ utilitarist ce 
sfida norme de arhitectură de bun simţ: forma construcţiei urmărise 
atingerea funcționalităţii în cele mai economice moduri la care arhitecţii 
s-au putut gândi. Sala turbinelor adăpostea cele opt turbine imense de 
aburi ale centralei dispuse într-un singur rând, de la un capăt la altul al 
unei încăperi întunecoase, înaltă de 30 de metri și tavan de oţel gofrat. 
Cele patru reactoare ale uzinei erau înşirate în linie de-a lungul holului 
turbinei: cutii gigantice de beton dispuse în ordinea în care fuseseră 
construite, de la unu la patru. Primele două reactoare fuseseră fiecare 
adăpostite în structuri separate, dar, pentru a economisi timp și bani, 
reactoarele trei și patru fuseseră construite împreună, spate în spate, 
sub același acoperis, împărțind aceleași sisteme de ventilaţie și sisteme 
auxiliare. Între holul turbinelor și reactoare se afla inima centralei care 
adăpostea coridorul degazorului. Neîntrerupt nici măcar de o singură 
ușă sau de vreo scară, acest hol, aparent fără sfârșit, se desfășura paralel 
cu sala turbinelor, până la principala clădire administrativă, de la un 
capăt al centralei până în cel mai vestic punct, în celălalt capăt, unde se 
afla Reactorul Numărul 4, însumând aproape un kilometru. 
Coridorul oferea personalului acces către fiecare zonă a centralei, 


inclusiv la toate cele patru camere de control al reactoarelor — câre una 
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pentru fiecare reactor — care se desfășurau de-a lungul acestuia. De 
asemenea era un punct cheie de orientare în interiorul unui complex 
care, cu toate acele spaţii întunecate și zgomotul continuu al maşinăriilor, 
aducea mai mult cu interiorul pustiu al unui submarin uriaș decât cu 
o clădire obișnuită. O mare parte din clădire era străbătută de pasarele 
şi de gălăgioase scări de oţel, brăzdată de sute de kilometri de conducte 
şi accesată prin uși grele de oţel. Dispunerea interiorului putea fi 
derutantă, iar muncitorii se orientau folosind coordonate alfanumerice, 
litere ruseşti de la A la Ia de-a lungul unei axe, iar de-a lungul celeilalte, 
numere de la 1 la 68. În loc de etaje convenţionale, nivelurile centralei 
erau numerotate pe vertical prin numere care indicau distanţa în metri 
de la pământ, notate pe pereții holurilor şi a palierelor cu însemne mari 
și roşii. Urcând de la marcajul -5, aflat în subsol, până la cel mai înalt 
punct al centralei, aflat la marcajul +75,5, adică acoperişul reactorului 
— structura se înălța cu peste 20 de etaje. 

Pentru a ajunge la camera de control numărul patru, Toptunov, 
Stolearciuk, Akimov şi ceilalți bărbați aflați în schimbul de noapte au 
urcat până la însemnul +10 (adică zece metri deasupra nivelului solului), 
apoi au parcurs aproape întreaga lungime a coridorului: un drum scurt 
de zece minute de la un capăt al centralei la celălalt. De acolo până la 
Unitatea 4 mai era încă de urcat: câteva serii de scări sau cu liftul, din 
camera de control, până la însemnul +35, adică mai bine de zece etaje 
de la suprafață. Aici, accesibil printr-o uşă grea, etanşă, care putea bloca 


radiaţiile, se afla capacul strălucitor de oţel al Reactorului Numărul 4. 


La mai puţin de 500 de metri distanţă de Camera de control 
Nr. 4, de cealaltă parte a drumului de acces care se întinde de-a 
lungul centralei, bărbaţii din cel de-al treilea schimb al pompierilor 
militari din Unitatea 2 zăboveau afară, în faţa unităţii. Ţigările lor 
străluceau în întunericul vâscos. Fusese o zi liniştită. Pe măsură ce se 
apropiau de miezul nopţii, cei 14 pompieri puteau spune că trecuseră 
deja de prima jumătate a turei de 24 de ore și dormeau cu rândul în 


camera special amenajată. Nu puteau pleca până la opt în dimineața 
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următoare. Unitatea era una dintre cele două unități amplasate în 
apropiere de Centrala de la Cernobîl. Pripeat avea, de asemenea, 
propriul său echipaj de pompieri militari, Unitatea Numărul Şase, care 
şi locuiau lângă unitatea lor, într-o clădire mare cu două etaje, aproape 
de capătul străzii Lesi Ukrainki. Acţionaseră deja de cu seară când au 
intervenit la un incendiu raportat pe acoperişul staţiei de autobuz din 
oraş. Dar pentru pompierii civili stingerea lui a fost o treabă de mai 
puțin de cinci minute și în scurt timp se întorseseră acasă. 

Unitatea 2 avea ca sarcină protejarea Centralei Nucleare de la 
Cernobîl, dar nu avuseseră niciodată parte de prea multă acţiune. 
Lucrările de construcție efectuate în complex, la care luaseră parte mii 
de bărbaţi ce lucrau în schimburi de zi şi de noapte, mai stârneau uneori 
mici incendii: scânteile care săreau de la sudură mai aprindeau câte o 
grămadă de gunoi sau se mai vărsa din greșeală o cantitate mică de bitum 
încins. Staţia de pompieri, cu birouri, cantină, camera de odihnă cu un 
televizor și sala de recreere cu masă de ping-pong, se afla la doi pași 
de centrală și şantier. Coşul de aerisire cu dungi roşii şi albe aflat între 
reactoarele Unu și Doi domina peisajul care se vedea prin uşile mari 
de sticlă din faţa unităţii. Dincolo de uși se aflau patru autospeciale 
de pompieri: compactele ZIL-130 şi ZIL-131, autospecialele mari, cu 
șase roți, care puteau transporta 2 400 de litri de apă și 150 de litri de 
spumă pentru stingerea incendiilor electrice. În spate, separat de restul 
clădirii, se afla garajul în care ţineau echipamentul special, inclusiv o 
cisternă mobilă Ural, capabilă să pompeze 40 de litri de apă pe secundă. 

Schimbului trei îi lipsea disciplina. Din structura lui făceau parte 
oameni în vârstă, încăpăţânaţi, cărora nu le plăcea să primească ordine. 
Multi dintre ei proveneau din familii de țărani, rude apropiate crescute 
în satele din jur. Printre aceștia se aflau frații Șavrei, Ivan şi Leonid, 
veniți chiar de dincolo de graniţa cu Belarus, și Grigori Hmel, „tataia” 
de 50 de ani, care avea doi fii, pompieri ~ toți născuţi într-un sătuc aflat 

la vreo zece kilometri distanță de centrală. Comandantul, locotenentul 
Vladimir Pravik, avea doar 23 de ani, absolvent de colegiu, pasionat de 
fotografie, desen și poezie și membru dedicat al Comsomolului. Soţia 
lui preda muzică la o grădiniță din Pripeat şi, cu doar câteva săptămâni 
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înainte, la sfârșitul lui martie, dăduse naștere unei fetițe, primul lor 
copil. 

În acea dimineaţă, Pravik făcuse cerere să-şi ia ziua liberă, oferindu- 
se să facă schimb de tură cu prietenul lui, Piotr Hmel, şeful primei 
gărzi, alături de care absolvise Institutul de Pompieri și Protecţie Civilă 
din Cerkasî. Piotr, fiul mai mic al lui Hmel, era un locotenent voinic și 
inimos, de 24 de ani. Hmel îi ținuse deja locul lui Pravik după nașterea 
fiicei lui și în acea dimineaţă era din nou acolo, îmbrăcat în uniformă 
şi gata de plecare. Însă adjunctul comandantului unității nu aprobă 
schimbul. 

— Maiorul Teleatnikov se întoarce luni din vacanţă, îi spuse lui 
Pravik. Să-ţi dea el permisiunea. 

Hmel s-a dus acasă să se odihnească și să se pregătească pentru ziua 
de muncă de sâmbătă, iar Pravik a luat din nou comanda celei de-a 
treia gărzi. 

Întors în Pripeat, Piotr se hotărî să profite de neașteptata noapte 
liberă și, împreună cu alți trei colegi pompieri, luă cina la restaurantul 
din noul centru comercial al orașului. În ciuda campaniei purtate de 
secretarul general Gorbaciov împotriva alcoolului, celor trei pompieri 
nu le fu deloc greu să facă rost de o sticlă de vodcă. Mai târziu, au 
trecut la sovetskoe șampanskoe — o „şampanie populară” ieftină, produsă 
în masă, fabricată inițial la ordinul lui Stalin. Pe la unsprezece noaptea, 
au urcat în garsoniera lui Hmel dintr-un bloc vechi, cu câteva etaje, 
aflat pe strada care se întindea vizavi de unitatea de pompieri din 
Pripeat. Au invitat câteva fete și au continuat petrecerea. Era trecut 
bine de miezul nopţii când oaspeţii lui Hmel au plecat, lăsând în urmă 
putină ciocolată și jumătate de sticlă de şampanie pe masa de bucătărie. 
Obosit și beat, Hmel făcu un duș și se pregăti de culcare. 


Între timp, la centrală, inginerul mecanic senior Aleksandr luvcenko 
era deja la post: un birou mare, fără ferestre, aflat la punctul +12,5, 
într-un mezanin dintre sălile reactoarelor 3 şi 4. În birou erau o masă 
pe care își ținea hârtiile și un dulap metalic în care avea echipamentul și 
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consumabile. Deși nu dormise deloc în ultimele 24 de ore, se aștepta să 
urmeze o noapte liniștită. La începutul zilei, reactorul fusese programat 
să fie închis pentru verificări, urmând o serie îndelungată de teste la 
turbine. Până să ajungă la serviciu, înţelesese că totul din Unitatea 4 
va fi oprit. Tot ce aveau el și ceilalți din tura de noapte de făcut era 
să supravegheze răcirea reactorului: o nimica toată. Dar, în camera de 
control, planurile se schimbaseră. Testele fuseseră întârziate cu 12 ore 
şi treaba serioasă abia începea. 

Nerăbdarea  inginerului-șef adjunct al centralei sporea, iar 
neînțelegerile despre cum ar fi trebuit să reacționeze la îngrijorătoarele 


date care veneau de la Reactorul 4 se accentuau. 
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Secretele Atomului Paşnic 


a 29 septembrie 1966, Consiliul Sovietic de Miniştri de 

la Moscova a emis un decret prin care aproba construcția 

primului dintr-o nouă generaţie de reactoare nucleare uriașe 
cu apă şi grafit, care vor deveni cunoscute sub acronimul RBMK, 
reaktor bolsoi moșcinosti kanalnii sau reactor de înaltă putere cu canal 
presurizat. Dezvoltat în zona militară a Ministerului Construirii de 
Mașini Medii, producătorul de energie și plutoniu Ivan al II-lea, a 
fost primul descendent direct al reactorului prototip Atom Mirnii-l, 
regândit la scală uriașă. 

Cu un diametru de 12 metri și peste 7 metri înălțime, miezul RBMK 
era un cilindru masiv, mai mare decât o casă cu două etaje, compus din 
peste 1 700 de tone de blocuri de grafit moderat și stivuit în 2 488 
de coloane separate, fiecare forat de sus în jos cu un canal circular. 
Aceste canale conţineau peste 1 600 de tuburi din aliaj de zirconiu sub 
presiune, rezistente la căldură, fiecare dintre acestea deținând o pereche 
de ansambluri metalice pline cu tije sigilate de combustibil: 190 de 
tone de dioxid de uraniu îmbogățit, comprimate în pelete de dioxid 
de uraniu cu un diametru aproximativ cât degetul mic al unui adult. 
Odată ce reactorul devenea critic şi uraniul începea să se încălzească, 
eliberând energia fisiunii nucleare, ansamblurile de combustibil erau 
răcite de apa pompată în miez de jos. Sub o presiune enormă - 69 de 
atmosfere sau 450 de kilograme pe metru pătrat - temperatura apei 
creștea până la 273 de grade și se transforma într-un amestec de apă 
și abur supraîncălzit, care era apoi condus spre vârful reactorului la 


tamburii gigantici de separare. Acestea direcționau aburul spre turbine 
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pentru a genera electricitate, în timp ce apa rămasă revenea la începutul 
buclei de răcire pentru a-și reîncepe traseul prin miez. 

Puterea reactorului era reglată de 211 de tije de control pline cu 
carbură de bor, cele mai multe având cam cinci metri lungime, ce 
puteau fi ridicate sau coborâte în miezul reactorului pentru a creşte 
sau a scădea viteza nucleară a reacției în lanţ — şi astfel nivelul de 
căldură şi energie pe care le genera. Pentru protejarea centralei şi a 
personalului acesteia împotriva radiaţiilor care se formau în interior, 
nucleul reactorului — zona activă — era înconjurat de un uriaş rezervor 
circular, plin cu apă, închis într-un înveliş de oţel şi înconjurat de o 
cuvă uriașă plină cu nisip. La rândul lor, toate acestea erau încastrate 
într-un sarcofag de beton cu o înălțime de peste opt etaje şi încununate 
cu o diademă de cutii metalice umplute cu un amestec de alice de 
oțel mineral serpentin de încetinire a neutronilor. Un scut biologic, un 
cilindru de oţel inoxidabil cu un diametru de 17 metri şi o adâncime 
de trei metri, cunoscut sub numele de Structura E — sau, mai afectuos, 
Elena — stătea deasupra sarcofagului ca un capac uriaş. Umplută cu 
pietricele și roci de serpentinite şi nitrogen, „Elena” cântărea 2 000 de 
tone — cât șase avioane de pasageri uriaşe încărcate — şi era ţinută pe 
loc aproape în întregime numai de gravitație. Străpunsă de conducte 
care Creau un loc de trecere pentru canalele de combustibil şi peste 
care veneau sute de ţevi înguste ce transportau aburul și apa, Elena 
era ascunsă. sub 2 000 de blocuri de beton îmbrăcate în oţel, care 
acopereau canalele verticale de combustibil şi formau podeaua sălii 
reactorului. Această sferă de metal mozaicată, faţa vizibilă a reactorului 


în timpul funcționării cotidiene, era cunoscută de personalul centralei 


ca piataciok sau moneda de cinci copeici. 


RBMK era un triumf al grandomaniei sovietice, un testament al 
creatorilor săi aflaţi într-o neobosită urmărire a economiei de scară: cu 
un volum de 20 de ori mai mare decât cel al reactoarelor din Occident, 
era capabil să producă 3 200 de megawaţi de energie termică sau 1 000 


de megawaţi de electricitate, suficient cât să lumineze casele a jumătate 
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din populaţia Kievului. Oamenii de știință sovietici îl proclamaseră 
„reactorul” naţional al URSS — nu numai unic din punct de vedere 
tehnologic, dar şi cel mai mare din lume. Anatoli Aleksandrov, 
directorul chelios al Institutului de Energie Atomică Kurceatov, și-a 
asumat meritul pentru proiectarea lui, înregistrând modelul ca invenţie 
clasificată la biroul de brevete sovietic. Spre deosebire de principalul său 
concurent sovietic, VVER — o componentă complexă luată în derâdere 
de detractori și numită „reactorul american” din cauza asemănărilor 
cu reactoarele cu apă presurizată preferate în Statele Unite — părţile 
componente ale reactorului RBMK puteau fi realizate în fabricile deja 
existente şi nu necesitau echipamente speciale. Construcţia modulară 
— sute de blocuri de grafit stivuite în coloane — însemna că putea fi 
montat cu ușurință la faţa locului și, dacă era necesar, putea fi amplificat 
pentru a deveni și mai puternic. 

În plus, Aleksandrov hotări că poate economisi niște bani renunțând 
la scutul de protecţie al centralei, cupola groasă de beton construită 
în jurul a aproape fiecărui reactor din vest, destinată să împiedice 
contaminarea radioactivă în eventualitatea unui accident grav la 
centrală. Însă, pentru că RBMK era atât de mare, costul construcţiei 
fiecărei unităţi s-ar fi dublat. Subdiviziunea reactorului în 1 600 de 
tuburi sub presiune a fost adoptată ca o soluţie mai puţin costisitoare, 
concepută să conţină fiecare pereche de ansambluri de combustibil 
în propriul lor înveliș de metal — o instalație bizantină despre care 
inventatorii spuneau că face ca un incident de proporţii să fie foarte 
puțin probabil. De asemenea, au conceput un sistem de închidere 
în cazul unui accident, despre care credeau că putea face față fără 
probleme unei avarii multiple într-unul sau două dintre aceste tuburi, 
direcționând în siguranţă aburul radioactiv de înaltă presiune care s-ar 
fi format, în jos, printr-o serie de valve, în niște rezervoare uriașe, pline 
de apă, în subsolul de sub reactor, unde ar fi fost răcit și securizat. 

O spărtură în tuburile sub presiune era cel mai grav incident pe 
care inginerii proiectanți ai RBMK-ului l-au luat vreodată în calcul 
= așa-numitul maksi mali 
de proiectare. Această denumi 





naia proektnaia avariia sau accidentul maxim 
ire cuprindea și alte potențiale dezastre, 
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inclusiv cutremure, un avion care se prăbușea deasupra centralei sau o 
distrugere completă a uneia dintre marile conducte de apă din circuitul 
de răcire a reactorului, care ar fi privat nucleul de apă şi ar fi dus la 
distrugerea lui. Pentru a se proteja de această ultimă eventualitate, 
proiectanții au conceput un sistem de răcire de urgentă, alimentat cu 
nitrogen, și operatorii reactoarelor de la toate nivelurile din industrie 
au fost instruiți să asigure, cu orice preț, aprovizionarea continuă cu 
apă. 

Teoretic au fost luate în calcul şi alte posibile accidente, desigur: 
calculele inginerilor au sugerat că, dacă mai mult de două, chiar şi trei 
sau patru din cele 1 600 de tuburi sub presiune ar fi cedat, eliberarea 
bruscă de abur de înaltă presiune ar fi fost suficientă pentru a arunca 
în aer întreaga greutate de 2 000 de tone a „Elenei , afectând toate 
liniile de abur şi tuburile sub presiune, rezultând astfel o explozie 
devastatoare. Cu toate acestea, proiectanţii nu au considerat a fi nevoie 
să se pregătească pentru o asemenea calamitate, pe care au prevăzut-o ca 
fiind în afara unui pronostic rezonabil. Au oferit totuşi acestui scenariu 
o denumire proprie: accident în afara zonei de proiectare. 

Ministerul Construcţiei de Maşini Medii a dispus ca primul proiect 
al reactorului RBMK să fie întocmit de o uzină de mașini grele din 
Leningrad care construise tancuri și tractoare. Când au primit planurile, 
Sredmaș le-a respins ca fiind inacceptabile din punct de vedere tehnic. 
Un om de ştiinţă de la Institutul Kurceatov a avertizat că proiectarea 
este prea periculoasă pentru a fi operată de civili. Un altul a recunoscut 
că pericolele coeficientului de vid pozitiv au făcut ca noul reactor să fie 
în mod inerent predispus la explozie şi — deși superiorii lui au încercat 
să-l demită din institut din cauza opiniei sale neconforme — a iniţiat 
o campanie de scrisori care au ajuns în cele din urmă la Comitetul 
Central a Partidului Comunist și Consiliul de Miniştri Sovietic. 

Până la acea dată, Guvernul, respectând nevoile rigide ale centrului 
de planificare economică, emisese deja decretul ca patru dintre noile 

reactoare monstruoase să fie construite. Așadar, proiectantii NIKIET 
s-au zbătut să efectueze o revizuire drastică a proiectului RBMK, 


transformându-l dintr-o construcţie schizoidă care să producă atât 
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plutoniu, cât și electricitate, într-un generator de putere destinat 
civililor. Implementarea acestor modificări a presupus o muncă 
titanică și complexă și a durat mult mai mult decât s-a preconizat: 
primitiva tehnologie sovietică de calcul a făcut ca analiza performanţei 
reactorului să fie un proces anevoios și rezultatul nu a fost unul demn 
de încredere. Abia în 1968 noul model al reactorului, numit RBMK- 
1000, avea să fie complet. Așadar, pentru a economisi timp, Sredmaș 
a decis să sară complet peste etapa de proiectare a unui prototip: cea 
mai rapidă modalitate de a afla cum vor funcţiona noile reactoare în 
generarea de electricitate la scală industrială este să fie puse direct în 
funcțiune și să producă în masă. 

Construcţia primului reactor RBMK din Uniunea Sovietică a 
început în 1970 la o instalație Sredmaș din Golful Finlandei, în afara 
Leningradului. Între timp, două institute din Kiev, unul tehnic și 
celălalt economic, analizau posibile locaţii unde ar fi putut fi construită 
prima centrală nucleară din Ucraina și în cele din urmă au rămas în 
cursă două variante. Atunci când primul sit propus a fost alocat unei 
uzine de combustibili fosili, Consiliul de Miniştri al Ucrainei a decis ca 
noua stație de energie atomică de 2 000 de megawaţi din republică să 
fie construită de cealaltă parte: pe o suprafaţă întinsă de pământ nisipos 


de pe malul râului din apropierea satului Kopaci, în regiunea Kiev, la 


14 km de oraşul Cernobil. 


" Lucrul la primul reactor RBMK de la centrala din Leningrad a 
început la 21 decembrie 1973, cu doar o zi înainte ca energeticienii de 
pe întregul cuprins al URSS să sărbătorească ziua lor naţională, Ziua 
Inginerului. Mândrii părinţi ai RBMK-1000, Anatoli Aleksandrov de 
la Institutul Kurceatov și Nikolai Dollejal de la NIKIET erau amândoi 
prezenţi să vadă reactorul luând ființă. Până la acea dată, clădirii de 
Leningrad i se adă gase deja o a doua unitate, iar muncitorii din 
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proiectanţilor de a-și pune cât mai rapid ideea în practică, grăbindu-se 
de la faza de proiect la construcţia la scală mare, atrăsese niște costuri 
foarte mari. Încă de la început, gravele defecţiuni de proiectare au 
împiedicat reactorul să funcţioneze cum trebuia. Multe dintre probleme 
s-au ivit imediat, altele au ieşit la lumină mai târziu. 

Prima problemă a provenit de la coeficientul de vid pozitiv, un 
dezavantaj care a făcut ca reactoarele sovietice grafit-apă să fie sensibile 
la reacţiile în lanţ în cazul pierderii unei cantităţi din lichidul de răcire, 
problemă care, în cazul reactoarelor RBMK, a fost accentuată de 
dorinţa ca mentenanţa reactorului să aibă costuri cât mai reduse. Pentru 
a putea concura cu centralele energetice fosile, RBMK a fost conceput 
în mod deliberat cu scopul de a maximiza producţia de electricitate 
prin arderea de uraniu. Abia când au pus în funcţiune Unitatea 1 de 
la Leningrad, inginerii au descoperit că efectele coeficientului de vid 
pozitiv se agravau pe măsură ce se ardea tot mai mult combustibil; 
cu cât mergea mai mult, cu atât devenea mai greu de controlat. Până 
când să ajungă la finele ciclului operaţional de trei ani şi să se decidă 
închiderea sa pentru revizie, RBMK avea să evolueze cum nu se poate 
mai imprevizibil. Inginerii i-au făcut modificări, dar a rămas la fel de 
instabil. În ciuda tuturor acestor lucruri, nici Aleksandrov, nici Dollejal 
n-au căutat să exploreze mai profund aceste probleme sau măcar să le 
înțeleagă pe deplin, iar în manualele tehnice care însoțeau reactorul 
nu figura nicio analiză de siguranţă a coeficientului de vid. Rezultatele 
experimentelor de la Leningrad au demonstrat fără urmă de îndoială 
că existau discrepanțe majore între modul în care ar fi trebuit, în 
teorie, să funcţioneze reactorul și modul în care funcţiona de fapt. Dar 
proiectanţii au hotărât că nu era cazul să examineze prea îndeaproape 
aceste rezultate. Chiar dacă intra în producţia în masă, nimeni nu știa 
de fapt cum s-ar fi comportat RBMK în timpul unui accident major. 

O altă mare problemă a reactorului era dimensiunea sa. RBMK era 
atât de mare, încât reactivitatea într-o zonă a miezului primea adesea 
un răspuns slab din cealaltă zonă. Operatorii nu-l puteau controla ca 
pe o singură unitate, ci ca și cum ar fi fost mai multe reactoare separate 


într-unul. Un specialist l-a comparat cu un bloc imens, unde o familie 
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dintr-un apartament ar putea sărbători o nuntă gălăgioasă, în timp ce 
în apartamentul de alături altcineva ar organiza un priveghi. Puncte 
izolate de căldură ale reactivităţii se puteau forma adânc în interiorul 
miezului, într-un loc unde ar fi fost foarte greu de detectat. Această 
problemă era și mai evidentă în timpul pornirii şi al opririi, atunci 
când reactorul funcţiona la putere scăzută, iar sistemele proiectate 
pentru a detecta reactivitatea din miez se dovedeau ineficiente. În acele 
momente cruciale, inginerii care controlau totul de la birourile lor din 
camera de control rămâneau aproape orbi la ce se petrecea în zona 
activă. În loc să citească instrumentele de măsurare, ei erau obligați să 
estimeze nivelurile de activitate din nucleu, folosindu-se de „experienţă 
si intuiție”. Acest lucru a făcut ca pornirea şi oprirea reactorului să fie 
cele mai dificile și nesigure procese din gestionarea unui RBMK. 

„ Oa treia defecţiune se instalase în inima sistemului de protecţie de 
urgență a reactorului, ultima linie de apărare în caz de accident. Dacă 
operatorii se confruntau cu o situaţie care solicita oprirea de urgență 
— o pierdere importantă a lichidului de răcire sau o creştere bruscă 
a temperaturii — puteau apăsa butonul de „oprire bruscă’, activând 
etapa finală a sistemului unităţii de reducere rapidă a puterii la cinci 
niveluri, cunoscut în rusă ca AZ-5. Apăsarea butonului făcea ca o serie 
specială de 24 de tije de control cu absorbţie de neutroni din carbură 
de bor — precum și fiecare dintre cele 187 de tije de control manuale 
sau automate rămase la momentul respectiv — să pătrundă simultan 
în miez, oprind reacţia în lanț a întregului reactor. Însă mecanismul 
AZ-5 nu a fost proiectat pentru o oprire bruscă de urgenţă. Dollejal 
și tehnicienii NIKIET considerau că întreruperea bruscă a energiei 
electrice generate de reactor ar fi perturbat funcționarea rețelei sovietice. 
În plus, s-au gândit că o astfel de oprire imediată nu va fi necesară 
decât în cazul extrem de improbabil al pierderii totale de energie 


externă a centralei. Așa că au proiectat sistemul AZ-5 numai pentru a 
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normale. Pornind de la poziția complet retrasă deasupra reactorului, 
tijelor AZ-5 ar fi trebuit să le ia între 18 şi 21 de secunde să coboare 
complet în miez, proiectanţii sperând că numărul mare al tijelor avea să 
compenseze viteza lentă de reacţie a acestora. Dar în fizica neutronilor 
18 secunde este un interval lung de timp, iar, într-un reactor nuclear 
cu un coeficient de vid pozitiv ridicat, asta poate însemna o veșnicie. 

La această listă neliniștitoare a defectelor majore de proiectare se 
adaugă şi o calitate proastă a construcţiei reactoarelor, aceasta fiind de 
altfel o boală grea a industriei sovietice. Punerea completă în funcţiune 
a Reactorului Numărul 1 de la Leningrad a fost întârziată cu aproape 
un an după ce elementele de combustibil au rămas blocate în tuburile 
lor și s-a impus returnarea lor la Moscova pentru o altă serie de teste. La 
alte RBMK-uri, robinetele şi debitmetrele utilizate în demersul crucial 
de alimentare cu apă a celor peste 1 600 de canale pline cu uraniu s-au 
dovedit atât de nesigure, încât operatorii din camera de control adesea 
nu aveau habar în ce măsură reactoarele erau răcite sau dacă au fost 
răcite. Accidentele erau inevitabile. 

În noaptea de 30 noiembrie 1975, la numai un an după ce atinsese 
capacitatea maximă de operare, Unitatea 1 a centralei nucleare de la 
Leningrad a fost repusă în funcțiune după revizia programată, când 
a început să nu mai răspundă la comenzi. Sistemul de protecţie de 
urgență AZ-5 fusese declanşat, dar înainte ca reacţia în lant să poată 
fi oprită, s-a produs un accident care a dus la distrugerea a 32 de 
ansambluri de combustibil și degajarea de radiaţii în atmosferă peste 
Golful Finlandei. A fost primul accident major care a implicat un 
reactor RBMK, iar Ministerul Construcţiei de Maşini Medii a înființat 
o comisie care să investigheze ce anume nu a funcţionat corespunzător. 
Mesajul oficial comunicat ulterior a fost că un defect de fabricaţie a dus 
la distrugerea unui singur canal de combustibil. Comisia știa însă că 
altul este adevărul: accidentul era rezultatul defecţiunilor de proiectare 
a reactorului, care cauzaseră o creștere incontrolabilă a coeficientului 
de vid. 

Sredmaș a ascuns constatările comisiei şi a șters urmele accidentului. 
Operatorii altor reactoare RBMK nu au fost niciodată informați cu 
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privire la adevăratele cauze ale accidentului. Cu toate acestea, comisia 
a făcut o serie de recomandări importante, care trebuiau aplicate 
tuturor reactoarelor RBMK-1000: să se elaboreze noi reglementări de 
siguranţă care să asigure protecţia în cazul pierderii lichidului de răcire; 
să se analizeze care ar fi urmările în cazul în care s-ar produce o creştere 
accentuată a aburului în miez și să se creeze un sistem de protecţie de 
urgență care să răspundă mai repede comenzilor. În ciuda caracterului 
lor urgent, proiectantii reactorului nu au răspuns niciuneia dintre aceste 
recomandări, iar Moscova a ordonat imediat construirea mai multor 
reactoare. A doua zi după accidentul nuclear de la Leningrad, Consiliul 
de Miniştri al Uniunii Sovietice aproba construirea unei a doua perechi 
de unități RBMK-1000 la Cernobîl, extinzând capacitatea centralei la 
impresionanta cifră de 4 000 de megawati. 


La 1 august 1977, la mai bine de şapte ani după ce Viktor Briuhanov 
a urmărit cum se marca primul semn în zăpada care acoperea pământul 
de lângă Prîpeat şi cu o întârziere de doi ani faţă de planificarea inițială, 
Reactorul Numărul 1 de la Cernobîl devenea în sfârşit critic. Tinerii 
operatori ai centralei erau copleșiți de mândrie, în timp ce se pregăteau 
să pună în funcţiune prima centrală nucleară a Republicii Ucrainene. 
Au rămas la posturile lor zi şi noapte, în timp ce erau încărcate primele 
ansambluri de combustibil, iar reactorul era de la o zi la alta adus 
la putere maximă și, în final, conectat la transformatoare. În data 
de 27 septembrie, la ora 20:00, oamenii de ştiinţă şi proiectanţii de 
la Institutul Kurceatov şi NIKIET s-au alăturat specialiștilor de la 
centrală pentru a sărbători, întrucât primele unde de energie electrică 
nucleară a Ucrainei de 110 şi 330 kV alimentau rețeaua sovietică. Au 


fredonat împreună versurile imnului pe care oamenii din domeniul 
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Instabilitatea generată de proiectarea RBMK-ului îl făcea atât de greu 
de controlat, încât pentru inginerii principali de control activitatea 
s-a dovedit a fi solicitantă nu numai din punct de vedere psihic, dar 
și fizic. Nevoiţi să facă zeci de ajustări în fiecare minut, nu stăteau o 
clipă jos şi umblau transpiraţi ca niște muncitori de la săpat șanțuri. 
Umbla zvonul că la Leningrad numărul inginerilor din sala de control 
a reactoarelor Sredmaș se dublase, „lucrând la dublu” pentru a face 
față complexităţii sarcinilor. Operatorii reactorului suprasolicitau 
atât de tare panoul, încât întrerupătoarele de care depindeau tijele de 
control se uzau atât de repede, încât erau înlocuite constant. Când 
un fost ofițer de pe un submarin nuclear s-a așezat la biroul lui din 
Unitatea 1 a Centralei de la Cernobil, a fost îngrozit de dimensiunea 
colosală a reactorului şi de cât de învechit era echipamentul: 
— Cum să ţii sub control măgăoaia asta infectă!?! a întrebat el. Şi ce 
caută în uzul civil? 
La prima oprire planificată pentru revizie, operatorii de la 
Cernobîl au constatat că instalaţiile de serpentin ale reactorului 
erau pline de defecte: conductele de răcire cu apă erau corodate, 
îmbinările de zirconiu-oţel: ale canalelor de combustibil se 
. slăbiseră, iar proiectanţii nu reușiseră să construiască niciun sistem 
de siguranţă pentru a proteja reactorul în cazul unei defecţiuni a 
dispozitivului de alimentare cu apă. Neavând încotro, inginerii 
de la Cernobil şi-au proiectat şi şi-au fabricat ei unul. Între timp, 
la Moscova, proiectanţii reactorului continuau să descopere noi 
defecte tulburătoare ale creației lor. 

' În 1980, NIKIET a finalizat un studiu confidential care enumera 
nouă mari defecte de proiectare şi sincope termo-hidraulice care 
periclitau siguranța reactorului RBMK. Raportul menţiona foarte clar 
că accidentele nu erau posibile numai în condiţii rare şi improbabile, 
ci şi în timpul unei operațiuni obișnuite. Cu toate acestea, n-au 
întreprins nicio acţiune pentru realizarea unui nou proiect sau măcar 
pentru a avertiza personalul centralei asupra potenţialelor pericole. 
În loc să creeze noi sisteme de siguranță, NIKIET a revizuit pur și 
simplu instrucțiunile de operare pentru RBMK-1000. După zeci de 
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ani de funcţionare fără accidente a reactoarelor militare, șefii atomici 
ai NIKIET și ai Institutului Kurceatov credeau, se pare, că un set de 
manuale bine scrise e suficient pentru a garanta siguranţa nucleară. 
Proiectanţii au presupus că, atâta vreme cât urmăreau îndeaproape 
noile instrucțiuni, ființele umane vor acţiona la fel de prompt şi 
infailibil ca oricare dintre instalaţiile de siguranță electromecanice 
ale centralei, însă personalul centralelor nucleare sovietice, care se 
confrunta constant cu planuri de producţie în continuă creștere și lucra 
cu echipamente inadecvate, ca răspuns al unei birocraţii incomode și 
disfuncţionale, era obişnuit cu supunerea sau ignorarea regulilor ca 
să-şi ducă sarcinile până la capăt. Instrucţiunile actualizate pe care 
le-au primit de la NIKIET nu erau nici explicite, nici explicate. Una 
dintre noile directive prevedea că un număr minim de tije de control 
ar trebui menţinut în permanenţă în interiorul miezului, dar NIKIET 
nu a subliniat că această limită a marjei de reactivitate operaţională 
sau ORM era o precauţie crucială de siguranţă menită să împiedice 
un accident major. Lipsiţi de informaţii cu privire la motivul pentru 
care aceste reguli ar putea fi importante, operatorii își vedeau mai 
departe de treabă, ignorând consecinţele potenţial catastrofale ale 
încălcării acestora. 

Între timp, fiecare accident care se producea la o centrală din 
Uniunea Sovietică era tratat ca un secret de stat, păzit bine chiar și de 


specialiştii care lucrau la respectivele centrale. 


În seara zilei de 9 septembrie 1982, Nikolai Steinberg stătea la 
biroul său de e al treilea dintre Unităţile 1 și 2 ale centralei de 
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Unităţi ale uzinei de la Cernobîl ieşind din pământ, iar acum era șeful 
departamentului de turbine pentru Unităţile 3 şi 4. Când Steinberg 
văzu aburul ridicându-se din vârful coșului de aerisire, îşi dădu seama 
că ceva e în neregulă: cel puţin o ţeavă spartă în interiorul reactorului 
și cu siguranţă o degajare de radiaţii. Puse mâna pe telefon instantaneu. 
Dar când i se făcu legătura în camera de control a Unităţii 1 
pentru a-i avertiza pe operatorii de acolo că trebuie oprit reactorul, 
supraveghetorul schimbului nu îl prea băgă în seamă. Când Steinberg 
insistă, supraveghetorul îi închise telefonul în nas. Inginerul își adună 
oamenii şi aşteptă să fie chemat în caz de urgenţă. Dar nu primi niciun 
apel. Aproape șase ore mai târziu, la miezul nopţii, el și oamenii lui s-au 
urcat în maşini şi au plecat acasă, la Pripeat. 
A doua zi dimineaţă când a revenit la muncă, Steinberg a auzit că 
a fost într-adevăr o problemă la Unitatea 1, dar — în ciuda funcţiei şi 
a experienţei sale — nu a reuşit să afle nimic mai mult despre incident. 
Directorul Briuhanov și inginerul-şef al Centralei au insistat initial 
că, indiferent ce s-a întâmplat, nu s-au eliberat gaze radioactive, iar 
ofițerii KGB ai zonei au luat măsurile necesare „pentru a preveni 
răspândirea panicii, a zvonurilor şi a altor manifestări negative”. În 
realitate, contaminarea radioactivă fusese purtată de vânt, provocând 
averse, și se extinsese până în Pripeat, la 14 kilometri de centrală. 
lod 131, fragmente de combustibil cu dioxid de uraniu și particule 
fierbinţi cu conţinut de zinc 65 şi zirconiu-niobiu 95, compatibile cu 
distrugerea parţială a miezului reactorului, au fost elementele eliberate 
în atmosferă. Nivelurile de radiaţii din satul Cistogalovka, aflat la 
cinci kilometri de centrală, erau de sute de ori mai mari decât în mod 
normal, dar o echipă din Soiuzatomenergo — autoritatea energiei 
atomice a URSS — a contestat aceste măsurători. Zonele din imediata 
apropiere a centralei care fuseseră contaminate au fost pur şi simplu 
spălate cu apă și acoperite cu pământ și frunze. În Pripeat, camioanele 
de decontaminare au aruncat spumă pe străzi, iar pe bulevardul Lenin 
s-a turnat discret un strat proaspăt de asfalt. 
"O anchetă ulterioară a scos la iveală faptul că se produsese o topire 


parțială în miezul Unității 1. După revizie, când reactorul a fost repus în 
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functiune, una din supapele de răcire rămăsese închisă; combustibilul 
de uraniu din canal s-a supraîncălzit și a fisurat canalul. Nu au fost 
pierderi de vieți omenești, dar pentru remedierea pagubelor a fost 
nevoie de opt luni de reparaţii. Muncitorii au transportat blocurile de 
grafit ale reactorului în găleți, fiind expuși la cantități semnificative de 
radiaţii. Inginerul-şef a luat vina asupra lui și a fost demis, după care 
relocat la un nou loc de muncă în Bulgaria. Incidentul a fost clasat top 
secret (strict secret de importanţă deosebită), iar cei direct implicaţi 
au fost nevoiţi să semneze cu KGB-ul acorduri de păstrare a tăcerii. 
Nikolai Steinberg avea să aștepte ani de zile până să afle adevărul despre 
ceea ce s-a întâmplat. 

În anii următori aveau să survină accidente și mai grave la 
centralele nucleare de pe teritoriul Uniunii Sovietice și toate aveau 
să fie mușamalizate. În octombrie 1982, un generator a explodat 
la Reactorul 1 al Centralei Metsamor din Armenia; sala turbinelor 
a luat foc şi o echipă de urgenţă a trebuit să zboare din Peninsula 
Kola, aflată la mai bine de 3 000 de kilometri distanţă în Cercul 
Arctic, pentru a ajuta la salvarea miezului reactorului. La mai puţin 
de trei ani de la acest eveniment, în timpul pornirii primului reactor 
al centralei Balakovo din Rusia, o valvă de depresurizare a sărit, iar 
aburul supraîncălzit, cu o temperatură de 300 de grade, s-a infiltrat 
în compartimentele inelare care înconjurau puţul reactorului. 
Paisprezece bărbaţi au fost fierți de vii. Ambele incidente au fost 
tăinuite, iar zvonurile au ajuns la operatorii din alte centrale doar 
prin cercurile restrânse de experţi în domeniul energiei atomice și 
aluziile din Pravda. 

Cu toate acestea, cea mai periculoasă taină dintre toate și-a avut 
încă o dată originea la NIKIET, biroul central de proiectare nucleară 
din Moscova, unde a fost conceput RBMK-1000. În 1983, pe lângă 
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care urmau să intre în circuitul rețelei sovietice: Unitatea 1 a Centralei 
Nucleare Ignalina din Lituania și Unitatea 4 de la Cernobil, cele mai 
avansate reactoare ale modelului RBMK-1000. 

În timpul testelor premergătoare inserării celor două reactoare în 
circuitul normal, echipele din prima linie ale inginerilor nucleari de la 
Ignalina şi Cernobîl au observat o mică, dar deranjantă eroare. Când 
au folosit butonul de urgență AZ-5 pentru a opri reactorul, tijele de 
control și-au început coborârea în miez, dar, în loc să ducă la bun 
sfârșit un ciclu de închidere lină, tijele au avut inițial efectul opus: 
pentru o clipă, puterea reactorului a crescut în loc să scadă. Specialiștii 
au descoperit că gravitatea efectului de „oprire bruscă” depindea de 
condiţiile din interiorul reactorului la momentul demarării operațiunii 
— în special de ORM, măsurătorile care indicau câte dintre cele 211 
tije de control erau retrase din miez. Dacă mai mult de 30 din aceste 
tije rămâneau introduse la începutul operaţiunii de oprire, mecanismul 
AZ-5 funcționa așa cum era prevăzut, iar reactorul se oprea rapid și 
în condiții de siguranță. Dar când numărul total de tije introduse era 
sub 30, comportamentul reactorului la oprire devenea din ce în ce 
mai imprevizibil, iar sistemul AZ-5 depunea efort să-și facă treaba. 
Cu doar 15 tije în interior, tehnicienii au descoperit că amortizarea 
inițială a fisiunii în reactor era marginală; dura șase secunde înainte 
ca reactivitatea să înceapă să scadă. În anumite circumstanţe - 7 
tije sau mai puţine — apăsarea butonului AZ-5 putea să nu oprească 
deloc reactorul, ci mai degrabă să declanșeze o reacție în lanț. Dacă se 
întâmpla acest lucru, creșterea puterii reactorului în urma declanșării 
sistemului AZ-5 putea fi atât de mare, încât oprirea reacției în lanţ 
inainte ca întregul reactor să fie distrus nu se mai putea realiza. 

Sursa efectului de oprire bruscă stătea chiar în proiectarea tijelor de 
control, o consecinţă nefastă a dorinței celor de la NIKIET de a „salva 
neutroni” și a face reactorul să funcționeze cât mai economic. La fel ca 
toate tijele de control reglate manual, folosire pentru a ţine reactorul 
sub control în timpul unor operațiuni normale, tijele de urgență A7-5 
conţineau carbură de bor, un absorbant de neutroni ce anihilează 


neutronii lenți, pentru a reduce reacția în lanţ. Dar chiar și atunci când 
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se retrag complet din canalele de control pline cu apă, vârfurile tijelor 
au fost proiectate să rămână pregătite, chiar în zona activă a reactorului 
— unde, dacă ar conţine carbură de bor, ar avea un efect de absorbţie, 
creând o uşoară, dar constantă încetinire a producerii de energie. 
Pentru a opri acest proces, tijele aveau terminaţii de grafit, moderatorul 
neutronilor care facilitează fisiunea. Când a început procesul de oprire 
bruscă și tijele AZ-5 şi-au început coborârea în canalele de control, 
grafitul a înlocuit apa care absoarbe neutroni — având ca efect iniţial 
creşterea reactivităţii miezului. Numai când partea plină de bor a tijei 
urmărea vârful de grafit prin canal, reactivitatea începea să fie încetinită. 

Operatorii asistau la o inversare absurdă şi înfiorătoare a rolului unui 
dispozitiv de siguranţă, ca şi cum pedalele unei maşini ar fi fost cablare 
invers, astfel încât apăsarea frânelor să facă maşina să accelereze în loc 
să încetinească. După experimente ulterioare, tehnicienii au confirmat 
că efectul pozitiv de oprire bruscă a vârfurilor tijelor poate duce la o 
stare critică în partea inferioară a miezului gigantului RBMK — mai 
ales dacă operatorii declanșau sistemul AZ-5 atunci când reactorul 
funcţiona la mai puţin de jumătate din capacitate. 

Îngrijorat, directorul departamentului reactoarelor de la Institutul 
Kurceatov le-a scris celor de la NIKIET, detaliind anomaliile din 
sistemul AZ-5 şi necesitatea de a examina mai îndeaproape acest 
sistem. „Pare probabil”, avertiza el, „că o analiză mai detaliată ar putea 
dezvălui alte situaţii periculoase.” Nikolai Dollejal, proiectantul-șef de 
la NIKIET, a oferit însă nişte asigurări expeditive: erau conştienţi de 
problemă şi urmau să fie luate măsuri. Dar lucrurile nu au stat așa. 
Deși au fost aprobate unele modificări parţiale ale mecanismului AZ-5, 
chiar şi acestea s-au dovedit costisitoare şi incomode şi au fost executate 
pe rând, pentru început aplicându-se doar unui singur reactor RBMK. 
Treptat, Unităţile 1, 2 şi 3 de la Cernobil au primit aprobare pentru 
modificări. Unitatea 4, deja atât de aproape de finalizare, trebuia să 
aştepte prima oprire pentru revizie, programată în aprilie 1986. 

Între timp, NIKIET a distribuit o notă de informare tuturor 
directorilor de centrale RBMK cu privire la efectul opririi bruște. 


Pierdută însă în hăţișul birocraţiei și al secretomaniei, informaţia nu a 
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ajuns niciodată la operatorii reactoarelor. Cu toate acestea, din punctul 
de vedere al lui Anatoli Aleksandrov și a celorlalți șefi din sectorul 
nuclear, redutabilul RBMK-1000, reactorul naţional sovietic, nu era 
tulburat de nimic mai mult decât de niște erori temporare. Când 
Viktor Briuhanov și-a pus semnătura finală pe documente pentru a lua 
cunoştinţă de finalizarea celui de-al patrulea reactor al centralei nucleare 
V. I. Lenin, în ultima zi a anului 1983, lumea încă vorbea despre un 
singur accident nuclear. Și acea umilință se revărsa în totalitate asupra 


Statelor Unite. 


La primele ore ale dimineții de 28 martie 1979, o mână de granule 
de rășină pentru purificare, mai mici decât semințele de muștar, au 
blocat o supapă în cea de-a doua buclă de răcire a Reactorului 2 al 
Centralei Nucleare Three Mile Island, din apropiere de Harrisburg, 
Pennsylvania. În următoarele 24 de ore, cascada de defecţiuni minore 
ale echipamentului, cumulate cu eroarea umană, a dus la o pierdere 
serioasă de lichid de răcire, lăsând miezul descoperit parțial. Reactorul 
a început să se topească și a contaminat containerul de presiune cu 
mii de galoane de apă radioactivă. Personalul nu a avut de ales decât 
să elibereze gazele radioactive direct în atmosferă. Deși nimeni nu a 
suferit direct în urma radiaţiei eliberate, care a constat într-un nor de 
izotopi cu durată scurtă de viață a unor gaze inerte eliberate în largul 
Oceanului Atlantic, știrea despre accident a stârnit panică. Drumurile 
din zona metropolitană au fost blocate din cauza celor 135 000 de 
oameni care își părăseau în grabă casele din Pennsylvania. Preşedintele 
Jimmy Carter — care lucrase ca inginer în domeniul nuclear în Marina 
SUA și recunoștea un dezastru când vedea unul — a venit la faţa locului. 
Mişcarea internaţională antinucleară, care în deceniul precedent 
căpătase din ce în ce mai multă anvergură, nici nu ar fi putut spera la 
un semn mai înfricoşător a ceea ce însemna o tehnologie periculoasă 
care acum scăpa de sub control. În Statele Unite, dezvoltarea industriei 
nucleare, blocată deja de creşterea costurilor de construcție și a temerilor 


populaţiei, a încetat aproape peste noapte. 
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Oricât de proastă ar fi fost lumina în care punea accidentul Statele 
Unite, veștile despre Three Mile Island au fost oricum cenzurate în 
URSS, de teamă că ar putea afecta imaginea aparent impecabilă a 
atomului pașnic. Oficialii sovietici au atribuit accidentul eșecului 
capitalismului. Academicianul Valeri Legasov, adjunctul imediat al lui 
Aleksandrov la Institutul Kurceatov, a publicat un articol, insistând că 
evenimentele din Insula Three Mile erau irelevante pentru industria 
nucleară a URSS, deoarece operatorii lor erau mult mai bine pregătiţi 
și standardele de siguranță, mai ridicate decât cele din Statele Unite. 
În mod confidenţial însă, fizicienii sovietici au început să analizeze 
probabilitatea producerii de accidente grave la centralele aromice și 
să revizuiască reglementările existente de securitate nucleară. Dar nici 
Sredmaş, nici NIKIET n-au încercat să aducă reactorul RBMK în 
conformitate cu aceste noi reglementări. 

În ianuarie 1986, noul număr din Soviet Life, o revistă glossy în limba 
engleză, care imita varianta americană, dar era publicată de Ambasada 
Sovietică în Statele Unite, prezenta centrala nucleară de la Cernobîl ca 
subiect central al unui reportaj de zece pagini despre minunile energiei 
nucleare. Secţiunea specială includea interviuri cu locuitorii din 
Prîpeat, orașul „născut din atom”; fotografii color ale centralei şi poze 
cu personalul zâmbitor. Legasov a fost co-autorul unui alt eseu în care 
se lăuda: „În cei 30 de ani de la deschiderea primei centrale nucleare 
sovietice nu a existat o singură situaţie în care personalul centralei sau 
locuitorii din apropiere să se fi aflat într-un pericol iminent; nu s-a 
produs nici măcar o întrerupere în funcţionarea normală care să poată 
duce la contaminarea aerului, a apei sau a solului.” Într-un interviu 
separat, Vitali Sklearov, ministrul ucrainean al energiei şi electrificării, 
asigura cititorii că riscurile unui accident nuclear erau de „1 la 10 000 
AA Dieta 1. 
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Vineri, 25 aprilie, ora 23:55 
Camera de control a Unităţii 4 


ub luminile slab fluorescente ale Camerei de Control Numărul 
4, o negură râncedă de fum de ţigară plutea în aer. Schimbul 


de la miezul nopții abia sosise, dar starea de tensiune creștea. 





Testul turbogeneratorului programat să se încheie în acea după-amiază 
încă nu începuse. Şeful adjunct al centralei, Anatoli Diatlov, începea a 
doua zi fără somn. Era epuizat și nervos. 

Testul avea ca scop verificarea unui sistem de siguranţă cheie proiectat 
să protejeze Reactorul 4 în timpul unei pene electrice. Pierderea totală 
a energiei externe care furniza energie electrică centralei de la rețea era 
ceva luat în calcul de proiectantii RBMK. Era unul dintre scenariile 
unui așa-zis accident bazat pe proiectare — centrala rămânea brusc 
fără alimentare şi pompele uriaşe de răcire care făceau apa să circule 
prin miezul reactorului se opreau. Centrala avea generatoare diesel 
de urgenţă, dar dura între patruzeci de secunde şi trei minute până 
se puneau în funcțiune și porneau din nou pompele. Decalajul era 
periculos: era suficient timp să se producă topirea parţială a miezului, 
aşa că proiectanţii reactoarelor au conceput un „sistem de avarie”, 
în speţă un mecanism care, utilizând impulsul turbinelor unității, 
alimenta pompele pe perioada acelor secunde cruciale. Sistemul 
de avarie era o caracteristică crucială de siguranţă a Reactorului 4 
şi trebuia testat înainte de a fi dat în folosință în decembrie 1983. 
Dar directorul Briuhanov aprobase omiterea testului, pentru a-și 
îndeplini termenul limită impus pentru sfârșitul anului. Şi chiar dacă 


de atunci mai avuseseră încercări, eșuaseră de fiecare dată. La începutul 
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anului 1986, testul ajunsese să fie deja amânat cu doi ani, dar prima 
oprire programată a reactorului în vederea reviziei oferea ocazia de a 
efectua testul în condiţii reale. La ora 14:00, vineri după-amiază, cu 
noi modificări aduse uneia dintre uriașele generatoare ale turbinelor, 
turbina 8, testul era în sfârșit gata să înceapă. 

A intervenit însă dispeceratul central al rețelei electrice din Kiev. 
Fabricile şi întreprinderile din toată Ucraina erau cuprinse de o frenezie 
de ultim moment în încercarea de a-și îndeplini cotele de producţie 
și de a câştiga bonusuri înainte de vacanţa de 1 mai, şi aveau nevoie 
de fiecare kilowatt de energie electrică pe care centrala nucleară din 
Cernobîl o putea furniza. Dispecerul a transmis că Unitatea 4 nu poate 
ieşi din linia de producţie pentru a începe testul decât după trecerea 
orei de vârf, ora 21:00, cel mai devreme. Până vineri la miezul nopţii, 
echipa de ingineri electricieni care aşteptau să monitorizeze testul 
ameninţa că anulează contractul şi se întoarce la Doneţk dacă nu va 
începe cât mai curând testul. În Camera de control Nr. 4, personalul 
care fusese informat despre programul de testare ajunsese la finalul 
turei şi se pregătea să plece acasă. Şi fizicianului de la Departamentul 
de Securitate Nucleară al Centralei, care trebuia să fie prezent pentru 
a-l ajuta pe operatorul reactorului pe perioada testării, i s-a spus că 
experimentul era deja finalizat. Nici măcar nu trecuse pe acolo. La 
biroul inginerului de control al reactoarelor stătea Leonid Toptunov, în 
vârstă de 25 de ani, care ocupa această funcţie de doar două luni, gata 
să ghideze capriciosul reactor pentru prima dată, având ca finalitate 
închiderea lui, dar inginerul-șef adjunct Diatlov era hotărât să termine 
mai repede. Dacă testul nu era finalizat în acea noapte, trebuia să mai 
aştepte cel puţin un an. lar lui Diatlov nu-i plăcea să aștepte. La 55 
de ani, Anatoli Diatlov era întruchiparea austerului tehnocrat sovietic: 
înalt și costeliv, cu pomeți ascuţiţi, cu părul rar şi cenușiu, pieptănat pe 
spate, descoperindu-i fruntea înaltă şi ochii siberieni mici care chiar și 
în fotografii păreau să strălucească cu răutate. Fizician cu experienţă, 
venise la Cernobil după 14 ani în care lucrase la reactoarele navale din 
Orientul Îndepărtat sovietic, Diatlov 
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funcţionarea Uhnităţilor 3 și 4, având responsabilitatea de a angaja și 
instrui personalul. Fiu de ţăran care, seară de seară, aprindea geamurile 
pe fluviul Enisei, din apropierea lagărelor din Krasnoiarsk, Diatlov a 
fugit de-acasă la numai 14 ani. A urmat școala profesională și a lucrat ca 
electrician până să obţină un loc la Universitatea Naţională de Cercetări 
Nucleare, Institutul de Inginerie și Fizică din Moscova. A absolvit în 
1959 şi a fost detașat într-o fortăreață a complexului militar-industrial 
sovietic: șantierul naval Comsomolul Leninist din îndepărtatul oraș 
Komsomolsk pe Amur. În calitate de șef al secretului Laborator 23, 
Diatlov conducea o echipă formată din 20 de bărbaţi care au instalat 
reactoarele submarinelor nucleare Yankee și Victor înainte să li se dea 
drumul la apă. 

Până să ajungă la Cernobil, în 1973, deja supraveghease asamblarea, 
testarea și punerea în funcțiune a mai mult de 40 de nuclee de reactoare 
VM. Aceste mici reactoare marine, versiuni ale VVER, nu aveau nimic 
de-a face cu masivele reactoare de dimensiuni colosale, moderate cu 
grafit, construite în Cernobîl. Dar Diarlov, specialist împătimit, a 
început să învețe tot ce se putea despre RBMK-1000. Se afla acolo 
pentru a face recepţia fiecăreia dintre cele patru Unităţi de la Cernobil 
și ajunsese să lucreze câte zece ore pe zi, şase, uneori chiar şapte zile pe 
săptămână. În fiecare zi pleca de la locuinţa lui din Pripeat la centrală — 
descoperise că mersul pe jos ţinea la distanţă gândurile negre — și alerga 
ca să se menţină în formă. Rareori îl găseai la biroul lui, dar umbla pe 
coridoarele și pasarelele uzinei zi şi noapte, inspecta echipamentele, 
verifica dacă există scurgeri și vibrații sporadice şi nu-și scăpa din ochi 

personalul. Maniac al detaliilor, Diatlov își stăpânea bine meseria și 
se mândrea cu cunoştinţele lui despre reactoare și sistemele acestora — 
matematice, fizice, mecanice, termodinamice și inginerie electrică. 
Dar modul în care Diatlov evoluase, în timp ce conducea un 
laborator militar strict secret, nu îl pregătise totuși îndeajuns pentru 
a conduce echipele de operatori și ingineri din cadrul unei centrale 
nucleare civile. Nu avea pic de toleranță pentru leneși sau pentru cei 
care nu-i respectau ordinele întocmai. Chiar și colegii pe care îi adusese 
cu el de la Komsomolsk‘ găseau că e dificil să lucreze cu el. Putea fi 
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arogant şi poruncitor, condimentându-și discursul cu înjurături și 
cuvinte din argoul marin sovietic, mormăind pentru sine despre 
tehnicienii fără experienţă pe care îi expedia cu expresia certov karas 
— ai naibii caracude. Avea pretenția ca orice eroare descoperită să fie 
remediată imediat şi pe un caiet nota numele tuturor celor care nu 
reuşeau să se ridice la nivelul standardelor lui. 

Inginerul-şef considera întotdeauna că are dreptate şi tinea cu dinţii 
de propriile convingeri legare de chestiuni tehnice, chiar și atunci când 
ideile sale erau respinse de superiori, iar experienţa îndelungată a lui 
Diarlov pe şantierul naval şi obiectivele himerice de construcţie de la 
Cernobîl îl învăţaseră că directivele impuse de birocraţia sovietică şi 
iadul gri al realităţii sovietice erau lucruri foarte diferite. 

Diatlov confirmase toate așteptările autodidactice ale omului 
sovietic, dedicându-se muncii sale ziua și apropiindu-se de cultură 
noaptea; iubea poezia şi știa pe de rost toate cele opt capitole din 
epopeea lui Evgheni Oneghin de Pușkin. În afara serviciului, putea 
fi o companie plăcută, deşi avea puţini prieteni apropiaţi. Abia târziu 
secretul lui avea să iasă la lumină: înainte să ajungă la Cernobîl, Diarlov 
fusese implicat într-un accident cu un reactor în Laboratorul 23. 
Avusese loc o explozie, iar Diatlov a fost expus la 100 de rem, o doză 
imensă de radiaţii. Accidentul, inevitabil, a fost ascuns. Ulterior, unul 
dintre copiii săi a făcut leucemie. Nu există nicio certitudine că cele 
două evenimente au fost legate, dar băiatul avea nouă ani când a murit, 
iar Diatlov l-a îngropat acolo, lângă râul din Komsomolsk. 

Deşi specialiştilor care îl aveau pe Diarlov ca superior la Cernobîl 
nu le plăcea modul în care acesta îi trata, mulţi îl admirau şi puţini îi 
puneau la îndoială experienţa. Dornici să înveţe, credeau că știe tot ce 
trebuie să știe cineva despre reactoare. Închizându-le gura celor care 
nu erau de acord cu el și învăluindu-se într-un aer de infailibilitate, 
Diarlov — ca însuşi statul sovietic — se aștepta ca subalternii săi să-i 
îndeplinească poruncile supunându-se orbește, indiferent de buna 
judecată pe care aceştia o puteau avea uneori. Totuși, inginerul-șef 
adjunct a recunoscut că are o reticenţă ciudată față de reactorul la care 


lucrau cu totii. În ciuda tuturor orelor petrecute analizând rezultatele 
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ultimelor revizii şi reglementări tehnice, în ciuda vastelor sale cunoștințe 
de termodinamică și fizică, Diatlov a afirmat că era ceva ce nu a reușit 
să înțeleagă la RBMK-1000: o enigmă nucleară pe chiar nici măcar el 


nu a putut să o dezlege vreodată. 


Sala de control a Unităţii 4 era ca o cutie mare, fără ferestre, de 
aproximativ 20 de metri lăţime şi 10 metri adâncime, cu o podea 
de piatră lustruită şi un tavan jos, presărat de luminile fluorescente 
încastrate şi ţevile de aerisire. De obicei, sala era pregătită pentru o 
echipă de doar patru oameni. În spate, șeful de tură avea propriul birou, 
de unde îi putea observa pe cei trei operatori care conduceau unitatea, 
instalați la trei panouri de control lungi, gri, din oţel, dispuse într-un 
arc spart pe toată lățimea camerei. În stânga stătea inginerul principal 
de control al reactorului, cunoscut prin acronimul rus SIUR. În 
dreapta se afla inginerul de control al turbinelor. În centru, conectând 
activitatea celorlalți doi, inginerul principal de control al unităţii, 
care menținea alimentarea cu apă și se asigura că totul funcţionează 
normal și în parametri — sute de mii de metri cubi de apă, care curgea 
în jurul principalei bucle a reactorului: de la pompe, prin reactor, spre 
separatoarele de abur, spre turbine și apoi de la capăt. Panourile de 
control ale celor trei oameni erau încărcate cu sute de întrerupătoare, 
butoane, indicatoare, becuri şi semnalizatoare de alarme necesare pentru 
gestionarea proceselor primare de punere în mișcare a electricităţii ce 
era produsă de fisiunea nucleară. 

Ca un perete în faţa birourilor, de la podea până la tavan se ridica un 
ansamblu de panouri care monitoriza starea tuturor celor trei sisteme 
prin cadrane iluminate, ecrane IV cu circuit închis şi tamburi de 
tracţiune care înregistrau încet datele pe benzile de hârtie. În spatele 
panoului şi în anticamerele din stânga şi din dreapta, se aflau mii de 
metri de cablu care înainta prin întuneric și în camerele computerelor 
pline cu clape strălucitoare și comutatoare țăcânitoare: o tehnologie 
complexă, dar învechită, care lega panourile de control de reactorul în 


sine. 
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Când tânărul Leonid loptunov s-a așezat la biroul inginerului de 
control al reactorului, s-a văzut în faţa a două ecrane uriașe luminoase 
care se înălțau până aproape de tavan și care afișau condiţiile de 
operare din Reactorul 4. Unul afișa starea fiecăruia dintre cele 1659 
de canale de combustibil pline cu uraniu; celălalt era format din 
211 cadrane strălucitoare dispuse într-un cerc cu diametrul de trei 
metri. Acestea erau monitoarele Selsîn, care indicau poziţia tijelor 
de control cu carbură de bor care puteau fi ridicate sau coborâte în 
miezul reactorului pentru a-i modera reacția în lanţ. În mâinile lui 
Toptunov stătea panoul de întrerupătoare cu care putea selecta grupuri 
de tije şi pârghia de comandă care le muta în interiorul și în afara 
miezului. Alături, un reactimetru arăta, în cifre strălucitoare digitale, 
puterea termică a reactorului în megawati. Chiar în spatele lui stătea 
şeful de tură Aleksandr Akimov, care urma să fie responsabil pentru 
supravegherea testului sub conducerea inginerului-şef adjunct Diatlov. 
Din punct de vedere tehnic în ierarhia centralei electrice, Akimov, 
inginer experimentat de control al reactoarelor, era principalul 
sef al personalului operaţional din sală. Rolul lui Diatlov era unul 
administrativ: oricât de vastă ar fi fost experienţa lui nucleară, el nu 
putea prelua controlul de la biroul inginerului de reactor mai mult 
decât ar fi putut un director al unei companii aeriene să intre în cabina 
de zbor a unuia dintre avioane și să piloteze el însuși. 

Akimov, un tânăr de 32 de ani, cu ochelari groși, început de chelie 
și mustăcioară, era un comunist activ și unul dintre cei mai pricepuţi 
tehnicieni de la centrală. Împreună cu soţia sa, Liuba, avea doi băieţi 
mici, iar timpul liber şi-l petrecea citind biografii istorice sau mergând 
la vânătoare de iepuri și rațe, cu pușca lui Winchester în ținuturile 
mlăștinoase din Pripeat. Akimov era inteligent, competent și foarte 
plăcut, dar colegii lui spuneau că era uşor influenţat de superiorii săi. 

Camera de control Nr. 4 se aglomerase. Pe lângă Toptunov și ceilalți 
doi operatori care controlau turbina şi tabloul de comandă al pompei, 


cei din tura anterioară rămăseseră la posturile lor, împreună cu alții care 
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turbinei 8. Diatlov se plimba de colo-colo. 

Imediat ce au primit permisiunea de la dispeceratul rețelei de 
electricitate din Kiev, operatorii au început procesul lent și controlat de 
scădere a puterii reactorului, menținând-o constantă la 720 megawaţi — 
un pic mai mult decât nivelul minim necesar pentru efectuarea testului. 
Dar Diarlov, gândindu-se probabil că un nivel mai scăzut al puterii ar fi 
mai Sigur, a cerut să fie scăzută la 200 de megawaţi. Akimov, cu o copie 
a protocolului de testare în mână, s-a opus — suficient de vehement 
pentru ca obiecțiile sale să fie sesizate de cei aflaţi în preajmă care, chiar 
şi prin zumzetul constant al turbinelor ce răzbărea din sala mașinilor, 
îi auzeau pe cei doi bărbaţi certându-se. La 200 megawaţi, Akimov ştia 
că reactorul poate fi periculos de instabil şi chiar mai greu de controlat 
decât de obicei, iar programul pentru test spunea clar că acesta va fi 
realizat la nu mai puţin de 700 de megawati. Diatlov a insistat că el 
ştie mai bine. Akimov, învins, a acceptat fără convingere să dea ordinul 
şi Ioptunov a continuat să scadă puterea. Apoi, la 28 de minute după 
miezul nopţii, tânărul inginer a făcut o greșeală. 

La miezul nopţii, când Ioptunov și-a asumat responsabilitatea 
pentru reactor, sistemul de reglementare computerizat al unităţii 
era setat la controlul automat local, ceea ce îi permitea să controleze 
regiuni din miez individuale — dar atunci când reactorul lucra la putere 
mică, acesta era de obicei oprit. Așa că loptunov a început procesul de 
intrare pe sistem automat — o formă de pilot automat nuclear care îl 
putea ajuta să menţină RBMK la un nivel constant cât timp ceilalți se 
pregăteau pentru începutul testului. Înainte ca trecerea pe automat să 
se finalizeze, trebuia să aleagă un nivel la care computerul să menţină 
puterea reactorului în noul mod de operare. Cumva, însă, a omis acest 
pas. Reactorul s-a dovedit la fel de neiertător ca întotdeauna. Fără noi 
instrucțiuni, computerul a operat raportându-se la ultimul punct setat 
care-i fusese transmis: putere aproape de zero. 

Toptunov privea acum înspăimântat la cifrele gri strălucitoare de 
pe afişajul reactimetrului începând să scadă: 500... 400... 300... 200... 
100 de megawaţi. Reactorul îi scăpa din mână. 

"O serie de alarme au început să sune: „O cădere a sistemului de 
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măsurare”. „Scăderea debitului de apă.” Akimov a înțeles ce se întâmplă. 
„Menţineţi puterea! Menţineţi puterea! striga. Dar Ioptunov nu 
putea opri valorile din scădere. În decurs de două minute, puterea de 
alimentare a Unităţii 4 a scăzut la 30 de megawati — mai puţin de 
1% din capacitatea sa termică. Până la 00:30, afisajul reactimetrului 
ajunsese aproape de zero. Cu toate astea, încă vreo patru minute, 
Toptunov nu a luat nicio măsură. În timp ce aştepta, gazul xenon 135 
continua să crească în miez, copleşind minima reactivitate care se mai 
producea. Reactorul era otrăvit, devenind ceea ce operatorii numeau 
„puț cu xenon”. În acest moment, cu puterea reactorului blocată la 
minimum şi acumulând tot mai mult xenon, procedurile de siguranţă 
nucleară spuneau clar care ar fi trebuit să fie opţiunea operatorilor: ar 
fi trebuit să abandoneze testul şi să oprească imediat reactorul. Însă nu 
au făcut-o. 

Ulterior, vor apărea relatări contradictorii despre ceea ce s-a întâmplat 
cu exactitate. Diatlov însuși va susține sus şi tare că el nu era prezent în 
camera de control atunci când a căzut puterea prima oară — deși nu-și 
putea aminti exact de ce — și nu a dat instrucţiuni operatorilor de la 
biroul principal de control al reactorului în timpul minutelor cruciale 
care au urmat. Amintirile celor prezenţi la momentul respectiv ar fi 
cu totul altfel. Potrivit lui Toptunov, Diatlov nu numai că a asistat la 
căderea puterii, ci şi — înfuriat — i-a spus să retragă mai multe tije de 
control din reactor pentru a creşte puterea. loptunov știa că dacă face 
asta nu numai că reactivitatea va crește cu siguranţă, dar ar lăsa miezul 
într-o stare periculos de gestionat. Deci Toptunov a refuzat să se supună 
poruncii lui Diatlov. „Nu voi creşte puterea!” a spus el. Însă Diatlov l-a 
ameninţat pe tânărul operator: dacă nu respecta ordinele, inginerul- 
șef adjunct va găsi pur şi simplu un alt operator să o facă. Șeful turei 
anterioare, luri Tregub — care rămăsese pentru a urmări testul — era 
bine calificat pentru a se ocupa de panoul de control și în plus era chiar 
acolo, lângă el, iar Toptunov ştia că o asemenea nesupunere ar putea 
însemna sfârșitul carierei lui la una dintre cele mai prestigioase centrale 
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Între timp, reactorul continua să se umple cu otrăvitorul xenon 135, 
căzând mai adânc în puţul reactivităţii negative. În cele din urmă, după 
șase minute lungi în care puterea a tot scăzut, loptunov, îngrozit că-și 
va pierde locul de muncă, a cedat cerinţelor lui Diatlov. Inginerul-șef 
s-a îndepărtat de pupitru, ştergându-și transpiraţia de pe frunte și a 
revenit la locul lui în centrul camerei. 

Dar reînsufleţirea unui reactor otrăvit nu este ușoară. La început, 
Toptunov s-a străduit să găsească echilibrul corect al tijelor de control 
manuale pentru a se retrage. Stând în spatele lui, Tregub a observat 
că tânărul tehnician le ridica haotic în al treilea și al patrulea sector 
al miezului. Puterea a continuat să stagneze aproape de zero. „De ce 
le scoţi asimetric?” l-a întrebat experimentatul inginer. „Irebuie să le 
scoţi pe astea de aici. Tregub a început să-i indice ce tije să aleagă. 
În timp ce butoanele panoului de control zornăiau sub mâna dreaptă 
a lui Toptunov, stânga aluneca spre manşa de comandă. Atmosfera 

din camera de control devenise din nou încordată. Tregub a stat lângă 
Toptunov vreo 20 de minute și, împreună, au reușit să ridice puterea 
reactorului până la 200 de megawati. Dar din acel moment nu au mai 
putut înainta. Intoxicația cu xenon a continuat să înghită neutronii 
pozitivi din miez, rămânând fără tije de control pe care să le extragă. 
Mai bine de 100 dintre ele erau deja ridicate la limita superioară. 

Până la ora 1:00, Toptunov și Tregub trăseseră reactorul de pe 
marginea prăpastiei. Pentru a reuşi acest lucru, au retras 203 din cele 
211 tije de control ale unității din miezul reactorului. Era interzis să 
retragi un număr atât de mare de tije fără autorizaţia inginerului-șef 
a] centralei. Cu toate acestea, inginerii au știut că sistemul informatic 
care monitorizează numărul de tije din miez — marja de reactivitate 
operaţională — nu era întotdeauna exact şi nu știau importanța acestei 
acţiuni în funcţionarea în siguranţă a reactorului. N-au bănuit nicio 
clipă că reinserţia simultană a atâtor tije în miez ar putea declanșa 
scăparea de sub control a reactorului. În acest moment, doar o stabilizare 
atentă a reactorului, urmată de o oprire lentă, atent controlată, ar fi 
putut împiedica un dezastru. 

Cu toate acestea, încă două dintre uriașele pompe de circulație 
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conectate la reactor s-au pus în funcţiune. Deși făcea parte din 
programul de testare inițial, adăugarea acestor pompe suplimentare 
nu a fost niciodată prevăzută să fie folosită la un nivel atât de scăzut 
de putere. Conducând mai multă apă de răcire în miez, pompele 
destabilizează echilibrul fragil dintre reactivitate, presiunea apei și 
conținutului de abur din reactor. Controlând sistemul de pompe de 
la biroul său de control aflat în centru, inginerul de control al unităţii, 
Boris Stolearciuk, în vârstă de 27 de ani, s-a străduit să corecteze 
nivelurile de apă din tamburi, în timp ce pompele se îndreptau spre 
capacitatea lor maximă, forjând în reactor, la fiecare secundă, 15 metri 
cubi de lichid de răcire presurizat. Presiunea apei a absorbit un număr 
tot mai mare de neutroni în miez, încetinind reactivitatea, iar sistemul 
de reglare automată a reactorului a compensat prin retragerea mai 
multor tije de control. Câreva clipe mai târziu, apa se mişca atât de 
repede în jurul buclei de răcire, încât intra în miez aproape de fierbere 
și se transforma în abur, predispunând și mai mult reactorul la efectul 
de vid pozitiv dacă se producea chiar și cea mai mică creştere a puterii. 

Venise în sfârşit momentul ca generatorul să fie trecut în sistemul 
de avarie. O parte din operatori erau clar nervoși. Cu toate acestea, 
Anatoli Diatlov era netulburat. Testul va continua, indiferent de 
hârțogăraia care prevedea protocolul sau de isteriile subordonaţilor 
săi. Zece bărbați s-au oprit. Lehnicienii se așteptau ca experimentul să 


dureze mai puţin de un minut. 


Începea cu o comandă de la Metlenko, care înregistra rezultatele 
cu un osciloscop şi se încheia cu operatorii care duceau reactorul spre 
o oprire de rutină prin declanșarea sistemului A/-5 pentru o oprire 
de urgență completă. Spre 1:23 noaptea, la biroul său din camera de 
control, Leonid Toptunov. stabilizase cu succes reactorul la un nivel 
de putere de 200 megawati. Diatlov, Akimov și Metlenko stăteau în 
centrul camerei, așteptând momentul potrivit să înceapă. La etaj, la 
însemnul Hla > în cavernoasa çameräi cu trei etaje a pompelor, de-a 
ri al pompelor cu lichid 
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de răcire, Valeri Kodemciuk, stătea la biroul său, înghiţit de urletul 
furtunos al tuturor celor opt pompe principale de circulație care 
funcționau simultan. În partea de jos a miezului reactorului, apa sub 
presiune intra acum în valve la o temperatură cu doar câteva grade 
sub fierbere. Şi chiar deasupra lor, 164 din cele 211 tije de control 
fuseseră retrase până la limita superioară. Reactorul era ca un pistol 
cu siguranţa trasă. Tot ce mai lipsea era ca cineva să apese pe trăgaci. 
Câteva secunde mai târziu, Metlenko a dat ordinul. 

— Osciloscop pornit! 

La biroul turbinei, operatorul principal de control al turbinei, Igor 
Kirșenbaum, a închis supapele de evacuare a aburului din turbină. Şase 
secunde mai târziu, un inginer a apăsat butonul de accident pe bază de 
proiectare. Aleksandr Akimov a urmărit cum acul rahometrului care 
măsura viteza turbinei 8 scădea, iar cele patru pompe principale de 
circulaţie au început să coboare. Sala de control era calmă și liniștită; 
în curând se va termina totul. În reactor, apa de răcire care trecea prin 
canalele de combustibil a încetinit și a devenit mai fierbinte. Adânc 
în partea inferioară a miezului, cantitatea de lichid de răcire care se 
transforma în aburi creştea. Aburul absorbea mai puţini neutroni, iar 
reactivitatea continua să crească, eliberând mai multă căldură. Tot mai 
multă apă se transforma în abur, absorbind și mai puţini neutroni şi 
adăugând mai multă reactivitate, mai multă căldură. Efectul de vid 
pozitiv pusese stăpânire. Un cerc vicios mortal tocmai se declanșase. 

Cu toate acestea, instrumentele de pe panoul de control al lui 
Leonid 'Toptunov nu dezvăluiau nimic neobişnuit. Vreme de încă 20 
de secunde, datele transmise de reactor au rămas în limite normale. 
Akimov și loptunov vorbeau în linişte. La biroul pompei, Boris 
Stolearciuk, preocupat de sarcinile sale, n-a auzit nicio mișcare. În 
spatele lor, inginerul-şef adjunct Diarlov stătea tăcut și impasibil. 
Generatorul turbinei 8 a încetinit la 2 300 de rotații pe minut. Era 
timpul ca testul să se încheie. 
= — SIUR — opriţi reactorul! spuse Akimov cu o voce ridicată. Flutură 
din mână. AZ-5! 
= Akimov a ridicat un capac transparent din plastic de pe panoul de 
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control. Toptunov și-a trecut degetul prin sigiliul de hârtie şi a apăsat 
butonul roșu, rotund de dedesubt. După exact 36 de secunde, testul 
s-a încheiat. 


— Reactorul a fost oprit! a spus loptunov. 

Deasupra lor, în sala reactorului, servomotoarele electrice ale tijelor 
au huruit. Afișajele strălucitoare ale celor 211 monitoare Selsîn de pe 
perete arătau coborârea lor lentă în reactor. Un metru. Doi metri — în 
interiorul miezului; ceea ce s-a întâmplat în continuare s-a petrecut 


atât de rapid, încât a depășit capacitatea aparaturii reactorului de a 
înregistra. 


Pentru o clipă, pe măsură ce secțiunea superioară a tijelor umplute 
cu carbură de bor au intrat în vârful reactorului, reactivitatea generală 
a scăzut, aşa cum trebuia. Dar apoi vârfurile de grafit au început să 
înlocuiască apa în partea inferioară a miezului, adăugându-se efectului 
de vid pozitiv, generând mai mult abur şi mai multă reactivitate. O 
masă critică locală s-a format în partea de jos a reactorului. După două 
secunde, reacţia în lanț a început să crească cu o viteză de neoprit, 
dezvoltându-se în sus şi în afară din miez. 

În camera de control, tot personalul aștepta să se relaxeze, când 
panoul SIUR s-a luminat brusc într-o succesiune înspăimântătoare de 
alarme. Luminile de avertizare pentru „creşterea vitezei de urgenţă a 
creşterii puterii” şi „sistemul de protecţie a energiei de urgenţă” s-au 
aprins roșii. Sirenele electrice urlau furioase. Toptunov a strigat: 

— Creste puterea! 

— Opriţi reactorul! a repetat Akimov de această dată strigând. 

Stând la biroul turbinei aflat la 20 de metri de ceea ce el credea că e 
sunetul turbinei 8, Iuri Tregub continua să reducă viteza, ca o Volga ce 
până atunci mersese cu viteză maximă şi apoi a început să încetinească: 
vuuum-vuum-vum. Dar apoi s-a transformat într-un muget și clădirea 
a început să vibreze ameninţător în jurul lui. S-a gândit că e un efect 
secundar al testului. Dar reactorul se autodistrugea. În decurs de trei 
secunde, puterea termică a crescut cu până la de trei ori puterea maximă. 
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punctul de topire. Pe măsură ce temperatura urca spre 3 000 de grade 
Celsius, carcasa din aliaj de zirconiu a ansamblurilor s-a înmuiat, s-a 
rupt și apoi a explodat, dispersând bucăţi mici de metal și dioxid de 
uraniu în canalele înconjurătoare, unde au evaporat instantaneu apa 
din jur în abur. Apoi canalele s-au distrus. Tijele AZ-5 s-au blocat la 
jumătate. Toate cele opt robinete de urgenţă pentru eliberarea aburului 
ale sistemului de protecţie al reactorului s-au deschis, dar mecanismele 
au fost rapid copleşite şi dezintegrate. În zona de sud-est, în partea 
inferioară a miezului, câteva canale de combustibil s-a supraîncălzit 
rapid, iar peletele de combustibil s-au apropiat de punctul de topire. 

Pe o punte, în dreptul însemnului +50, deasupra podelei holului 
central, maistrul de schimb Valeri Perevozcenko urmărea cu uimire cum 
capacele canalelor de combustibil, grele de 80 de kilograme, începuseră 
să salte ca niște bărci de jucărie pe un iaz zguduit de furtună. La panoul 
de control al lui Toptunov, alarma a sunat pentru povisenie davleniia 
v RP — „creșterea presiunii în spaţiul reactorului”. Pereţii camerei de 
control începuseră să se zdruncine, întâi cu oscilaţii mici, apoi din ce în 
ce mai puternice. La postul său de la biroul pompei, Boris Stolearciuk 
a auzit un sunet ca un geamăt care se tot amplifica, strigătul furios al 
unei fiare uriașe. S-a auzi un zgomot puternic. 

Cum se putea întâmpla una ca asta? 

Pe măsură ce canalele de combustibil cedau, apa a încetat complet 
să mai circule prin miez. Ventilele de reţinere ale masivelor pompe 
de circulație s-au închis și toată apa rămasă prinsă în miez a izbucnit 
sub formă de aburi. O pulsaţie a unui neutron a străbătut reactorul 
muribund și puterea termică a atins maximul de peste 12 miliarde 
de wați. Presiunea aburului din interiorul reactorului sigilat a crescut 
exponențial — opt atmosfere într-o secundă — ridicând-o pe „Elena”, 
scutul biologic superior din beton și oţel de 2 000 de tone, de la locul 
ei, smulgând restul tuburilor sub presiune din sudura lor. Temperatura 
din interiorul reactorului a crescut la 4 650 de grade Celsius — nu la fel 
de fierbinte ca suprafaţa soarelui. 

NR bici de Control Numărul 4, luminile cadranelor 
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de disperare, Akimov apăsă comutatorul de eliberare a tijelor AZ-5 
din cuplajele lor, astfel încât să poată cădea sub propria lor greutate în 
reactor. Dar acele au rămas nemișcate. Era prea târziu. 

La 1:24 noaptea a izbucnit un urlet îngrozitor, cauzat probabil de 
amestecul de hidrogen şi oxigen care se formase în spaţiul reactorului 
aprins pe neașteptate. Întreaga clădire s-a cutremurat când Reactorul 4 
a fost sfâşiat de o explozie catastrofală, echivalentă cu până la 60 tone 
de TNT. Explozia a ricoșat în pereţii reactorului, a scos la iveală sutele 
de conducte ale circuitului de aburi şi apă şi a aruncat în aer scutul 
biologic superior, ca pe o monedă; a răsturnat sistemul de alimentare 
de 350 de tone, a demolat pereţii superiori ai sălii reactorului și a spart 
acoperișul de beton, dezvăluind cerul nopții aflat dincolo de el. 

În acel moment, nucleul reactorului era complet distrus. Aproape 
şapte tone de combustibil de uraniu, împreună cu bucăţi de tije de 
control, canale de zirconiu și blocuri de grafit au fost pulverizate în 
fragmente minuscule și aspirate în atmosferă, formând un amestec de 
gaze şi aerosoli încărcat cu radioizotopi, inclusiv iod 131, neptuniu 
239, cesiu 137, stronţiu 90 și plutoniu 239 — unele dintre cele mai 
periculoase substanțe cunoscute de om. Încă 25-30 de tone de uraniu 
și grafit puternic radioactiv au fost aruncate din nucleu și împrăștiate 
în jurul Unităţii 4, aprinzând mici focuri acolo unde au căzut. Expuse 
la aer, 1 300 de tone de moloz incandescent rămas în interior nucleului 
reactorului au luat foc imediat. 

În spațiul său de lucru de la marcajul +12,5, la câteva zeci de metri 
distanță în camera de control, Aleksandr luvcenko vorbea cu un 
coleg care venise să ia o cutie de vopsea. luvcenko a auzit un zgomot 
și podeaua i-a tremurat sub picioare. Se simţea ca și cum ceva greu 
— macaraua de alimentare cu combustibil — căzuse pe podeaua sălii 
reactorului. Apoi a auzit explozia. luvcenko a văzut coloanele groase de 
beton și pereţii camerei încovoindu-se ca un cauciuc, iar ușa, suflată de 
un val de şoc care transporta un nor umed și plin de aburi și praf, a fost 
smulsă din balamale. Molozul a început să cadă din tavan. Luminile 
sau'stins; bio impuls'al'lui luvcenko a fost să își găsească un loc 
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cu americanii a început. 

În sala turbinelor, inginerul Iuri Korneev privea cu groază panourile 
din oțel din plafon ondulându-se deasupra generatorului Turbinei 8, 
căzând una după alta, ca un domino de cărți de joc uriașe, prăbușindu- 
se peste echipamentul de dedesubt. 

Privind spre holul central, Anatoli Kurguz, care mai înainte lucrase 
pe un submarin nuclear, văzu o perdea densă de aburi îndreptându-se 
spre el. Copleşit de norul înspăimântător de vapori radioactivi, Kurguz 
s-a străduit să închidă ușa sub presiune, izolând holul și salvându-și 
colegii din magazia reactoarelor. A fost ultimul lucru pe care l-a făcut 
înainte să-și piardă cunoştinţa. 

La biroul lui din preajma principalelor pompe de circulaţie, Valeri 
Kodemciuk a fost primul care a murit, vaporizat instantaneu de 
explozie sau zdrobit sub masa de beton și utilaje prăbușire. 

În Camera de control Nr. 4, dalele și molozul au început să cadă din 
tavan. Akimov, Toptunov și inginerul-șef adjunct Diatlov se uitau unul 
la altul plini de confuzie. O ceaţă cenuşie a pătruns prin orificiile căilor 
de aerisire şi luminile s-au stins. Când s-au aprins, Boris Stolearciuk 
a simţit un miros ascuţit, metalic, cum nu mai întâlnise vreodată. Pe 
peretele din spatele lor, luminile indicatoare care monitorizau nivelurile 


de radiaţii din cameră au trecut brusc de la verde la roşu. 


În afara centralei, pe malul de beton al lacului de răcire, doi 
muncitori, aflați în timpul lor liber, își petrecuseră noaptea la pescuit 
și încă mai aveau undiţele scufundate în apa călduță care se vărsa din 
reactoarele staţiei când au auzit prima explozie. Când s-au întors către 
direcția din care răzbătea sunetul, au aruncat o privire spre centrală la 
timp ca să audă un al doilea val de explozie — un bum furtunos, ca un 
avion care rupe bariera de sunet: Pământul a început să se cutremure 
și apoi ambii bărbaţi au fost izbiţi de un val de şoc. Fumul negru se 
încolăcea deasupra Unităţii 4, iar scânteile şi resturile fierbinţi erau 
proiectate zgomotos în noapte. Pe măsură ce fumul se dispersa, văzură 
coşul de ventilaţie, înalt de 150 de metri, luminat de jos în sus cu o 
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strălucire ciudată, rece. 

În camera 29, la etajul șapte al celui de-al doilea corp al Clădirii 
Administraţiei, Aleksandr Tumanov, un inginer, lucra până târziu. 
De la fereastra biroului său, avea o vedere clară asupra laturii de nord 
a centralei. În jurul orei 1:25 noaptea, a auzit un muget și a simțit 
clădirea tremurând. Apoi a urmat un sunet ca un scrâșnet şi două 
bufnituri grele. Pe geam, văzu o cascadă de scântei care zburau din 
Unitatea 4 și ceva ce părea a fi fragmente de metal topit sau zdrenţe care 
ard, din toate părţile Unităţii. În timp ce privea, bucăţi mai mari de 
resturi arzătoare se prăbuşeau pe acoperișurile Unităţii 3 și pe clădirea 
cu echipamente auxiliare ale reactorului, unde au început să ardă. 

La trei kilometri distanță, locuitorii din Prîpeat dormeau liniștiți. 
În apartamentul lui de pe bulevardul Lenin, telefonul lui Viktor 
Briuhanov începu să sune. 
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Sâmbătă, 26 aprilie, ora 1:28 
Staţia paramilitară de Pompieri Nr. 2 


mediat după ora 1:25, în timp ce o flamă fosforescentă, sub 

forma unui con mov, se înălța la 150 de metri în aer deasupra 

coşului de ventilaţie al Cernobilului, ale cărui dungi colorate te 
duceau cu gândul la o acadea uriașă, alarma sună la Staţia paramilitară 
de PompieriNr. 2. În sala dispeceratului, panoul general, cu sutele sale 
de semnalizatoare de alarmă — câte una pentru fiecare cameră din tot 
complexul Cernobil — se luminează brusc de sus până jos. 

Mulţi dintre cei 14 oameni din schimbul trei moţăiau în paturile 
din camera de gardă când o bufnitură zgomotoasă zdruncină geamurile 
stației și cutremură podeaua, zguduindu-i și trezindu-i. Deja își puneau 
cizmele când sirena de urgenţă începu să sune, apoi fugiră pe platforma 
betonată din faţa staţiei, unde cele trei camioane așteptau pregătite, cu 
cheile în contact. Îl auziră pe dispecer strigând că e incendiu la centrala 
nucleară și se uitară într-acolo la timp ca să vadă un nor uriaș în formă 
de ciupercă răsărind pe cer deasupra Unităţilor 3 și 4, la mai puțin de 
500 de metri de ei — două minute de mers pe şosea. 

Locotenentul Pravik dădu ordinul să pornească și, unul câte unul, 
camioanele de pompieri ZIL, roșu cu alb, plecară de pe platformā. 
Sergentul Aleksandr Petrovski, al doilea cel mai tânăr membru al 
echipajului, la 24 de ani, nu avusese timp să își caute casca, așa Că 
luă bereta de serviciu a locotenentului Pravik. Era 1:28. La volanul 
camionului principal era Anatoli Zaharov, un tânăr de 33 de ani, voinic 
și sociabil, care lucra ca secretar de partid al stației de pompieri şi care 


mai avea o a doua slujbă ca salvamar în Prîpeat, unde avea un binoclu și 
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o barcă cu motor care să îl ajute să scoată beţivii care se scăldau în râu. 
Zaharov viră la dreapta şi urmări gardul centralei, îndreptându-se către 
poartă cu viteză maximă. Făcu stânga brusc, intră pe poartă şi porni 
pe terenul centralei, trecând în viteză pe lângă stația generatorului 
diesel, cu forma sa lungă și îndesată. Din staţia radio răsunau poticnit 
întrebări și instrucțiuni: Ce se întâmplase? Care erau pagubele? Alte 
două autocisterne veneau în spatele lor; brigada orașului Pripeat era 
şi ea pe drum. Locotenentul Pravik instituise alarma de gradul trei, 
cel mai înalt nivel, chemând toate brigăzile disponibile din întreaga 
regiune a Kievului. 

De acum, superstructura gigantică umplea vederea de pe parbrizul 
lui Zaharov. O luă pe drumul de acces din dreapta, trecând pe lângă 
cataligele din beton ale unei pasarele suspendate, și se grăbi spre 
peretele nordic al celui de-al treilea reactor. Acolo, la doar 30 de metri 
depărtare, putu să vadă rămășițele Unităţii 4. 


În camera de control a Unităţii 4, toată lumea vorbea deodată, în 
timp ce inginerul-șef adjunct Anatoli Diatlov se chinuia să înţeleagă 
ce transmiteau instrumentele. O constelație de lămpi de alarmă 
străfulgerau în galben și roşu consolele turbinei, reactorul și pompele, 
iar alarmele electrice ţiuiau fară încetare. Veșştile păreau a fi sumbre. 
La biroul lui Boris Stolearciuk, inginer al unităţii superioare de 
control, înregistrările indicau faptul că toate cele opt valve principale 
de siguranță erau deschise, și totuși niciun pic de apă nu rămânea în 
separatoare. Acest scenariu reprezenta nivelul maxim de accident de 
proiectare de bază și cel mai negru coșmar pentru un atomist: o zonă 
activă însetată după mii de galoane de răcitor vital, existând pericolul 
tot mai mare al unei explozii a reactorului. 

La tabloul de comandă al inginerului din departamentul de control 
al reactorului, Toptunov, acele indicaroarelor Selsin erau blocate 
la măsura de patru metri, indicând oprirea tijelor de control la nici 
jumătate din distanța necesară de parcurs. loptunov eliberase tijele 


pentru a lăsa gravitația să le ducă 





din prinsoarea lor electromagnetică, 
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până la punctul de oprire, dar cumva ele se blocaseră înainte de a opri 
reactorul. Numerele gri LED de pe reactimetru — indicând activitatea 
din reactor — se mișcau în sus și în jos. Ceva încă se mai întâmpla 
acolo, dar Diatlov și tehnicienii de lângă el nu mai aveau nicio cale de 
a controla nimic. 

Disperar fiind, Diatlov apelă la cei doi ingineri ucenici, Viktor 
Proskureakov și Aleksandr Kudreavţev, care veniseră în acea seară 
pentru a observa testarea. El le dădu instrucțiuni pentru întreruperea 
manuală de urgență. Le spuse să se îndrepte către sala reactorului și să 
forțeze tijele de control în reactor manual. 

Cei doi bărbaţi se supun indicaţiilor, dar aproape imediat ce părăsesc 
camera, Diatlov îşi dă seama de greșeala facută: dacă tijele nu cad sub 
propria greutate, vor fi oricum imposibil de mişcat manual. Fugi pe 
coridor pentru a-i opri pe ucenici, dar cei doi nu mai sunt de găsit, 
fiind deja înghițiţi de norii de fum şi abur care umpluseră holurile și 
scările Unităţii 4. 

Reîntors în sala de control, Diatlov preia comanda. Îi ordonă șefului 
de schimb Aleksandr Akimov să dea drumul personalului de care nu 
era neapărată nevoie, dar care era încă prezent, inclusiv inginerului 
din echipa de control a reactorului, Leonid Toptunov, care apăsase 
butoanele de întrerupere AZ-5. Apoi îi spuse lui Akimov să activeze 
pompele de răcire de urgenţă și ventilatoarele pentru eliminarea 
fumului, precum şi să deschidă porţile valvelor ţevilor cu lichid de 
răcire. 

— Băieți, spuse el, trebuie să facem în așa fel încât apa să ajungă în 
reactor. 


Deasupra, în camera fără geamuri a inginerilor seniori, la nivelul 
+12,5, Aleksandr luvcenko era copleşit de praf, abur şi întuneric. De 
dincolo de ușa sfărâmată răzbătea un sunet groaznic, ca hâşâit. Pipăi pe 
birou după telefonul care îi făcea legătura cu Camera de control Nr. 4, 
inia era întreruptă. Apoi, cineva d din Camera de control Nr. 3 sună 
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luvcenko apucă o targă și fugi în jos, spre nivelul +10, dar înainte 
să poată ajunge la camera de control, fu oprit de o figură năucită, cu 
hainele înnegrite, cu faţa însângerată, de nerecunoscut. Doar când 
incepu să vorbească, luvcenko își dădu seama că era prietenul său, 
operatorul pompelor de răcire, Viktor Degtearenko. Îi spuse că venea 
de lângă staţia sa şi că acolo mai erau alții care aveau nevoie de ajutor. 

Împungând întunericul umed cu o lanternă, luvcenko dădu peste 
un al doilea operator de cealaltă parte a unei grămezi de dărâmături: 
putea sta încă în picioare, dar era murdar, ud şi ars în mod grotesc de 
aburul care ţâşnise. Tremura din cauza șocului, dar îi făcu semn lui 
luvcenko să plece. 

— Sunt bine, spuse el. Ajută-l pe Kodemciuk. E în camera pompelor. 

Apoi luvcenko își văzu colegul, pe Iuri Tregub, apărând din beznă. 
Tregub fusese trimis din Camera de control Nr. 4 pentru a învârti 
manual robinetele sistemului de răcire de înaltă presiune de urgenţă, 
pentru a inunda miezul reactorului cu apă. Știind că o astfel de sarcină 
necesita cel puţin doi oameni, luvcenko îi spuse operatorului rănit 
unde să se ducă pentru a primi ajutor, şi apoi se duse cu Iregub spre 
rezervoarele de răcire. Deoarece intrarea cea mai apropiată era blocată 
de dărâmături, cei doi au coborât două etaje şi s-au trezit cu apa până 
la genunchi; ușa spre sală era blocată, dar cei doi reușiră să privească 
inăuntru printr-o crăpătură îngustă. 

Totul era distrus. Rezervoarele uriaşe de apă, din oţel, fuseseră 
sfâșiate de parcă ar fi fost din carton ud, iar deasupra ruinelor, acolo 
unde ar fi trebuit să fie pereţii şi tavanul sălii, se puteau vedea numai 
stelele. Priveau în gol; măruntaiele întunecate ale stației erau acum 
luminate de lumina lunii. 

Cei doi bărbaţi porniră pe coridorul de transport de la parter și ieșiră 
afară. Aflându-se la nu mai mult de 50 de metri de reactor, Iregub 
și luvcenko au fost printre primii care au înţeles ce se întâmplase 
la Unitatea 4. Era o imagine înfiorătoare, apocaliptică: acoperișul 
reactorului dispăruse cu totul, iar peretele din dreapta fusese demolat 
aproape complet de forța exploziei. Jumătate din circuitul de răcire pur 


ȘI simplu dispăruse: în partea stângă, rezervoarele de apă și sistemul de 
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ţevi care alimentau pompele de circulaţie atârnau în aer. luvcenko își 
dădu atunci seama că Valeri Kodemciuk era cu siguranță mort: locul 
în care stătuse se afla sub o grămadă aburindă de rămășițe, luminată 
de scântei provenind de la cablurile sfârtecate de 6 000 de volti, groase 
cât braţul unui om, care se balansau şi scurtcircuitau tot ce atingeau, 
aruncând scântei peste dărâmături. 

Undeva în centrul grămezii amestecate de armătură și beton 
sfărâmat — în adâncul ruinelor Unităţii 4, acolo unde ar fi trebuit să fie 
reactorul — Aleksandr luvcenko putea vedea ceva și mai înfricoșător: o 
coloană strălucitoare de lumină alb-albastră eterică, luminând direct 
înspre cerul nopţii, dispărând în infinit. Delicată și ciudată, încercuită 
de un spectru tremurând de culori înconjurate de flăcările din clădirea 
arzândă şi bucățile supraîncălzite de metal și mașinării, acea frumuseţe 
fosforescentă îl fascină pe luvcenko preț de câteva secunde. Apoi 
Tregub îl trase în spate, după colț, în afara pericolului: fenomenul care 
îl vrăjise pe tânărul inginer era creat de ionizarea radioactivă a aerului 
şi era un semn aproape sigur al unui reactor nuclear neprotejat, deschis 


în atmosferă. 


Când cele trei camioane de la Staţia de Pompieri Nr. 2 ajunseră 
lângă Unitatea 4, un ofițer de prevenire a incendiilor de la centrală 
alergă să îi întâmpine. Fusese martor al exploziei şi cel care trăsese 
alarma. Anatoli Zaharov sări din camion şi privi în jur. Pământul era 
plin de bucăți de grafit, multe dintre ele încă incandescente din cauza 
căldurii extreme. Zaharov urmărise construcţia reactorului din interior 
spre exterior şi ştia exact ce erau acelea. 

= Tolik, ce este? întrebă unul dintre bărbați. 

— Băieți, e miezul reactorului, spuse el. Dacă supravieţuim până 
dimineaţă, o să trăim o mie de ani. 

Pravik îi spuse lui Zaharov să rămână lângă radio și să aștepte 
instrucţiuni. El şi comandantul de echipă, Leonid Șavrei, aveau să 
meargă în recunoaştere pentru a stabili sursa incendiului. 

„+ — Apoi, îl vom stinge, spuse Pravik. 
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Zicând acestea, locotenentul dispăru în centrală. 

În sala turbinelor din Unitatea 4, cei doi pompieri găsiră o scenă de 
haos total. Bucăţi de sticlă, beton și metal zăceau aruncate peste tot; 
câţiva operatori amețiți alergau ici-colo prin fumul ce se ridica dintre 
dărâmături; pereţii clădirii se cutremurau și de undeva de sus se auzea 
zgomotul puternic făcut de aburul care ţâșnea. Geamurile de pe rândul 
A fuseseră sparte, iar luminile de deasupra Turbinei Nr. 7 fuseseră și ele 
distruse; jeturi de abur şi apă fierbinte țâșneau din flanșa unei conducte 
hidraulice, iar flăcările se puteau vedea printre norii de aburi din zona 
pompelor de combustibil. O parte din acoperiș se prăbușise și bucăți 
mari de rămășițe — azvârlite din clădirea reactorului pe acoperișul sălii 
de către explozie — continuau să cadă de sus. La un moment dat, un 
dop de plumb ce era folosit pentru a închide un canal al reactorului 
se rostogoli din tavan și se izbi de pământ la nici un metru de locul în 
care stătea un operator. 

Pravik şi Şavrei, care erau doar pompieri, nu aveau niciun fel de 
aparat de măsurat nivelul de radiaţii. Stațiile de emisie-recepţie nu 
funcționau. Găsiră un telefon și încercară să sune dispeceratul de la 
centrală pentru a afla mai multe detalii despre situaţie. Nu putură 
stabili o conexiune. Pret de încă 15 minute, cei doi bărbaţi alergară de 
colo până colo prin centrală. Nu putură stabili nimic cu certitudine, în 
afara faptului că o parte din acoperișul sălii turbinelor se prăbușise și că 
în zonele respective nu părea a fi niciun incendiu. 

Când Pravik şi Şavrei s-au întors la oamenii lor, în afara 
Unității 3, pompierii brigăzii oraşului Pripeat sosiseră deja. Până 
la ora două a dimineţii aveau să ajungă pompierii de la alte 17 
brigăzi din întreaga zonă a Kievului, alături de echipe de căutare 
și salvare, echipe cu scări speciale şi alte autocisterne. La scurt 
timp după, șeful ministerului de afaceri interne stabili un centru 
de criză dedicat situaţiei de urgenţă, sunând pentru a primi noi 
detalii de la fața locului din 40 în 40 de minute. 

În apartamentul său de vizavi de secția de poliție a orașului Prîpeat, 
Piotr Hmel, șeful de pe tura întâi a Brigăzii Paramilitare Numărul 2, 


se pregătea să se culce după o seară lungă de băut, când îi sună soneria. 
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Era Radcenko, un șofer de la stație. 

— E un incendiu la Unitatea 4, îi spuse el. 

Fiecare om era solicitat imediat. 

Hmel îi spuse să îl aștepte până avea să își pună uniforma, apoi 
îl urmă până la jeepul UAZ care îi aştepta la stradă. În drum spre 
ieşire, tânărul locotenent înșfăcă sticla pe jumătate goală de Sovetskoe 
sampanskoe de pe masa din bucătărie. În timp ce mașina vira strâns pe 
banda stângă a străzii Lesi Ukrainki, Hmel ţinea bine sticla. O dădu pe 
gât până la ultima picătură. 

Oricare ar fi fost urgenţa, nu era niciun motiv pentru a irosi o 


șampanie sovietică bună. 


În apartamentul său de pe bulevardul Lenin, directorul centralei, 
Victor Briuhanov, fu trezit de un telefon la două minute după 
producerea exploziei. Lângă el în pat se afla soţia sa, care se foi şi îl 
privi când aprinse lumina. Telefoanele de la centrală în miezul nopții 
nu erau neobişnuite, așa că nu consideră că are de ce să se panicheze. 
Dar acum, în timp ce soţul ei asculta în linişte ce i se spunea, Valentina 
îl privi cum i se schimbă culoarea la faţă. Viktor puse receptorul jos, se 
îmbrăcă de parcă ar fi fost în transă și dispăru în noapte fără să spună 
niciun cuvânt. 

Nu se făcuse ora 2:00 când Briuhanov ajunse la centrală. Văzu 
marginea zimţată care era acum conturul Unităţii 4, luminată din 
interior de o strălucire roșiatică şi ştiu că se întâmplase ce era mai rău. 

O să ajung la închisoare, se gândi el. 

Îndreptându-se către clădirea administrativă principală, directorul 
ordonă şefului de apărare civilă a centralei să deschidă buncărul de 
urgență din beciul de dedesubt. Construit ca un refugiu pentru personal 
în cazul unui atac nuclear, buncărul conţinea un centru de criză cu 
birouri și telefoane pentru fiecare dintre șefii de departamente, dușuri 
de decontaminare, o infirmerie pentru cei răniţi, filtre de aer pentru 
îndepărtarea gazelor toxice și a radionuclizilor din atmosferă, un 
generator diesel și rezervoare cu apă potabilă suficiente pentru 1 500 
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de oameni pentru minimum trei zile — totul sigilat în spatele unei uși 
de oțel etanșe. Briuhanov merse la biroul său de la etajul al treilea și 
încercă să îl sune pe șeful de tură. Nu răspunse nimeni. Ordonă activarea 
sistemului automat de alertare telefonică, proiectat pentru a notifica 
întreg personalul superior în cazul unei urgente de cel mai înalt nivel: 
un Accident General de Radiaţii. Acesta indica eliberarea de elemente 
radioactive nu doar în centrală, ci și pe pământ, şi în aerul din jurul 
acesteia. 

Primarul orașului Prîpeat sosi însoţit de reprezentatul KGB şi de 
secretarii de partid ai centralei și ai orașului. Aparatcicii aveau multe 
întrebări dificile. Directorul, de la care toţi așteptau răspunsuri, nu 
avea niciunul. 

Buncărul era un spaţiu lung și îngust, cu un tavan jos, plin cu scaune 
și mese, care se umplură imediat cu șefii de departamente aduși de 
alarma telefonică. Briuhanov se așeză lângă director, la un birou echipat 
cu mai multe telefoane și cu un mic tablou de comandă, și începu să 
raporteze accidentul către superiorii săi. Întâi sună la Moscova, unde 
discută cu şeful său de la Autoritatea pentru Energie Atomică a URSS, 
Soiuzatomenergo; apoi sună prim-secretarul și pe secretarul adjunct al 
partidului, de la Kiev. 

— Avem o situaţie de criză, spuse el. Încă nu este foarte clar ce s-a 
întâmplat. Diatlov verifică acum. 

Apoi informă Ministerul Energiei din Ucraina și pe directorul 
rețelei de distribuție energetică a regiunii Kiev. 

Curând după aceasta, directorul primi rapoartele de avarii de la 
directorul de siguranță a radiaţiilor și de la șeful de tură: avusese loc o 
explozie la Unitatea 4, dar se încerca alimentarea cu apă pentru răcire. 
Briuhanov auzi că instrumentele măsurau nivelul răcitorului ca fiind în 
continuare blocat la zero. Se temea de faptul că se aflau în fața celei mai 
ingrozitoare catastrofe imaginabile: ca reactorul să rămână fără apă. 
Nimeni nu îi spuse că reactorul fusese deja distrus. 

“Curând, în dport Ri brdirmariy 30-40 de oameni. 
ilați pretutindeni domnea haosul. 
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departament al centralei nucleare V.I. Lenin sunându-și angajaţii, 
toți concentrându-se pe asigurarea apei pentru a fi pompată în 
miezul reactorului numărul 4 — tot acest zgomot reverberând din 
cauza pereţilor groși din beton. Cu toate astea, așezat la biroul său 
de lângă ușă, Briuhanov părea impietrit: maniera sa laconică se 
transformase într-o stupoare deprimată, cu mișcări lente, amorţite 


de şoc. 


După ce văzuseră oroarea prăpădului din Unitatea 4 de afară, 
Aleksandr luvcenko și Iuri Tregub fugiră înapoi în centrală pentru a 
raporta ceea ce văzuseră. Dar înainte de a ajunge în camera de control, 
fură opriți de superiorul direct al lui luvcenko, Valeri Perevozcenko, 
supervizorul secției reactorului de pe acea tură. Alături de el erau cei 
doi ucenici care fuseseră trimiși de inginerul-șef adjunct Diarlov pentru 
a cobori manual tijele de control ale reactorului. 

În timp ce Tregub continuă să meargă spre camera de control, 
luvcenko fu de acord să îi ajute să găsească o cale spre sala reactorului. 
Ordinile erau ordine și apoi, luvcenko era singurul care avea o lanternă. 
Împreună, cei patru bărbați o luară în sus pe scări, de la nivelul +12 la 
+35. luvcenko era ultimul din rând în timp ce se chinuiau să parcurgă 
un labirint format din pereți căzuți și tot felul de dărâmături încâlcite, 
până ajunseră la ușa masivă şi etanşă a sălii reactorului. Făcută din oțel 
și umplută cu beton, ușa cântărea mai multe tone, dar mecanismul 
care o ţinea deschisă fusese avariat de explozie. Dacă intrau și uşa se 
închidea din greșeală, aveau să rămână blocați acolo. Așa că luvcenko 
fu de acord să rămână afară. Se sprijini de ușă, încercând din răsputeri 
să o țină deschisă, în timp ce colegii săi pășiră peste prag. 

Înăuntru nu era foarte mult loc. Perevozcenko stătea pe o balustradă 
îngustă și mătura întunericul cu lanterna lui luvcenko. Raza sa galbenă 
lumina conturul discului gigantic de oțel al reactorului Elena, aplecat 
în aer, balansându-se pe marginile bolţii reactorului; sutele de tuburi 
înguste pentru abur care treceau prin el fuseseră smulse, arătând acum 
precum părul unei păpuşi mutilare. Tijele de control dispăruseră. 
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Privind spre craterul incandescent de dedesubt, cei trei realizară 
ingroziți că priveau direct spre zona activă: miezul arzând al reactorului. 

Perevozcenko, Proskureakov şi Kudreavţev rămaseră pe margine 
doar cât timp reuşi luvcenko să ţină ușa: maximum un minut. Dar 
chiar și așa fusese prea mult. Toţi trei primiră o doză fatală de radiații 
în doar câteva secunde. 

Deși cei trei colegi ai săi se împleticeau înapoi pe hol, în stare de 
şoc, luvcenko voi să se uite și el. Dar Perevozcenko, un veteran al flotei 
nucleare submarine, care îşi dăduse prea bine seama ce se petrecuse 
acolo, îl împinse pe tânăr într-o parte. Ușa se închise. 


— Nu e nimic de văzut acolo, spuse el. Hai să mergem. 


În întunericul din sala turbinelor, şeful adjunct de secţie, Razim 
Davletbaev, se chinuia să controleze haosul ce străbărea departamentul. 
Reglementările de urgență în vigoare dictau ca operatorii centralei, și 
nu brigada de pompieri, să stingă incendiile apărute în acea parte a 
secţiei, iar acum erau nenumărate focare pe mai multe niveluri ale 
secției de turbine care riscau să provoace o nouă catastrofă. Mașinăria 
turbinelor era plină cu mii de litri de petrol extrem de inflamabil, iar 
generatorul turbinelor era plin cu hidrogen — care în modul normal 
de operare era necesar pentru răcirea bobinelor generatorului. Dacă 
una dintre ele lua foc, incendiul rezultat se putea întinde pe o lungime 
de aproape un kilometru, fiind în măsură să cuprindă și celelalte trei 
reactoare sau putând să ducă la o nouă explozie masivă în Unitatea 4. 

Printre aburul radioactiv, fântânile de apă clocotită care curgea 
din ţevile sparte şi scânteile care săreau din cablurile retezate, 
Davletbaev le ordonă oamenilor 'săi să dea drumul aspersoarelor 
de la Turbina Nr. 7, să verse lubrifiant în cisternele de urgenţă și 
să oprească un jet de petrol care se revărsa dintr-o conductă spartă 
la nivelul +5; o pată se întindea deja pe podeaua de la nivelul O 
şi se scurgea către subsol. O echipă formată din trei ingineri își 
croi cu greu drum spre încăperile în care se aflau sistemele de 
reglare a conductelor de petrol, care erau inundate cu apă fierbinte 
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acum, pentru a le opri şi a împiedica răspândirea incendiului. Doi 
mașiniști stinseră un focar de la nivelul +5, în timp ce alții se luptau 
cu flăcările în alte sectoare. Mecanicul-șef decuplă degazoarele, 
blocând astfel apa radioactivă să ajungă în camera turbinelor. 

În sală era deja dificil de respirat, iar aerul umed, plin de abur, purta 
mirosul de ozon. Operatorii însă nu se prea gândeau la radiații, iar 
dozimetriștii panicați care alergau prin unitate nu aveau informații 
prea utile de oferit: toate indicatoarele aparatelor pur și simplu erau 
date peste cap. Radiometrele capabile să măsoare niveluri mai ridicate 
erau închise într-un seif și nu puteau fi scoase decât la ordinele 
superiorilor. Razim Davletbaev își spuse că mirosul distinct ce umplea 
sala turbinelor venea probabil de la scurtcircuitele provocate de arcurile 
electrice din aer; mai târziu, când începu să se simtă rău, deși își dădu 
seama că greața era un prim simptom al iradierii, preferă să o pună pe 
seama iodurii de potasiu pe care o băuse mai devreme. 

Inginerul de turbine luri Korneev era ocupat să închidă Turbina 8 
când Anatoli Baranov, electricianul de tură, intră alergând. Baranov 
începu să înlocuiască hidrogenul din generatoarele turbinelor 7 și 8 
cu nitrogen, evitând posibilitatea unei noi explozii. Când terminată, 
o liniște stranie se așezase în jurul lor și a mașinăriilor fară de viață. 
leșiră pe un mic balcon, pentru a fuma o țigară. Mult mai târziu aveau 
să afle costul acelei pauze de țigară — strada de dedesubt era plină cu 
bucăți împrăștiate de grafit din reactor, care i-a iradiat cât timp cei doi 
se odihneau la aer. 

Într-o" altă" parte, inginerii începură să caute printre dărâmături 
trupurile celor decedați sau răniți. Mașiniştii de pe etajul sălii 
turbinelor scăpaseră teferi din explozia inițială, dar după jumătate 
de oră, Vladimir Şașenok, care monitorizase testarea turbinelor din 
compartimentul 604 — camera debitmetrului — încă lipsea. Astfel că 
trei bărbați își croiră loc printre rămășițe, către compartiment, aflat în 
partea de sus a sălii turbinelor, în pereții clădirii reactorului. Drumul 

era plin de dărâmături; se feriră de jeturi de abur fierbinte; merseră 
prin apa ce le ajungea până la glezne. Când în cele din urmă ajunseră 
la compartimentul 604, văzură că fusese spulberat. Bucăţi de beton 
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din perete fuseseră aruncate în stradă din cauza exploziei. Întunericul 
și praful înghițeau raza de lumină ce venea de la lanterna lor. Începură 
să îl strige pe Șaşenok prin întuneric, dar nu primiră niciun răspuns. În 
cele din urmă îi descoperiră trupul: inconștient, pe o parte, cu o spumă 


sângerândă la gură. Il luară pe Șașenok de subraţ și îl scoaseră de acolo. 


Afară, locotenentul Pravik al Brigăzii Paramilitare de Pompieri 2 
urca pe scara de incendiu ce se ridica în zigzag pe peretele de nord 
al Unităţii 3, cu ghetele sunându-i atunci când se loveau de treptele 
de metal. Îl însoțeau câţiva oameni de la brigada din Pripeat, inclusiv 
comandantul lor, locotenentul Viktor Kibenok, și Vasili Ignatenko, un 
tânăr de 25 de ani, solid, cunoscut ca fiind campionul la atletism al 
Brigăzii 6. În jurul lor nu puteau auzi decât zumzetul celorlalte trei 
reactoare rămase și zgomotul făcut de flăcări. 

Până sus fu un drum lung. Acoperișurile plate ale Unităţii 3 și ale 
geamănului său condamnat erau acum sub formă de zig-zag, precum 
niște trepte uriașe. Cele opt nivele ale clădirilor formau acum un 
zigurat de beton care se termina cu blocul de ventilaţie — înalt de 20 de 
etaje şi având în vârf coșul dungat alb-roşu ce se înălța deasupra celor 
două reactoare. De acolo, pompierii puteau privi direct înspre ruinele 
strălucitoare ale sălii reactorului Unităţii 4 şi puteau zări și zona distrusă 
din depărtare. Zeci de focuri mici izbucniseră pe acoperișurile din jur: 
la baza coșului, în sala reactorului Unităţii 3 şi, undeva în depărtare, în 
vârful sălii turbinelor. Aprinse de fragmentele incandescente aruncate 
din reactor din cauza exploziei, unele focuri ardeau puternic, cu flăcări 
atingând înălțimi de un metru şi jumătate; altele erau mai mici, dar 
ciudat de incandescente, sfârâind şi trosnind precum pocnitorile. Aerul 
era încărcat de fum negru, dar şi de altceva, ceva ce pompierii nu putură 
recunoaşte: niște vapori ciudaţi ce păreau un soi de ceaţă și emanau un 
miros neobișnuit. 

Prin întunericul de la picioarele lor erau sute de surse de radiaţie 
ionizantă letală: bucăţi de grafit, fragmente de ansambluri de 


combustibil şi pelete din combustibilul reactorului din dioxid de 
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uraniu, toate împrăștiate pe acoperișuri, emițând raze gamma ce 
atingeau niveluri de mii de roentgeni pe oră. 

Cu toate astea, Pravik și ceilalți erau presaţi de o amenințare mult 
mai tangibilă: incendiile de pe acoperișul Unităţii 3, fix deasupra 
reactorului. Bătea un vânt ușor dinspre vest, ce amenința cu răspândirea 
oricăruia dintre focare în direcţia reactoarelor 1 şi 2, ambele încă 
funcţionale. Dacă aceste focuri nu erau controlate, întreaga centrală 
avea să fie cuprinsă curând de dezastru. Pravik se mișcă rapid. Împreună 
cu Kibenok și oamenii lui, aduseră furtunuri pe acoperiș. Pravik ceru 
conectarea camioanelor la conductele verticale menite să ducă apa 
la înălțime prin sistemul centralei de stingere a incendiilor, dar când 
pompele fură pornite, prin furtunuri şuieră doar aer. 

— Vreau presiune, strigă Pravik prin staţia radio. 

Nu a fost însă de folos: conductele verticale fuseseră zdrobite în 
timpul exploziei. 

A fostun moment în care nici măcar cei mereu puși pe hartă din 
schimbul trei nu ezitară să urmeze întocmai ordinele. Transpirând 
pe sub uniformele groase și jachetele din cauciuc, aduseră afară 
mai multe furtunuri, exact aşa cum fuseseră instruiți — câte cinci 
în 17 secunde. Și le aruncară peste umeri, le târâră pe scări și 
începură să toarne spumă peste acoperișul Unităţii 3. Kibenok 
avea linie separată conectată la cisterna Ural a brigăzii Prîpeat, 
care putea dispersa 40 de litri de apă pe secundă. Chiar și așa, o 
mână de oameni de pe acoperiş se chinuiau să stingă chiar şi cele 
mai mici flăcări, cauzate de materialele care păreau să ardă și mai 
violent atunci când se turna apă peste ele. Cel mai probabil erau 
pelete de dioxid de uraniu, care, fiind supraîncălziţi la peste 4 000° 
C înainte de explozie, se aprinseseră în contact cu aerul; udate cu 
apă, rezulta o reacţie care elibera oxigen, hidrogen exploziv şi abur 
radioactiv. 

Jos, sergentul Aleksandr Petrovski, de 24 de ani, primise ordinul de 
a merge cu doi oameni în partea de sus a blocului de ventilaţie pentru 
a da o mână de ajutor. Adolescent fiind, Petrovski făcuse parte dintr-o 


echipă de sudori formată din 15 oameni, care construise Unităţile 


132 





Cernobil în miez de noapte 


3 şi 4. El ajutase la construcția ambelor reactoare și cunoştea fiecare 
încăpere din complex, de la tunelurile pentru cabluri din subsol până 
în vârful acoperişului. Pe atunci, fusese mereu ceva radiație în zonă, 
fără a constitui vreodată o problemă. Nu era îngrijorat de ideea că 
acum ar fi ceva mai multă. 

Dar Petrovski de abia ajunsese la primul nivel al acoperişurilor — 
la jumătatea distanței, la nivelul +30 — când îl văzu pe locotenentul 
Pravik și oamenii săi din brigada Pripeat coborând spre el. Era clar că 
li se întâmplase ceva groaznic: zguduiţi și incoerenți, cei șase oameni 
se trăgeau unul pe altul, vomitând în timp ce mergeau. Petrovski îi 
spuse unuia dintre oamenii lui să îi ducă în siguranță până jos, în timp 
ce el avea să continue alături de Ivan Șavrei — unul dintre cei doi frați 
din Belarus care erau în schimbul trei. În graba de a ajunge cât mai 
repede în vârf pentru a-i ajuta pe ceilalți tovarăşi pe care și-i imaginau 
luptând cu flăcările la nivelul +71, Șavrei alunecă pe o scară abruptă, 
iar Petrovski se întinse să îl prindă. Făcând asta, Petrovski simţi cum îi 
alunecă bereta împrumutată de pe cap. Privi neajutorat cum aceasta se 
rostogolește în întuneric, iar el îşi continuă drumul cu capul descoperit, 
protejat doar de cămașă și jacheta rezistentă la apă. 

Ajungând în vârf, cei doi pompieri descoperiră că erau singuri acolo. 
Rămăsese un singur furtun funcţional. Cei doi începură să stingă ce foc 
puteau. Lucrând în jurul bazei coșului de evacuare, îndreptară furtunul 
spre bucăţile arzânde de grafit, dar descoperiră că, şi după ce flăcările 
se stingeau, materialul avea o incandescenţă pe care nicio cantitate de 
apă nu ar fi putut-o elimina. După 30 de minute, aproape fiecare foc 
vizibil fusese stins, dar rămăsese o mare problemă: ieșeau flăcări din 
capătului unei ţevi verticale de ventilație. Furtunul nu avea suficientă 
presiune pentru a împroşca apa până acolo, iar Petrovski era prea scund 
pentru a atinge capătul ţevii cu furtunul. Șavrei era însă cu un cap mai 
inalt decât el. Chiar când îi dădea lui Șavrei capătul furtunului din fier 
turnat, sergentul Petrovski îşi pierdu brusc vederea. 

O doză fatală de radiație este estimată în jurul a 500 rem — roentgen 
echivalent per om — sau cantitatea absorbită de corpul uman atunci 


când este expus la un câmp de 500 roentgen pe oră timp de 60 de 
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minute. În anumite locuri de pe acoperișul Unităţii 3, bucăţile de 
uraniu și grafit emiteau radiații gamma și neutronice la un nivel de 
3 000 roentgen pe oră: în acele zone, un om avea să absoarbă doza 
letală în mai puţin de trei minute. 

Pierderea vederii fu totală în cazul lui Petrovski şi dură doar 30 de 
secunde, dar păru să dureze o eternitate și îl umplu de groază. Când 
vederea îi reveni la fel de brusc precum îi dispăruse, curajul îl părăsi pe 
sergent. 

— Las-o naibii, Vanea, strigă el spre Șavrei. Hai să plecăm dracului 
de aici! 

De cealaltă parte a complexului, fratele mai mare al lui Ivan Şavrei, 
Leonid, începuse lupta cu flăcările de pe acoperișul sălii turbinelor. 
Acolo, la nivelul +32,5, bucăţile de dărâmături zburaseră şi făcuseră 
găuri uriașe în oţelul gofrat. Unele plăci din acoperiș se prăbuşiseră 
complet direct în sala de dedesubt, în timp ce altele atârnau periculos pe 
sub picioare, creând o pătură de găuri aproape invizibile în întunericul 
de acolo. Căldura era atât de puternică, încât suprafaţa de bitum se 
topea sub picioarele pompierilor, agăţându-se de cizmele lor, făcând 
ca mersul să fie dificil. Primii oameni sosiți la faţa locului nu ajungeau 
cu furtunurile la toate focurile, dar înaintară treptat pe lângă găuri, 
încercând să le stingă cu nisip. 

Coborând după încă un furtun, Leonid Şavrei văzu că maiorul 
Leonid P. Ieleatnikov, șeful de brigadă, ajunsese și preluase comanda. 
Maiorul îi spuse lui Şavrei să se întoarcă pe acoperișul sălii turbinelor 
şi, după stingerea tuturor focarelor, să rămână de pază până când i se 
va spune să plece. Aici avea să ajungă, la câteva minute după ora trei 
dimineaţa, şi locotenentul Piotr Hmel — încă ametit de la șampania 
sovietică — pentru a i se alătura lui Şavrei în menţinerea pazei pentru 
evitarea unor noi incendii. Cei doi bărbaţi au stat împreună, printre 


furtunuri încurcate şi rămășițe radioactive, așteptând răsăritul. 


În buncărul de sub sectorul administrativ, directorul Briuhanov și 


membrii echipei sale erau la telefoane, străduindu-se să asimileze ce se 
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întâmpla în lumea de deasupra lor. Munceau mecanic, confuzi — dar 
tot nu puteau trece peste ideea adânc înrădăcinată cum că un reactor 
nuclear nu ar putea exploda niciodată. Deşi până la momentul acela 
mulți dintre ei văzuseră nivelul de distrugere ce înconjura Unitatea 4, 
rămâneau incapabili — sau pur şi simplu nu erau dispuși — să conceapă 
adevărul. Briuhanov merse și el până la Unitatea 4, dar odată reîntors 
în buncăr refuză în continuare să se confrunte cu implicaţiile a ceea 
ce văzuse. Alese în schimb să creadă că reactorul rămăsese intact și 
că explozia avusese loc în altă parte — într-un cilindru de separare a 
aburului sau poate într-o cisternă cu combustibil a turbinelor. Atât 
timp cât oamenii săi continuau să deverseze apă în Reactorul 4, pentru 
a anula posibilitatea unui accident nuclear, catastrofa adevărată avea să 
fie evitată. 

Totuși, nu chiar toată lumea cedase în faţa iluziilor și a gândurilor 
optimiste. Şeful apărării civile, Serafim Vorobiov, sosi în buncăr 
imediat după ora două dimineaţa. Primul lucru pe care îl făcu fu să ia 
un radiometru militar puternic, DP-5, din seif și să îl pornească. Sub 
forma unei cutii butucănoase de tip Bakelite, cu un ac de măsurare 
din oţel, DP-5 era construit pentru a fi utilizat în cazul unui atac 
nuclear, şi, spre deosebire de contoarele Geiger folosite de dozimetriştii 
centralei pentru a măsura siguranţa la locul de muncă, acesta putea 
detecta radiaţii gama intense, de până la 200 roentgen pe oră. Obligat 
de proceduri să raporteze autorităţilor locale orice accident care rezulta 
în eliberarea de radiații dincolo de perimetrul centralei, Vorobiov merse 
afară pentru a lua măsurători. Ajunse până la staţia de autobuz din faţa 
porților şi măsură un nivel de 150 miliroentgen pe oră — un nivel de 
peste 100 de ori mai ridicat decât cel normal. Se grăbi înapoi pentru 
a-i spune lui Briuhanov să avertizeze personalul centralei și locuitorii 
orașului Pripeat. 

— Viktor Petrovici, spuse el, trebuie să facem un anunț. 

Dar directorul îi spuse să aştepte. Voia mai mult timp de gândire. 
Așa că Vorobiov se întoarse afară și se urcă în mașina sa pentru a aduna 
mai multe date. Mergând cu mașina în jurul centralei și îndreptându- 


se către Unitatea 4, acul de la DP-5 se ridică la 20 roentgen pe oră. 
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Când trecu pe lângă stațiile electrice, acul ajunse la 100 r/h și continuă 
să urce: 120, 150, 175; în cele din urmă, trecând de 200 r/h, acul sări 
de pe scală. Vorobiov nu mai ştia acum absolut deloc cât de ridicare 
erau cu adevărat nivelurile radiaţiilor în jurul centralei, dar își dădu 
seama că în mod cert erau enorme. Conduse direct spre muntele de 
rămășițe căzute din peretele de nord sfărâmat al reactorului și văzu 
urmele negre de grafit care se pierdeau în întuneric. La mai puţin de 
100 de metri distanţă, primii operatori erau scoși din centrală pentru a 
aştepta ambulanta, ciudat de agitați, plângându-se de dureri de cap şi 
greţuri sau vomitând deja. 

Vorobiov conduse înapoi spre buncăr și îi raportă lui Briuhanov cel 
mai rezonabil şi prudent nivel estimat dozimetric: centrala era acum 
înconjurată de niveluri foarte mari de radiaţii, de până la 200 r/h. 
Era esenţial ca oamenii din Prîpeat să fie avertizaţi cu privire la cele 
întâmplate. 

— Trebuie să le spunem oamenilor că a avut loc un accident 
radioactiv şi că ar trebui să ia măsuri de protecţie: să închidă ferestrele 
şi să rămână în case, îi spuse Vorobiov directorului. 

Dar Briuhanov trase în continuare de timp. Spuse că avea să îl 
aştepte pe Korobeinikov, directorul echipei de siguranță a radiațiilor, 
pentru ca acesta să facă propria evaluare. La ora 3:00, Briuhanov îl sună 
pe șeful său de partid din Moscova şi la Ministerul Afacerilor Interne 
de la Kiev pentru a raporta situația. A vorbit despre o explozie şi o 
prăbușire parţială a acoperișului sălii turbinelor. A afirmat că situația 
privind radiaţiile este în curs de clarificare. 

După încă o oră avea să ajungă şi directorul siguranței radiaţiilor. 
Vorobiov stătu și ascultă uluit raportul acestuia: măsurătorile lui 
indicau într-adevăr un nivel mai ridicat al radiațiilor, dar acesta era de 
doar 13 microroentgen pe oră. Susţinu că făcuse deja o primă analiză şi 
descoperise că radionuclizii din aer erau în mare parte gaze nobile, care 
aveau să se disipeze rapid și ca atare nu reprezentau un pericol pentru 
populație; nu era nimic îngrijorător. Evaluarea era ceea ce Briuhanov 
spera să audă. Se ridică şi spuse apăsat: 

1— Unele persoane de aici nu au înţeles nimic şi doar alimentează 
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starea de panică. 

Era clar cui anume i se adresa. 

Cu toate acestea Vorobiov ştia că era pur și simplu imposibil să te 
apropii de centrală din orice direcție fără să treci prin câmpuri cu un 
nivel de radiaţie de zeci de mii de ori mai ridicat decât ceea ce raportase 
echipa de siguranţă a radiaţiilor. Fiecare cuvânt auzit mai devreme 
sigur era o minciună, dar încrederea în expertiza și echipamentele sale 
îi fusese zdruncinată. 

Luând aparatul DP-5, Vorobiov ieşi în noapte pentru a treia oară 
pentru a verifica rezultatele. Filamente de lumină aurie se răspândeau 
pe cer în timp ce conducea spre Prîpeat. Pe drum întâlni un blocaj al 
poliţiei, o mulțime de oameni care așteptau în aer liber autobuzul spre 
Kiev şi zone de precipitaţii radioactive concentrate pe asfalt: nivelul 
radiaţiilor gama crescu de mii de ori în decurs de doar câțiva metri 
parcurși. Până când reuși să se întoarcă la centrală, maşina și hainele îi 
erau atât de contaminate, încât aparatul nu mai putea măsura corect. 
Năvăli pe treptele de beton ale buncărului, deja isteric, cu o privire 
sălbatică în ochi. 

— Nu e nicio greșeală, îi spuse el lui Briuhanov. Trebuie să luăm 
măsurile necesare impuse de planul de urgență. 

Dar directorul îl întrerupse: 

— leşi afară, spuse el, împingându-l. Aparatul tău e stricat. Afară 
de aici! 

Disperat, Vorobiov luă telefonul pentru a notifica autoritățile 
apărării civile din Ucraina și Belarus. Operatorul îi spuse însă că îi 
fuseseră interzise apelurile la distanță. În cele din urmă reuși să ia 
legătura cu Kievul de pe linia sa directă, pe care Briuhanov și asistenții 
săi omiseseră să i-o întrerupă, grăbiţi fiind. Dar când Vorobiov își 
prezentă raportul, ofițerul apărării civile care răspunsese la apel refuză 


să creadă că vorbește serios. 


Când supervizorul atelierului de la reactor Valeri Perevozcenko 


reuși să se întoarcă în Camera de control 4, îi raportă inginerului-șef 
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adjunct Diatlov ce văzuse în misiunea sa eșuată de a coborî manual 
tijele de control: reactorul fusese distrus. Diatlov îl asigură că acest 
lucru era imposibil. Deși recunoscu faptul că avusese loc o explozie 
undeva în Unitatea 4, nu îi trecuse prin minte faptul că ar putea fi 
vorba chiar de miezul reactorului. Nimic din zecile de ani de experiență 
în domeniul nuclear — anii de supervizare a tuturor acelor submarine 
din Komsomolsk pe Amur, construirea Unităţilor 3 și 4, cursurile și 
manualele pe care le studiase pentru a fi la curent cu ultimele proceduri 
în ceea ce privea RBMK-1000 -— nu sugera că un reactor ar putea 
exploda. Diatlov porni pe coridor pentru a examina unitatea, căutând 
dovezi care să ateste detonarea de gaze undeva în inima sistemului de 
răcire de urgenţă. 

Pe coridor se întâlni cu Oleg Ghenrih și Anatoli Kurguz, care 
era acoperit de niște arsuri groaznice. Pielea îi atârna de pe faţă şi de 
pe mâini, în bucăţi roşiatice. Diarlov le spuse să meargă imediat la 
infirmeria centralei și continuă să meargă, ajungând la o fereastră. 
Aici fu speriat să vadă că peretele unităţii — de la nivelul +12 până la 
nivelul +70, mai mult de 70 de etaje cu totul — se prăbușise complet. 
Îndreptându-se către capătul coridorului și apoi pe scări, merse încet 
de-a lungul exteriorului Unităţilor 3 şi 4, descoperind mașinile de 
pompieri, flăcările ce se înălţau de pe clădiri şi toate rămăşiţele de pe 
solul din jurul său. 

Alergă înapoi în camera de control şi îl văzu pe Leonid Toptunov 
care, deși fusese eliberat din post, revenise. Diatlov îi ceru socoteală 
furios pentru insubordonare și află că tânărul operator plecase, însă, 
simțindu-se obligat de responsabilitatea pe care o avea faţă de staţie 
și de camarazii săi, se întorsese să ajute. Diatlov îi ordonă din nou să 
plece. Dar când inginerul-şef adjunct părăsi camera câteva momente 
mai târziu, loptunov se încăpăţână să rămână. Când un alt şef de tură 
veni să îl înlocuiască pe Aleksandr Akimov, și acesta rămase la post. Cei 
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doi bărbați erau hotărâți să își îndeplinească ordinele, să se asigure că 
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nivel periculos de ridicat. Diatlov rămânea treptat fără putere, secat 
de drumurile repetate printre rămășițele radioactive din interiorul şi 
imprejurul Unităţii 4 și de spasmele repetate de vomă. Chiar înainte 
de răsărit, recuperă jurnalul de operare şi adună datele din computerul 
Skala — care monitorizase reactorul în ultimele sale momente de 
existenţă — și plecă din Camera de control 4 pentru ultima dată. 

La 5:15, slăbit şi având constant senzaţia de vomă, cu pantofii plini 
de apă radioactivă, Diatlov reuși să se împleticească pe scările buncărului 
pentru a raporta situaţia directorului Briuhanov. Puse trei înregistrări 
din Skala pe birou: două indicau nivelurile de putere ale reactorului 
și o a treia indica presiunea din circuitul principal de răcire. Când 
Briuhanov și Serghei Paraşin, secretarul Partidului Comunist delegat 
la centrală, îi cerură să explice ce anume se întâmplase în Unitatea 4, 
Diatlov își ridică mâinile în aer. 


— Nu știu. Nu înţeleg nimic din toate astea, spuse el. 


Deja la 5:30 dimineaţa, centrala se umplea de tehnicieni și 
specialiști aduși din paturile lor din Prîpeat pentru a ajuta la limitarea 
consecinţelor catastrofei. Ignorând instrucţiunile de sus, șeful de tură 
al Unităţii 3 ordonase oprirea de urgenţă a reactorului său și izolă 
camera de control de sistemul de ventilaţie a staţiei. În celălalt capăt al 
centralei, Unităţile 1 şi 2 rămâneau funcţionale, iar operatorii erau la 
posturi. Dar toate alarmele urlau la unison și toate ușile armate de pe 
coridoare se închideau. 

Pe holul din afara Camerei de control 4, panourile de aluminiu ale 
tavanului zăceau împrăștiate pe jos, iar apa contaminată care trecuse 
prin rămășițele reactorului şi era saturată cu combustibil nuclear se 
scurgea de sus. Cu toate astea, comanda disperată a lui Briuhanov se 
transmitea constant din buncăr: 

— Duceţi apa la reactor! 

Înăuntrul compartimentului îngust al conductelor de la nivelul 
+27, Aleksandr Akimov şi Leonid Toptunov munceau în întuneric 
la valvele ce controlau rezerva de apă spre tambururile separatoare. 
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Valvele se controlau de obicei de la distanță, printr-un sistem 
electric, dar cablurile fuseseră retezate, iar curentul electric era mort 
de mult. Cei doi bărbaţi își folosiseră toată forța pentru a învârti 
roata gigantică — cât un trunchi de om — cu mâna, un centimetru 
agonizant după altul. La 7:30, uzi până la piele și cu apa radioactivă 
până la glezne, cei doi reușiră să deschidă valvele de la o conductă 
de răcire, dar ambii fuseseră expuși la radiații mai bine de patru ore 
și deja începeau să manifeste simptomele iniţiale ale sindromului 
radioactiv acut. Salopetele lor albe erau gri de acum, murdare și ude, 
saturate cu radionuclizi energetici, transmiţători-beta, care făcuseră 
ca pielea lor să fie expusă la sute de roentgen pe oră. Toptunov voma 
întruna; Akimov abia mai avea putere să se miște. Oricât de tare s-ar 
fi chinuit, ultima valvă nu se deschidea. În cele din urmă, Akimov 
fu ajutat să iasă de către tovarășii săi, iar cei doi se împleticiră înapoi 
înspre camera de control a Unităţii 4, luminându-și calea cu o lampă 
de miner. 

Cu toate acestea, în timp ce Ioptunov și Akimov intrau în infirmeria 
centralei, apa pe care se chinuiseră atât de tare să o elibereze țâșnea 
inutil prin conductele distruse din jurul reactorului sfărâmat. Se revărsa 
prin Unitatea 4 de la un nivel la altul, pe coridoare și scări, golind 
încet rezervele comune necesare pentru răcirea Unităţii 3, inundând 
subsolul și tunelurile cu cabluri care le uneau pe cele două, sporind 
pericolul de noi distrugeri. Aveau să treacă multe ore încă, și mai mulți 
oameni aveau să se sacrifice iluziei că Reactorul 4 supravieţuise intact, 
înainte ca directorul Briuhanov și ceilalți din buncăr să recunoască 
greșeala îngrozitoare comisă. 

Pe as DĂ TEI Tae 
i malws dl banu Wa... 

Până la 6:35, 37 de echipaje de pompieri — 186 de pompieri și 
8l de mașini — fuseseră chemate la Cernobil din toată regiunea 


stingă toate incendiile vizibile din 
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se răsucească sus în aer, dispărând încet în cerul proaspăt al primăverii. 

Croindu-și drum printre rămășițele căzute spre capătul coridorului 
degazorului, inginerul senior al unităţii, Boris Stolearciuk, se aplecă pe 
una dintre ferestrele sparte din camera de control al rezervelor şi privi 
în jos. Soarele răsărise. Lumina era clară și proaspătă. Ceea ce văzu nu 
îl sperie pe Stolearciuk, însă prin minte îi trecu un singur gând: 

Sunt atât de tânăr, şi totul s-a sfărșit... 

Reactorul 4 nu mai era. În locul lui era acum un vulcan strălucitor 
cu combustibil de uraniu și grafit — flăcări radioactive ce aveau să se 
dovedească imposibil de stins. 
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Sâmbătă, ora 1:30, Kiev 


u tot confortul din căsuţa sa aflată în suburbia sudică 


a Kievului, Koncha-Zaspa, acolo unde casele elitelor 





partidului și cele ministeriale erau pitite printre pini, 
Vitali Sklearov nu putea dormi. Ministrul energiei şi electrificării al 
Republicii Ucraina se răsuci în pat până după miezul nopţii, până când 
noaptea de vineri se transformă în dimineaţa de sâmbătă. La 1:30, se 
holba frustrat la tavan, când sună telefonul. 

Era dispecerul centrului de sarcină al reţelei ucrainene, care 
monitoriza electricitatea din întreaga republică dintr-un birou din 
Kiev. Un telefon din partea dispecerului în miez de noapte era semn că 
sunt probleme grave undeva în vasta reţea de centrale electrice și linii 
de înaltă tensiune. Pentru o clipă Sklearov speră că, orice ar fi fost, nu 
existaseră victime. 

În vârstă de 50 de ani, Sklearov lucrase în domeniul energiei întreaga 
carieră. li luase 16 ani pentru a avansa de la poziția de tehnician junior 
la o centrală pe bază de cărbuni din Lugansk la postul de director, 
dar după aceea ascensiunea sa continuă la postul de inginer-șef al 
consiliului de energie al Kievului, ajungând în cele din urmă ministru 
al energiei. Fusese comunist toată viața, iar activitatea sa îi permisese să 

călătorească mult peste granițele URSS, dar îl aduseseră des în contact 
cu cadrele operative ale temutelor „servicii speciale”: KGB-ul. Privirile 
aruncate spre viața de dincolo de Cortina de Fier îi ascuţiseră cinismul, 
iar ascensiunea sa în rândurile nomenc/aturistilor îl făcuseră să înţeleagă 
cum să se miște cu grijă prin câmpurile minate ale politicii de partid. 

Deşi personalul centralelor electrice din Ucraina răspundea 
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direct către Moscova, electricitatea pe care o produceau intra în 
responsabilitatea lui Sklearov. Pe când era ministru adjunct, ajutase la 
darea în funcţiune a primului reactor de la staţia Cernobil, iar acum 
lucra direct cu personajele importante din statul nuclear clandestin 
al URSS, Aleksandrov şi Slavski. Fusese mereu informat cu privire la 
problemele de la staţie, inclusiv în cazul accidentului din septembrie 
1982 de la Unitatea 1. Chiar și în staţiile convenţionale, de-a lungul 
carierei sale, Sklearov fusese martor la suficiente accidente — linii căzute, 
întreruperi totale, incendii de combustibil și cabluri — în care oamenii 
săi fuseseră grav răniți sau chiar ucişi. Dar cascada bruscă de probleme 
de la Cernobil care îi erau acum descrise de către dispecer păreau a fi 
ceva mult mai grav decât văzuse el vreodată. 

— Au avut loc o serie de perturbații operaţionale la Centrala 
Nucleară Cernobîl, spuse dispecerul. Unitatea 4 s-a deconectat la ora 
1:20. Am primit un mesaj despre un incendiu la staţie. Focul a izbucnit 
în sala principală și în sala turbinelor de la Unitatea 4. Am pierdut 
legătura cu centrala. 

Sklearov îl sună imediat pe prim-ministrul Ucrainei. Când 
Aleksandr Leaşko auzi veștile, îi spuse lui Sklearov să meargă până la 
vârf şi să îl sune pe prim-secretarul Partidului Comunist al Republicii 
Socialiste Ucraina. Vladimir Șcerbiţki, liderul republicii şi un membru 
veteran al Politburo, era un membru de partid de-a dreptul extremist 
— un apropiat al lui Brejnev de 68 de ani, deloc încântat de metodele 
reformiste ale lui (Gorbaciov. Șcerbiţki lăsase instrucțiuni să nu fie 
deranjat în weekend — părăsise Kievul pentru a merge la ţară, unde avea 
un cotet cu porumbeii pe care îi îndrăgea atât de mult, iar paznicul 
care răspunse la telefonul de la casa lui de la ţară refuză să îl trezească. 
Sklearov îl sună înapoi pe Leașko și îi explică situația. Cinci minute 
mai târziu, Șcerbițki era la telefon, încă adormit pe jumătate. 


A. 


— Ce s-a întâmplat? bâigui 










pi im-secretarul. 
Primele apeluri de urgenţă aj 
la mai puţin de 30 de mi 


seră la ministerele din Moscova 
lozie. Liniile sigure de înaltă 
la Al treilea Departament al 
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Apărării din URSS, și numeroasele tentacule ale statului centralizat 
începură încet să prindă viață. De la Kiev, liderul Ministerului Afacerilor 
Interne notifică birourile locale ale KGB, apărarea civilă și procurorul 
general, precum și superiorii de la Moscova. 

Boris Prușinski — inginerul-şef de la Soiuzatomenergo, departamentul 
de energie nucleară al Ministerului Energiei, director al OPAS, echipa 
de intervenţie de urgență creată recent pentru a interveni în cazul 
accidentelor de la centralele atomice — era acasă, în pat, când fu trezit 
de un telefon de la operarorul de serviciu. Acesta îi spuse că avusese 
loc un accident la Unitatea 4 de la Centrala Nucleară Cernobil, apoi îi 
citi cu voce tare semnalul de cod care indica severitatea accidentului: 
Odin, dva, tri, cetîre. „Unu, doi, trei, patru.” Prușinski, încă adormit, se 
chinui să își amintească ce însemnau acele nume: un accident localizat 
sau generalizat? Un incendiu? Radiaţii? Cu victime sau fără? Nu reușea 
nicicum să-și amintească. Își pierdu răbdarea. 

— Spune-mi normal, zise el. Ce s-a întâmplat? 

Eragl=50. 


La ora 2:20 un telefon de la biroul central de comandă de la 
Ministerul Apărării îl trezi pe mareșalul Serghei Ahromeev, Șeful 
Statului Major al Armatei Sovietice. Avusese loc o explozie la Centrala 
Nucleară Cernobil; exista posibilitatea ca radionuclizii să se fi răspândit 
în atmosferă — nimeni nu părea să știe cu siguranță. Ahromeev îi spuse 
ofițerului de serviciu să adune mai multe informații și întruni statul 
major. Până la momentul în care mareșalul ajunse la sediu, o oră mai 
târziu, nu apăruseră alte noi detalii. Ahromeev începu în orice caz să 
emită ordine. 

Directorul apărării civile al URSS — divizia forțelor armate 
responsabilă de protecția civililor în caz de calamitate, război nuclear 
sau atac chimic — era plecat la o conferință în Lvov, în vestul Ucrainei. 
Mareșalul luă legătura telefonic cu el și îi dădu instrucțiuni să trimită 
unitatea mobilă de apărare civilă specializată în recunoașterea radiaţiilor, 
care era staționată la Kiev. Alertă de asemenea brigada specială a armatei 
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sovietice dedicată gestionării contaminării radioactive, care avea baza 
pe partea de est a râului Volga, și aranjă ca oamenii și echipamentul 
necesar să fie trimiși cu avionul la Cernobîl. Înainte de a pleca din 
Moscova pentru a conduce operaţiunea, general-colonelul Boris 
Ivanov, comandantul adjunct al forţelor de apărare civilă ale URSS, 
ştia că aveau de a face cu o explozie la sistemul de stocarea a gazelor și 
un incendiu la Unitatea 4. Plănui să își trimită trupele în concordanță 
cu planurile existente de a proteja muncitorii și populaţia din zonă 
în cazul accidentelor de la centralele nucleare: acesta era un scenariu 
pentru care echipa sa se antrenase în mod deosebit. 

Boris Pruşinski asculta cum operatorul îi prezenta decodat raportul 
incidentului. Era o urgenţă de grad maxim, indicând un accident 
radioactiv generalizat, cu un incendiu și o explozie. Îi ceru operatorului 
să îi facă legătura directă cu centrala. Trei minute mai târziu, un 
supervizor de tură îl sună de la Cernobil, dar nu îi putu oferi detalii: 
tehnicianul spuse că reactorul fusese oprit, iar apa de răcire era trimisă 
către miez; deocamdată nu se ştia nimic despre numărul de victime. 
Încă la telefon, el încercă să ia legătura cu Unitatea 4 prin intercom, 
dar nu primi niciun răspuns. 

Pruşinski închise telefonul și ceru să fie chemaţi toți cei 18 membri ai 
echipei de intervenţie pentru urgenţe nucleare — pentru prima dată de la 
înființarea ei — și să se întrunească de urgenţă. Apoi îl sună pe prietenul 
său Gheorghi Kopcinski, un fizician care lucrase vreme de trei ani ca 
inginer-șef adjunct la Cernobîl și care cunoștea bine atât centrala, cât și 
personalul. Acum se afla în Moscova, lucrând la Comitetul Central al 
Partidului Comunist ca şi consultant senior privind puterea nucleară. 
Prușinski îi spuse că avusese loc un accident la centrală, dar că nu sunt 
disponibile alte detalii. 

— A avut loc o explozie, îi spuse el. Unitatea 4 arde. 

Kopcinski își sună superiorul, pe Vladimir Marin, șeful industriei 
nucleare din Partidul Comunist. Ei stabiliră ca o echipă să se adune 
la Comitetul Central cât mai curând. Kopcinski chemă o mașină, se 
imbrăcă, își făcu un mic bagaj și plecă spre birourile de la Soiuzatomenergo 
de pe strada Kitaiski. Când ajunse, îl găsi pe director la biroul său. Un 
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ofițer KGB stătea tăcut într-un colț. Pe măsură ce membrii echipei de 
intervenţie pentru urgențe nucleare ajungeau la birou din casele lor 
răspândite în tot orașul, începură să facă planuri pentru a-și coordona 
intervenţia vizavi de accident cu celelalte departamente și ministere: 
Ministerul Industriei Constructoare de Maşini Medii și Comitetul de 
Stat pentru Hidrometerologie, care monitoriza vremea și mediul din 
Uniunea Sovietică. 

Între timp, încercară iar și iar să ia legătura cu cineva din conducere, 


de la Staţia de energie atomică Cernobil. Niciun răspuns. 


La 3:00, Vladimir Marin era încă acasă când telefonul îi sună pentru 
a doua oară. Era chiar Viktor Briuhanov, care suna din buncărul de sub 
centrală. Directorul mărturisi că avusese loc un accident îngrozitor la 
centrală, dar își asigură șeful că reactorul era intact. Marin îi dădu vestea 
soţiei sale, apoi se îmbrăcă rapid şi chemă o mașină care să îl ducă la 
Comitetul Central. Înainte de a pleca, Marin își sună superiorul direct, 
care transmise mesajul mai departe în ierarhia partidului. 

Pe măsură ce soarele răsărea peste Kremlin — și chiar dacă din ce în 
ce mai multe linii speciale de telefonie făceau legături între Moscova, 
Kiev și Cernobîl — evaluarea reconfortantă a lui Briuhanov asupra a 
ceea ce se întâmplase începu să îşi facă loc până la nivelurile superioare 
ale guvernului sovietic. 

În jurul orei 6:00, vestea accidentului ajunse și la ministrul energiei 
din URSS, Anatoli Maioreţ, iar acesta îl sună pe prim-ministrul soviet, 
Nikolai Rîjkov, acasă. li spuse lui Rîjkov că avusese loc un incendiu 
la stația Cernobil. O unitate era scoasă din uz, dar situaţia era sub 
control; o echipă de experți era deja pe drum, înspre centrală, pentru a 
afla mai multe, iar adjunctul său din departamentul de energie nucleară 
— un specialist cu experienţă — fusese chemat din vacanţa din Crimeea 
pentru a conduce comisia guvernamentală de la faţa locului. Rîjkov îi 
spuse lui Maioreț că îşi contacteze echipa și să îl sune de îndată ce are 
mai multe informaţii. 

Dar la Soiuzatomenergo, Gheorghi Kopcinski și ceilalți experți 
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nucleari îşi dăduseră seama că era posibil ca situaţia reală să fie mult mai 
gravă decât îşi putuse imagina cineva. Atunci când reuşiră să ia legătura 
cu un șef de tură de la staţie, acesta era incoerent și panicat. Directorul 
agenţiei îl instrui să găsească pe cineva din conducerea staţiei și să îi 
spună să sune imediat la Soiuzatomenergo. 

Inginerul-șef adjunct pentru ştiinţă fu primul care sună înapoi. 
Acesta explică cu calm ceea ce ştia: Unitatea 4 fusese scoasă din circuit 
pentru lucrări de mentenanţă, timp în care avuseseră loc şi un fel de 
teste electrice; nu ştia însă exact despre ce fel de teste fusese vorba. În 
timpul acelor teste se produse un accident. 

Când fu întrebat despre progresul alimentării cu răcitor al miezului 
— activitate vitală care ar fi asigurat repararea cât mai rapidă şi repunerea 
în funcțiune a Reactorului 4 — inginerul de la Cernobil cedă brusc. 

— Nu mai e nimic de răcit! strigă el. 


Conexiunea se întrerupse după asta. 


Din biroul său de la Kiev, ministrul ucrainean al energiei, Vitali 
Sklearov, având instrucțiuni să descopere ce anume se întâmplase la 
centrala afectată de accident, nu reușise să adune informaţii precise 
și corecte prin telefon, astfel că își trimise adjunctul cu maşina la 
Cernobil. În cele două ore cât îi luă emisarului să ajungă la locul faptei, 
Sklearov sună în repetate rânduri la centrală și discută de mai multe ori 
cu superiorii săi de la Moscova. Simti că atmosfera de acolo era de-a 
dreptul disperată, dar nimeni nu îi putea spune nimic concret. 

La ora 5:15, adjunctul îl sună de la faţa locului. Centrala era încă în 
flăcări, îi spuse acesta. Echipajele de pompieri se chinuiau să controleze 
incendiul, acoperișul și doi dintre pereții reactorului se prăbușiseră, 
instrumentele de măsurare nu mai funcționau, iar rezerva de apă tratată 
chimic care era pompată pentru răcirea reactorului era pe terminate. 
Când Sklearov puse întrebările urgente care până atunci fuseseră evitate 
— Care era nivelul radiaţiilor? Care era 
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— Lucrurile stau foarte, foarte rău, a fost tot ce putu el spune. 

Ce fel de accident ar fi putut zăpăci chiar și pe cineva cu expertiză 
tehnică? 

Sklearov îl sună din nou pe prim-secretarul Șcerbițki și îi spuse ce 
aflase. 

— Vitali Feodorovici, începu $cerbițki, iar Sklearov se pregăti 
pentru ce era mai rău. 

Nu era niciodată un semn bun când prim-secretarul folosea 
patronimicul. 

— Trebuie să te duci personal acolo. 

Sklearov, care nu-și dorea deloc să vadă de aproape o centrală 
nucleară arzând, încercă să obiecteze. 

— Staţia este sub comanda Moscovei. Nu ne aparține, spuse el. 

— Poate că stația nu e ucraineană, răspunse Șcerbițki, dar pământul 
şi oamenii de acolo sunt. 


În buncărul de sub centrală, directorul Briuhanov stătea la biroul 
său, într-o stare de stupoare descumpănită, încă incapabil să recunoască 
amploarea catastrofei și să accepte măsurătorile raportate de către șeful 
apărării civile din cadrul centralei. Inginerul-șef, Fomin, care aprobase 
testarea turbinelor din Unitatea 4 fără să se obosească să îl anunţe pe 
Briuhanov că aceasta va avea loc, părea să fie în stare de şoc. Siguranța 
sa impunătoare se frânsese precum o rămurică, iar acum stătea jos, 
repetând obsesiv, cu vocea stinsă precum a unui copil părăsit: 

— Ce s-a întâmplat? Ce s-a întâmplat? 

În jurul orei 8:00, mostrele preluare de către tehnicienii 
Departamentului de Siguranță Nucleară al centralei indicau prezența 
produselor de fisiune și a particulelor de combustibil nuclear în solul 
și apa din jurul staţiei. Acest lucru a demonstrat evident faptul că 
reactorul fusese distrus și că substanțele radioactive fuseseră eliberate 
în atmosferă. La ora 9:00, trupe ale Ministerului de Interne, purtând 
costume și măști de protecție chimică blocau deja accesul în centrală, 
iar Vladimir Malomuj, directorul adjunct al Partidului pentru 
întreaga regiune a Kievului, sosise pentru a prelua controlul asupra 
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situației de criză. În biroul lui Briuhanov de la etajul trei din clădirea 
administrativă principală, șeful Partidului stătea în picioare în timp 
ce directorul asculta rapoartele șefilor săi de departament. Doctorul 
responsabil de infirmeria centralei oferi detalii despre victimele de până 
în acel moment. Era vorba de o persoană decedată și alte câteva zeci 
rănite: era clar că fuseseră expuși la doze enorme de radioactivitate și 
era evident că prezentau simptomele de iradiere. Cu toate acestea, șeful 
departamentului de dozimetrie externă a staţiei, însărcinat cu măsurarea 
radiației dincolo de perimetrul centralei, insistă că nu era niciun motiv 
pentru care să evacueze orașul Pripeat. Vorobiov, directorul apărării 
civile al centralei, încercă să îl întrerupă pentru a spune — din nou — că 
era de datoria lor să informeze populația orașului cu privire la accident, 
dar de data aceasta fu oprit de Malomuj. 

— Stai jos, se răsti el. Asta nu e decizia ta. 

Malomuj îi spuse lui Briuhanov să îi întocmească un raport în 
scris, care a fost redactat de câțiva membri ai personalului, conduși de 
secretarul de partid al centralei, și depus pe biroul directorului în jurul 
orei zece. Documentul era scurt — o singură pagină tehnoredactată 
- descriind explozia, prăbușirea acoperișului sălii reactorului și un 
incendiu, care fusese complet lichidat. Treizeci și patru dintre oamenii 
implicați în stingerea incendiului se aflau în spital pentru investigații; 
nouă suferiseră arsuri termice de diferite grade, iar trei dintre ei erau 
în stare critică. Un om era dat dispărut și un altul murise. Nu se 
menționau nicăieri rănile provocate de radiații. Documentul preciza 
că nivelurile de radiație din jurul Unităţii 4 ajunseseră la 1 000 de 
microroentgen pe secundă — o cifră rezonabilă de 3,6 r/h, dar nu indica 
faptul că această cifră reprezenta de fapt nivelul cel mai ridicat ce putea 
fi măsurat cu aparatura folosită. Documentul se încheia cu asigurarea 
că situația din Pripeat rămânea normală și nivelurile de radiație erau 
investigate. În josul paginii, în spațiul desemnat, Briuhanov se iscăli cu 
un pix albastru. 


În jurul orei nouă a dimineţii de sâmbătă, chiar când avionul 
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militar decola de pe aeroportul Cikalovski din Moscova spre Cernobil, 
avându-i la bord pe Boris Prușinski și echipa sa de intervenţie nucleară, 
prim-ministrul Rîjkov ajungea la muncă în Kremlin. Fiu de miner, 
expert în logistică, managementul ingenios al economiei sovietice pe 
care îl implementase îl făcu să înainteze în funcţii prin Guvern; la 56 
de ani era atletic și plin de energie, un aliat moderat al lui Gorbaciov în 
campania acestuia de reformare. În weekenduri ajungea de obicei puţin 
mai târziu la birou, iar ziua aceea nu era o excepţie. De îndată ce sosi, 
îl sună pe Anatoli Maioreţ pentru o actualizare a situației incendiului 
de la centrala din Ucraina. 
Raportul ministrului energiei era sumbru. Era de părere că lucrurile 
erau mult mai grave decât crezuse iniţial: nu era deloc un accident 
obişnuit. Avusese loc o explozie în unul din reactoare; pagubele erau 
extinse; consecinţele erau greu de prezis; se impuneau măsuri de 
urgență. Rijkov îi spuse lui Maioreţ să întrunească o a doua echipă de 
experţi, mai experimentați, și să se urce cât mai repede într-un avion 
spre Kiev. Trimise apoi ordine către AEROFLOT, pentru a asigura o 
aeronavă. Apoi, conform procedurilor normale în cazul unui accident 
major, Rijkov începu organizarea unei alte echipe, cu membri de rang și 
mai înalt — propria comisie guvernamentală aleasă personal — pentru a 
merge la fața locului și a-și asuma responsabilitatea pentru soluționarea 
accidentului și a consecințelor acestuia. Ca director al comisiei îl alese 
pe Boris Şcerbina, prim-ministrul adjunct, chelios și cu față de buldog, 
care superviza toate operaţiunile referitoare la energie și combustibil 
din URSS. Rijkov îl localiză la mai mult de 1 000 de kilometri distanță, 
in Orenburg, aproape de granița cu Kazahstanul, unde Șcerbina se 
pregătea să ţină un discurs în faţa muncitorilor locali. Rîjkov îi spuse să 
încheie imediat ce avea de făcut acolo şi să se întoarcă la Moscova, unde 
avea să îl aștepte un avion pentru a-l duce în Ucraina. 

La 11:00, în timp ce cea de-a doua echipă formată de Maioret se 
afla deja în aer, Rîjkov semnă decretul oficial pentru stabilirea comisiei. 
Trimise vorbă pentru a aduna membri — inclusiv nume sonore din 
rândul Academiei Sovietice de Științe, Institutului Kurceatov, al 
Procuraturii Generale, al KGB-ului, Ministerului Sănătății și al 
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Consiliului de Miniștri ucrainean — cât mai curând posibil. 


Academicianul Valeri  Legasov, prim-adjunct al directorului 
Institutului Kurceatov de Energie Atomică, se trezi în acea dimineaţă 
fără să aibă idee despre ceea ce se întâmplase în Ucraina. Era o zi frumoasă 
şi încă nu era hotărât dacă să o petreacă alături de soția sa, Margarita, să 
meargă la muncă la departamentul pe care îl conducea la Universitatea 
de Stat din Moscova sau să participe la o şedinţă a Partidului Comunist 
aktiv la sediul Ministerului Industriei Constructoare de Maşini Medii. 

Ca orice comunist respectabil, Legasov alese în cele din urmă 
şedinţa partidului. Când ajunse acolo, chiar înainte de ora 10:00, un 
coleg menționă ceva despre un incident neplăcut la centrala Cernobîl. 
Şedinţa era condusă de șeful Sredmaș, Efim Slavski. Era aceeași poveste 
ca de obicei: bătrânul înfieră îngrozitor de mult timp toate succesele 
și victoriile ministerului şi mustră câțiva indivizi pentru eșecurile lor. 
În general, totul decurgea minunat ca de obicei: toate planurile erau 
îndeplinite, toate obiectivele erau atinse. În toiul odei obişnuite despre 
gloriile industriei nucleare, Slavski se opri și menţionă că părea să fi avut 
loc un incident la o staţie atomică din Ucraina, dar adăugă rapid faptul 
că acea centrală era condusă de vecinii lor de la Ministerul Energiei. 
Oricare ar fi fost natura accidentului, nu avea cum să stăvilească marșul 
biruitor al puterii nucleare sovietice. 

La prânz luară pauză, iar Legasov merse la etajul al doilea pentru a 
discuta cu un coleg. Acolo, Aleksandr Meşkov, adjunctul lui Slavski, 
fi aduse lui Legasov vești urgente: fusese selectat pentru a face parte 
dintr-o comisie guvernamentală care investiga incidentul de la 
Cernobil. Trebuia să se prezinte la aeroportul Vnukovo la ora 16:00 în 
după-amiaza aceea. Legasov chemă imediat o mașină pentru a merge 
la Institutul Kurceatov. În ciuda poziţiei sale în cadrul agenţiei de 
cercetare nucleară, el era chimist, și nu specialist în domeniul nuclear. 
Avea nevoie de expertiza unui specialist în domeniu. 

Fiu al unui ideolog de partid, Valeri Legasov era șeful Comitetului 
Partidului Comunist la Institutul Kurceatov. În 1950, pe când el și 
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Margarita erau studenţi, se alăturaseră brigăzilor Comsomol pentru a 
creşte grâu pe lanurile din Siberia de Sud, iar mai apoi el alesese să își 
continue cercetarea în radiochimie la Combinatul Chimic Tomsk-7 în 
loc să accepte un post călduţ la Moscova. Intelectual și om de știință 
în același timp, el credea în principiile socialismului și într-o societate 
egalitară, condusă de elite. Legasov era inteligent și încăpățânat, iar 
rădăcinile sale privilegiate îi permiteau să aibă încrederea de a spune 
liber ce gândește într-o lume plină de aparatcici supuși. În timpul său 
liber scria poezii. În ciuda candorii sale, era prețuit de superiorii săi 
din partid şi ajunsese la putere cu o viteză uimitoare, obținând premii 
naţionale pentru activitatea sa, precum și toate distincțiile posibile 
pentru un om de știință sovietic, cu excepţia celei mai mari dintre 
toate: Erou al Muncii Socialiste. 

Legasov, un tip destul de îndesat, dar atletic, cu părul închis la 
culoare şi cu ochelari groși, se apropia de vârful carierei sale și se bucura 
de viaţa privilegiată oferită personalităţilor ştiinţei sovietice. Juca 
tenis, schia, înota și călătorea mult. El și Margarita locuiau într-o vilă 
grandioasă pe Pehotnaia 26, pe o stradă mărginită de copaci, la câteva 
minute distanţă de biroul său — unde își întâmpinau prietenii și colegii 
care veneau în vizită, inclusiv pe șeful lui, Anatoli Aleksandrov. Având 
83 de ani, directorul Academiei de Științe și al Institutului Kurceatov 
locuia câteva case mai jos de Legasov. Lui Aleksandrov îi făcea plăcere 
să vină la cină şi să joace șah; observa deseori că adjunctul său gândea 
cu mai multe mișcări în avans. Deşi avea doar 49 de ani, Legasov părea 
hotărât să îi ia locul ca director de îndată ce Aleksandrov avea să iasă 
la pensie. 

Un singur om stătea în calea planurilor sale: vecinul său, Evgheni 
Velihov, un fizician specializat în fizica plasmei, corpolent și sociabil, care 
provenea dintr-o familie de inventatori și liber-cugetători. Consultant 
științific personal al lui Gorbaciov și director al propriului laborator 
de cercetare, Velihov se afla și el pe o poziţie înaltă în administraţia 
Institutului Kurceatov și era principalul rival al lui Legasov. Călărorise 
în afara graniţelor, avea multe conexiuni cu oamenii de știință vestici, 
vorbea engleză destul de bine și îi plăcea să poarte o cravată Princeton. 
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Dar el nu venea decât arareori în casa din Pehotnaia 26. Când Legasov 
mărturisi că era intrigat de aparenta ostilitate a colegului său, soţia sa îi 
oferi un remediu simplu: 


— Spune-i cât mai puţin despre succesele tale. 

Ajuns la institut chiar în timpul pauzei de prânz, lui Legasov îi 
luă ceva timp să găsească omul pe care îl căuta: Aleksandr Kalughin, 
expertul în reactoare RBMK. Kalughin își luase o zi liberă, dar când 
află că era chemat de Legasov, aduse cu el toată documentaţia tehnică 
pe care o putuse găsi despre reactor și centrala de la Cernobîl. Legasov 
se grăbi apoi acasă pentru a-i spune soţiei sale că pleacă — deşi nu ştia 
nici cât timp va fi plecat şi nici ce anume avea să facă acolo — şi porni 
spre aeroport. În ciuda vremii plăcute, încă mai purta costumul şi haina 
scumpă de piele cu care plecase de acasă de dimineață. 


În jurul orei unsprezece, la peste nouă ore de când începuse criza, 
primele avioane din Moscova aterizau la Kiev. Condusă de Boris 
Prușinski, echipa de intervenţie în caz de accident nuclear a Ministerului 
Energiei includea oameni de ştiinţă de la Soiuzatomenergo și de la 
institutele care construiseră reactorul şi centrala, membri ai KGB, 
precum şi un grup de specialiști de la Spitalul Nr. 6 din Moscova — 
clinica de biofizică specializată în tratarea iradiaţiilor. Atunci când 
ateriză, Pruşinski află că o comisie guvernamentală este pe drum 
pentru a prelua controlul asupra situaţiei. Orice informaţie nouă ar fi 
ajuns la Moscova despre adevărata dimensiune a accidentului, aceasta 
nu îi fusese transmisă lui Prușşinski și echipei sale de specialişti. Fură 
duși cu autobuzul până în Pripeat, la 140 kilometri distanță, sub 
escorta poliţiei, iar atmosfera era sumbră — până acum știau că muriseră 
doi oameni. În continuare erau nelămuriți vizavi de ce anume se 
întâmplase în realitate. Poate că acoperişul reactorului se prăbuşise sau 
vreo mașinărie luase foc. Totusi, ei credeau în continuare că reactorul 
fusese oprit în siguranță şi că acum era răcit cu apă; nu aveau să mai 
fie alte victime. ac 


“Astfel că, atunci când autobuzul ajunse la bifurcația care separa 
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centrala de oraș, iar Prușinski fu întâmpinat de un ofițer de miliție 
care purta o mască lepestok la uniforma sa de vară, rămase nedumerit. 
Masca /epestok sau „petala” era o mască sovietică de fibră, făcută în 
așa fel încât să filtreze aerosolii radioactivi din atmosferă, iar Prușinski 
nu înţelegea de ce anume era necesară. Când echipa ajunse la Pripeat, 
un reprezentant al centralei îi întâmpină şi îi asigură că totul era sub 
control. Uşurat, Pruşinski se cază la hotelul Polesia, o clădire din beton 
de opt etaje care se înălța deasupra pieței centrale, și apoi merse să ia 
prânzul la restaurantul de la parter. După aceea, ieşi pe terasa însorită 
a hotelului și îl văzu pe directorul Briuhanov care traversa piața venind 
înspre el. 

— Care e problema cu unitatea? întrebă Pruşinski. 

Deși era încă în stare de șoc şi avea să continue să le ofere superiorilor 
săi informații contradictorii — spunând încă multe ore de acum încolo 
că Reactorul 4 rămăsese intact — în acel moment Briuhanov recunoscu 
adevărul. 

— Nu mai e nicio unitate, spuse el. 

Prușinski era stupefiat, ştia că omul acela nu era vreun expert 
nuclear, dar ceea ce sugera era pur şi simplu de neconceput. 

— Uită-te și tu, spuse Briuhanov disperat. Separatoarele sunt 


vizibile din stradă. 


La Moscova, informaţiile din primul raport scris al lui Briuhanov 
încă înaintau încet prin canalele birocratice ale partidului. La prânz, 
ministrul adjunct al Energiei, Aleksei Makuhin, trimise o telegramă 
de 17 rânduri către Comitetul Central, care relua prognosticul 
reconfortant al directorului. Deși era marcată ca „urgent, aceasta ajunse 
de la Departamentul General la Departamentul Energiei Atomice, iar 
Gorbaciov nu o primi decât duminică după-amiază. 

„(O explozie a avut loc în partea superioară a camerei reactorului, se 
spunea în telegramă. „Acoperișul și părți din peretele compartimentului 
reactorului, numeroase plăci din acoperișul camerei mașinilor au fost 


distruse în timpul exploziei, iar acoperișul a luat foc. Focul a fost 
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lichidat la 3:30.” 

Pentru un guvern care dezvoltase o rezistentă ridicată la accidente 
industriale, aceste informații erau familiare. O oarecare explozie, da; un 
incendiu, iată, lichidat. Un incident serios, cu certitudine, dar nimic 
ce nu putea fi controlat. Partea importantă era că reactorul în sine era 
neafectat; o potențială catastrofă nucleară fusese evitată. 

„Personalul AES ia măsuri pentru răcirea miezului reactorului. 
Conform opiniei Administraţiei Centrale a Ministerului Sănătăţii, nu 
se impun măsuri suplimentare cum ar fi evacuarea populatiei din oraş.” 

La ora 14:00, un al doilea — mai înalt — val de oficiali guvernamentali, 
condus de ministrul energiei Anatoli Maioreţ, sosi la Kiev la bordul 
unui avion privat de la Moscova. Vitali Sklearov, omologul ucrainean 
al lui Maioreţ, îi întâmpină pe pistă, și împreună se urcară în două 
avioane Antonov An-2. Maioreţ, nou pe post şi fără pregătire nucleară, 
era încrezător. 

— Ştii, spuse el, nu cred că vom sta prea mult în Prîpeat. 
Credea că vor fi înapoi în drum spre casă în 48 de ore. 
— Anatoli Ivanovici, spuse Sklearov, nu cred că două zile vor fi 
suficiente. 
— Nu încerca să ne sperii, tovarăşe Sklearov. Scopul nostru principal 
este să reparăm unitatea afectată cât mai curând şi să îi dăm drumul. 
După ce aterizară pe o pistă de pământ, în afara Cernobilului, se 
grăbiră să ajungă la Pripeat, printre umbrele lăsate de plopii de pe 
bulevardul Lenin. Sklearov observă că oamenii aveau preocupările 
obişnuite pentru o după-amiază caldă de weekend. Copiii jucau fotbal, 
rufele spălare atârnau pe balcoane, la uscat, cuplurile se plimbau prin 
centru, prin faţa noului centru comercial. Întrebă pe cineva despre 
nivelul de radiaţii şi i se spuse că în zona respectivă măsurătorile indicau 
o creștere de zece ori a nivelurilor normale de până atunci, dar că asta 
era în limitele permise. Sklearov deveni și el mai optimist. 
Miniștrii se adunară la sediul Partidului Comunist din Prîpeat şi al 
ispolkom, consiliul orășenesc: o clădire din beton, de cinci etaje, aflată 
lângă hotelul Polesia, denumită de cei care lucrau acolo belti dom sau 


„Casa Albă”. Malomuj, șeful Partidului de la Kiev, îşi stabilise aici 
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postul de comandă. Generalul Ivanov, șeful Apărării Civile sovietice, 
ajunsese de la Moscova și propusese autorităților partidului să facă o 
transmisiune radio prin care să avertizeze locuitorii orașului Pripeat 
că avusese loc un accident. Între timp, trupele sale întreprindeau o 
misiune de cercetare a nivelului de radiaţii de la centrală și din oraș. 
Miniştrii și experții adunaţi porniră o dezbatere aprigă privind cea 
mai bună metodă de a răci Reactorul 4 și de a curăța dezastrul lăsat 
în urmă de explozie, dar nu putură lua niciun fel de măsuri inainte 
de sosirea șefului comisiei, Boris Șcerbina, care era încă pe drum de 
la Moscova. Afară, vremea era însorită și caldă. În hotelul de alături 


începuse o nuntă ucraineană tradițională. 


Survolând reactorul la joasă altitudine, din elicopter, Boris Prușinski 
își dădu seama că directorul Briuhanov avusese dreptate în privința 
Reactorului 4 de la Staţia de Energie Aromică Cernobil. Cu toate astea, 
directorului echipei de intervenţie nucleară de urgență i se părea greu 
de crezut ceea ce vedea. 

Acoperișul sălii principale dispăruse cu totul. Înăuntru se căsca un 
crater întunecat, de unde părea că cele zece etaje, cu scări și pereți cu 
tot, fuseseră scoase cu o lingură monstruoasă. Peretele nordic al clădirii 
se prăbușise formând un morman negru de moloz care se rostogolise 
pe acoperișurile plate ale clădirilor din jur și pe terenul din preajmă. 
În interiorul ruinelor sălii putea vedea rămășițele întortocheate ale 
podului rulant de 120 de tone, aparatura de realimentare, pompele 
principale de circulaţie și cisternele de răcire de urgentă a reactorului. 
Pilotul înclină elicopterul într-o parte, astfel încât fotograful centralei 
să poată fotografia prin fereastră. Prușinski văzu capacul reactorului 
— Elena, discul din beton și otel, de 2 000 de tone, proiectat pentru 
a acoperi reactorul de lumea exterioară — înclinat în sus, spre cer. Sub 
el, mult sub bolta reactorului, în ciuda luminii puternice a soarelui, 
putea distinge rețeaua strălucitoare formată din celulele de combustibil 
rămase şi o singură zonă în care ardea violent un foc roșu-gălbui. În 


timp ce elicopterul se îndepărta, Prușinski se forță să se confrunte cu 
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ceea ce mintea sa refuza să accepte: Reactorul 4 încetase să mai existe. 


La ora 16:00, la o şedinţă în sala de conferință a partidului de la 
Casa Albă, inginerul-şef Nikolai Fomin recunoscu în cele din urmă 
că toate eforturile oamenilor săi din ultimele 12 ore de a menţine 
circulația apei de răcire prin Reactorul 4 fuseseră complet inutile. 
Recunoscu faptul că reactorul fusese distrus și că bucăți extrem de 
radioactive de grafit zăceau peste tot pe pământ. Aveau să vină veşti 
și mai rele. În acea dimineaţă, fizicienii de la stație intraseră în camera 
de control contaminată a Unităţii 4 şi stabiliră că barele de control nu 
coborâseră complet în reactor înainte de explozie. Acum se bănuia că 
aveau să fie îndeplinite curând condiţiile pentru o nouă situaţie critică 
cu combustibilul nuclear rămas în vasul reactorului, ceea ce ar fi putut 
crea o reacţie în lanţ -— doar că de data aceasta avea să aibă loc în aer liber, 
fără modalităţi de a o controla. Din momentul în care reactorul urma 
să prindă din nou viaţă, putea provoca incendii, explozii şi eliberări de 
radiaţii gama și neutronice fatale în atmosferă, la mai puţin de 2 500 de 
metri de marginea orașului Prîpeat. Estimările lor indicau că mai aveau 
la dispoziţie doar trei ore până la începutul noii stări critice — undeva 
după ora 19:00. 

Cu puţin înainte de ora 17:00, locotenentul superior Aleksandr 
Logacev din unitatea de apărare civilă a regiunii Kiev intră alergând în 
Casa Albă cu rezultatele măsurătorilor efectuate de echipa sa din teren. 
Maşina sa blindată venise pe bulevardul Lenin cu peste 100 km/h, o 
viteză atât de mare încât vehiculul de aproximativ șapte tone aproape 
că zbură peste podul de cale ferată, traversând calea ferată şi oprind 
direct pe scările de la intrarea principală. Harta pe care Logacev, cu 
respiraţia tăiată, o prezentă lui Malomuj indica nivelul măsurat lângă 
cantina centralei, ARARE 14 ene 2 080 roentgen pe oră. 
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— Trebuie să evacuăm orașul, spuse el. 


Avionul care îi ducea pe Şcerbina şi pe academicianul Valeri Legasov 
ateriză pe aeroportul Juleani din Kiev la ora 19:20, sâmbătă seara. 
Fură întâmpinați de o delegaţie de miniştri ucraineni agitaţi și de o 
coadă strălucitoare de mașini mari şi negre care îi duseră pe treptele 
ispolkom-ului din Prîpeat, pe înserat. Pe măsură ce înaintau spre nord, 
Legasov văzu cum fermele colective erau înlocuite de islazuri și mlaștini 
nemărginite și păduri dese de pin. Erau cuprinși de anxietate în legătură 
cu ce îi aştepta; conversațiile se derulau din ce în ce mai greu, până când 
încetară complet. În liniştea apăsătoare, Legasov își dorea să vorbească 
cineva. În Prîpeat, Șcerbina — un veteran al exploziilor conductelor de 
gaze şi a altor catastrofe industriale — ieși din uriașa sa limuzină Ceaika 
având un zâmbet încrezător: un erou al economiei centralizate venit 
să-şi salveze subalternii de luarea oricărei decizii potenţial periculoase. 

Sklearov, ministrul ucrainean al energiei, se întâlnise deseori cu 
Şcerbina de-a lungul anilor, în timpul inspecțiilor şefului de la Moscova 
la centralele aflate în construcţie în republică. În vârstă de 66 de ani, 
Șcerbina era un tip inteligent, plin de energie şi muncitor, dur şi sigur pe 
sine, dar deopotrivă sensibil şi impulsiv şi mereu hotărât să demonstreze 
că ştie mai bine decât oricine un subiect, chiar şi decât specialiştii. Mic 
de statură și vânos, compensa lipsa înălțimii cu o atitudine imperioasă. 

Unii îl priveau cu respect şi admiraţie. Ministrului Energiei, în schimb, 
i se părea imposibil de lucrat cu el. 

Șcerbina se prezentă încet tuturor experţilor adunaţi până ajunse la 
Sklearov care, mersese deja la centrală și văzuse cu ochii lui distrugerea 
reactorului. 

— Şi, ai făcut pe tine? întrebă Şcerbina. 

— Nu încă, spuse Sklearov, dar cred că asta urmează. 

Sus la etaj, Boris Prușinski abia se întorsese din misiunea de 
recunoaștere de la centrală. În timp ce Șcerbina era la doi paşi, Pruşinski 
era pe hol, împărtășind descoperirile sale alarmante cu ministrul 


sovietic pentru energie nucleară. După zborul cu elicopterul deasupra 
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reactorului, Pruşinski își continuase investigația și la sol, studiind 

rămășițele Unităţii 4 cu ajutorul binoclului. Din perimetrul staţiei 

putea observa bucăţile de grafit împrăștiate pe jos în jurul centralei. Era 

evident pentru el că avusese loc o explozie înăuntrul reactorului şi că 

bucăți de combustibil nuclear erau acum amestecate printre rămășițe. 
— Trebuie să evacuăm localnicii, spuse Prușinski. 


— De ce vrei să stârneşti panică? întrebă Șcerbina. 


Prima şedinţă a comisiei guvernamentale începu în biroul secretarului 
de partid din Prîpeat, undeva în jurul orei zece seara. Aproape 30 de 
miniștri guvernamentali, ofițeri militari şi specialişti din industrie își 
luară locurile pe trei rânduri de scaune așezate lângă ușă. Șcerbina stătea 
în mijlocul camerei, la o masă plină de hărţi, documente și scrumiere 
pline de mucuri de ţigară. Era foarte cald şi aerul era plin de fum de 
țigară; tensiunea era la cote uimitoare. 

Academicianul Legasov asculta cum Şcerbina primea rapoarte de 
la Malomuj — şeful regional de partid — şi de la Maiorer, ministrul 
sovietic al energiei, numai că aceștia nu ofereau informaţii detaliate 
despre situaţia de la centrală sau din oraş și nici despre modalitatea în 
care aveau să gestioneze consecinţele accidentului. Spuseră doar că, în 
timpul unui experiment efectuat la turbine la Unitatea 4, avuseseră loc 
două explozii în succesiune rapidă, iar sala reactorului fusese distrusă. 
Erau sute de victime: doi oameni decedați, iar restul se aflau la spitalul 
din oraș. Situaţia radiaţiilor la Unitatea 4 era una complexă și, deşi 
nivelurile în Prîpeat erau mult peste normal, nu prezentau un pericol 
pentru sănătatea oamenilor. 

Şcerbina îi împărți pe membrii comisiei în mai multe grupe. Una 
dintre ele, condusă de Meșkov, directorul adjunct al Ministerului 
Industriei Constructoare de Mașini Medii, avea să investigheze 
cauzele accidentului. O a doua echipă avea să continue măsurătorile 
dozimetrice. Generalul Ivanov de la apărare civilă și generalul Berdov 
de la Ministerul de Interne ucrainean aveau să pregătească o posibilă 


evacuare a populaţiei. Evgheni Vo 'obiov, vice-ministrul sănătăţii 
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pentru întreaga Uniune Sovietică, avea să aibă grijă de toate aspectele 
medicale. În cele din urmă, Valeri Legasov avea să supervizeze echipa 


ce trebuia să limiteze efectele dezastrului. 


La fel ca fizicienii stației, principala îngrijorare a lui Legasov 
era posibilitatea producerii unei noi reacţii în lanț în rămășițele 
Reactorului 4. Operatorii centralei încercaseră deja să ude 
combustibilul nuclear turnând saci cu pudră de acid boric — care 
conţinea bor, o substanță ce absoarbe neutronii — în rezervoarele 
de apă ale sistemului de răcire, dar soluția chimică se pierduse prin 
labirintul de țevi sparte care se încolăceau acum prin sala reactorului. 
Nu puteau fi siguri pe unde se dusese, iar rezervele erau pe sfârșite. 
Ministrul ucrainean al energiei, Sklearov, comandă încă zece tone 
de pudră care urmau să fie trimise de la stația nucleară Rovno, de la 
mai bine de 300 de kilometri distanţă, însă directorul stației de la 
Rovno nu voia să se despartă de ele — dacă avea şi el o urgență? Apoi, 
când în cele din urmă materialul fu trimis cu camionul, mașina se 
strică pe drum. Nu avea să ajungă la Cernobil decât a doua zi. 

În același timp, Legasov își dădu seama că eforturile eroice, dar care 
îi condamnaseră pe operatori, toate acele eforturi de a răci reactorul 
distrus cu apă nu făcuseră altceva decât să inunde spaţiile de la subsolul 
Unităţilor 3 și 4 cu apă contaminată, trimițând vapori de aburi 
radioactivi în atmosferă. În plus, mai exista și curentul toxic de aerosoli 
radioactivi care erau cărați în aer de la Reactorul 4 — acolo unde rețeaua 
strălucitoare de celule de combustibil şi zona aceea incandescentă 
amenințătoare, pe care Pruşinski o zărise, sugera clar că ceva încă ardea. 

Flăcările trebuiau stinse cumva, iar reactorul trebuia sigilat. 

Dar rămășițele aruncate din reactor făceau ca staţia și zona din 
perimetrul ei să fie un adevărat teren minat radioactiv. Era acum letal ca 
cineva să se apropie de Unitatea 4 mai mult de o perioadă foarte scurtă 
de timp. Era imposibil să se apropie cineva ca să poată închide capacul 
sau să stingă incendiul prin metode convenţionale, precum spuma sau 
apa, aşa cum făcuseră britanicii la Windscale cu 30 de ani în urmă. 
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însă nicio persoană din comisie nu putu veni cu nicio sugestie despre 
cum să poată înăbuşi reactorul care ardea. Legasov privi consternat în 
jur: politicienii nu aveau habar de fizica nucleară, iar oamenii de știință 
şi tehnicienii erau paralizați de nesiguranță pentru a putea veni cu o 
soluție. Toată lumea știa că trebuia făcut ceva — dar ce? 

În timp ce nori denși de radionuclizi continuau să se ridice pe cerul 
de deasupra Reactorului 4, experţii adunaţi la Casa Albă tot nu se 
puteau pune de acord dacă să evacueze sau nu orașul. Observatorii din 
echipa de măsurare a radiațiilor luaseră măsurători din oră în oră pe 
străzile orașului, încă de la prânz, şi observară că cifrele erau alarmante: 
pe strada Lesi Ukrainki, la mai puţin de trei kilometri de reactor, până 
la mijlocul după-amiezii, înregistraseră valori de 0,5 roentgen pe oră; 
până la apus, acestea crescuseră până la 1,8 roentgen. Aceste valori erau 
de zeci de mii de ori mai mari decât valorile normale de radiaţie, dar 
vice-ministrul sănătăţii insista că nu reprezentau un pericol imediat 
pentru populaţie. El sublinie indignat că nici în cazul incidentului încă 
secret de la Maiak, din 1975, populaţiei oraşului secret nu i se spusese 
să plece. 

— Nu au evacuat niciodată oamenii de acolo, spuse el. De ce să o 
facem noi aici? 

Într-adevăr, pragul oficial stipulat de autorităţile sovietice pentru 
evacuare în cazul unui accident nuclear era mult mai ridicat. Conform 
documentului de stat „Criterii pentru luarea deciziei de protejare a 
populației în cazul unui accident al unui reactor atomic”, evacuarea 
devenea obligatorie doar dacă se preconiza că populația va acumula 
o doză unică de 75 rem — de 15 ori doza anuală considerată sigură 
pentru angajații din cadrul unei centrale nucleare. Chiar și normele 
referitoare la momentul în care era necesară avertizarea populației 
erau contradictorii şi era neclar ce autoritate avea decizia finală pentru 
autorizarea evacuării. Șcerbina se temea să nu creeze panică în Pripeat. 
Dar la acel moment nu avea de ce să creadă că cetăţenii sovietici — 
de mult obișnuiți cu neșansa şi neîncrezători oricum în informațiile 
oficiale — aveau să își piardă capul dacă ar fi fost avertizați în legătură cu 


producerea unui accident; era vorba mai degrabă de compulsia pentru 
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secretomanie a statului. Până duminică dimineaţa, oamenii miliției 
închiseră zona cu bariere, iar cei de la KGB tăiaseră legăturile pentru 
telefoanele la distanță. Până seara fură întrerupte şi liniile locale şi încă 
nu avusese loc nicio transmisiune care să anunţe locuitorii orașului 
Pripeat de accident, cu atât mai puţin să îi avertizeze să stea în case, 
cu geamurile închise. Chiar şi aşa, în cazul unei evacuări, Şcerbina știa 
că nu avea cum să ascundă exodul a 50 000 de locuitori ai unui întreg 
atomgrad. 

Și totuși, comandanții apărării civile și fizicienii nu erau de acord 
cu previziunile optimiste ale ministrului sănătății: chiar dacă situația 
radiațiilor în oraș părea tolerabilă pe termen scurt, era foarte puţin 
probabil ca aceasta să se îmbunătățească, dimpotrivă. Până la acel 
moment, norul de vapori plutise spre nord, nord-vest, în partea opusă 
a orașelor Pripeat şi Kiev, înspre Belarus; până duminică după-amiază, 
trupele chimice înregistraseră doze externe de radiaţie de-a lungul 
traiectoriei acestuia la un nivel periculos de 30 roentgen pe oră, la o 
distanţă de 50 de kilometri de centrală. Dar vântul îşi putea schimba 
direcţia în orice moment, şi deja în zona de sud-est se înregistrau 
furtuni. Chiar şi cea mai neînsemnată ploaie ar fi adus asupra orașului 
Pripeat precipitaţii radioactive, cu consecinţe îngrozitoare pentru 
populaţie. De la Kiev, prim-ministrul dăduse deja ordin pentru 
aranjarea transportului — peste o mie de autobuze și camioane — pentru 
o posibilă evacuare a orașului. Însă nimic nu se putea mișca fără 
aprobare de sus. lar Şcerbina voia mai multe informaţii înainte de a lua 
o decizie. Hotări să aştepte până dimineaţă. 

Între timp, ceva începuse să se miște în bolta deschisă a 
Unităţii 4. În jurul orei opt, duminică seara, inginerul-șef adjunct 
al centralei observă o strălucire rubinie printre rămășițe. Urmară 
apoi o serie de mici explozii și străfulgerări albe care ţâșniră 
dintre dărâmături ca nişte gheizere de lumină, ce luminară coșul 

de ventilaţie pe toată lungimea lui de 150 de metri. Două ore 
mai târziu, o echipă condusă de un membru al Institutului de 
cercetare nucleară a Ministerului Energiei, VNIIAES, colecta 


probe din canalul de răcire când pereţii Unităţii 4 fură zguduiţi 
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de un vuiet răsunător. Iehnicienii se adăpostiră sub un pod în 
timp ce fragmente incandescente cădeau din cer, iar indicatoarele 


echipamentului dozimetric erau date peste cap. 


În Pripeat, şedinţele comisiei guvernamentale continuau. Încă exista 
ostare de irealitate: la un moment dat, un asistent al directorului concepu 
un plan de acţiune pentru repararea Reactorului 4 şi reconectarea sa 
la reţeaua electrică sovietică, deşi la acel moment devenise evident 
că acest lucru era imposibil. Şi, conform spuselor lui Vitali Sklearov, 
puţin înainte de miezul nopţii, un funcţionar întrerupse şedinţa pentru 
a-i spune lui Șcerbina că Secretarul General Gorbaciov avea să îl sune 
în curând pentru a i se raporta situaţia. Vice-ministrul ceru ca sala să fie 
eliberată. În timp ce Sklearov se ridică să plece, Şcerbina îl opri. 

— Nu, nu. Stai jos, îi spuse el. Ascultă ce o să spun. Apoi le vei 
spune superiorilor tăi exact acelaşi lucru. 

VCh-ul — linia securizată de înaltă frecvenţă, de la Moscova — sună, 
iar Şcerbina răspunse. 

— A avut loc un accident, îi spuse el lui Gorbaciov. Panica este 
totală. Nici organele de partid, secretariatul regiunii sau comitetele de 
raion nu sunt aici la acest moment. Voi cere ministrului energiei să 
repornească toate unităţile. Vom lua toate măsurile pentru lichidarea 
accidentului. 

Șcerbina tăcu câteva clipe, în timp ce Gorbaciov vorbea. 

— Bine, spuse Şcerbina în cele din urmă și apoi puse receptorul în 
furcă. 

Se întoarse apoi către Sklearov. 

— AI auzit tot ce am spus? 

Sklearov auzise. Era îngrozit. 

— Nu poţi reporni reactorul, pentru că nu mai e niciun reactor 
acolo, spuse el. Reactorul nu mai există. 


CIU Să 


— Vrei să stârneşti panică. 
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Șcerbina îi repetă aceleași lucruri pe care i le spusese și lui Gorbaci 
un plan de acţiune heirupist, fantezist și fără nicio legătură cu realita 
Apoi îi dădu telefonul lui Sklearov. Di 
N 


— Nu sunt de acord cu cele spuse de tovarășul Boris Evdokimovici, 


— Vrea să vorbească cu tine. Spune-i exact ce am spus eu. 


zise Sklearov. Trebuie să evacuăm întreaga populație. wf 

Șcerbina smulse telefonul din mâna ministrului energiei. d» 

— E un panicard! îi strigă el lui Şcerbitki. Cum să-i evacuăm pe toți 

aceşti oameni? Vom fi umiliți în faţa întregii lumi! re 
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Sâmbătă, ora 18:15, Pripeat 


ra trecut de ora 3:00 când Aleksander Esaulov fu trezit de 


un telefon. Fir-ar să fie, gândi el în timp ce căuta receptorul. 





Încă un weekend ratat... 

Copiii și soţia sa erau plecaţi la socri pentru câteva săptămâni, iar 
el de abia așteptase să se bucure de câteva zile singur: poate chiar să 
meargă puţin la pescuit. Cu doi copii acasă — o fiică de cinci ani și un 
fiu care de curând împlinise şase luni — se găsea mereu ceva de făcut, 
chiar şi când nu era la serviciu. Ca director adjunct al ispo/kom-ului 
orașului Prîpeat — echivalentul viceprimarului — Esaulov își petrecea 
zilele trecând de la o problemă administrativă la alta. 

Venise la Pripeatr din Kiev, unde lucrase în departamentul de 
planificare financiară a oraşului. Pentru contabilul de 33 de ani şi 
familia lui, această mutare fusese una reușită: schimbaseră apartamentul 
comunal, în care era mereu coadă la baie dimineaţa, cu aerul proaspăt 
de la ţară, o slujbă prestigioasă, unde avea propriul asistent și propria 
mașină de serviciu — cam dărăpănată, dar funcţională. Cu toate 
astea, Esaulov găsea noile responsabilităţi a fi apăsătoare. Trebuia 
să gestioneze bugetul, veniturile și cheltuielile orașului, dar era și 
directorul comisiei de planificare și superviza transporturile, serviciile 
de sănătate, comunicațiile, curăţenia stradală, oficiul de angajări și 
distribuţia materialelor de construcţii. Mereu se întâmpla ceva rău, iar 
cetățenii din Prîpeat nu ezitau nicicând să se plângă. 

La telefon era Maria Boiarciuk, secretara de la îspo/kom. Fusese 
trezită de un vecin care se întorsese de la centrala nucleară. Avusese loc 


un accident: un incendiu, posibil o explozie. 
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Esaulov era deja la biroul său de la etajul al doilea al Casei Albe 
înainte de ora 3:50. Preşedintele — sau primarul — plecase spre centrală 
pentru a afla ce se întâmplă. Esaulov îl sunase pe directorul apărării 
civile din Prîpeat, care sărise din pat şi fugise spre birou. Niciunul din 
ei nu avea idee ce ar trebui să facă. Centrala avea propriul departament 
de apărare civilă, iar orașul nu fusese niciodată implicat în exercițiile 
lor. Mai avuseseră loc accidente, dar acestea erau mereu rezolvate fără 


prea mare agitație. 
Acum sunaseră deja la toate numerele pe care le aveau de la centrală, 


dar nimeni nu le spusese nimic; se pândiră să meargă până acolo, dar 
nu aveau mașină. Tot ce puteau face era să stea și să aștepte. Pe geam 
se vedea lumina aurie a lămpilor stradale; apartamentele de pe strada 
Kurceatov erau întunecate și liniștite. 

Pe măsură ce răsăritul se apropia, Esaulov privi de după birou cum o 
ambulanță mergea cu viteză pe bulevardul Lenin, din direcția centralei. 
Girofarul avea luminile aprinse, însă sirena nu era pornită. Şoferul viră 
brusc la dreapta magazinului, trecu prin partea dreaptă a pieței și apoi 
o luă către spital. Câteva momente mai târziu, o a doua ambulanță 
urmă aceeași direcție. 

Luminile albastre se stinseră, iar străzile orașului redeveniră liniștite. 
Apoi mai trecu în goană o altă ambulanță. Și încă una. Esaulov începu 
să intre la bănuieli că accidentul acesta era diferit de celelalte. 


La răsărit, printre prietenii și rudele angajaţilor din tura de noapte 
începură să circule zvonuri despre un accident, dar nimeni nu putea 
spune exact despre ce era vorba. 

În jurul orei 7:00, Andrei Gluhov, care lucra la laboratorul de fizică 
al reactorului, era în apartamentul său de pe bulevardul Stroirelei când 
îi sună telefonul. Era un prieten de la departamentul de control și 
instrumentație. Și el era acasă și auzise că se întâmplase ceva la centrală, 
dar nu avea detalii. În calitate de membru al departamentului de 
siguranță nucleară, Gluhov avea autoritatea necesară pentru a telefona 
direct la fiecare cameră de control a centralei. Prietenul său se întreba 
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dacă nu putea pune câteva întrebări. 

Gluhov închise şi apoi îl sună pe prietenul său Leonid Toptunov de 
la biroul de control din Unitatea 4. Nu răspunse, însă, nimeni. Ciudat, 
se gândi el. Poate e ocupat. Încercă apoi la Camera de control 2, unde 
inginerul răspunse imediat. 

— Bună dimineaţa, Boris, spuse Gluhov. Cum merge treaba? 

— Bine, răspunse inginerul. Am mărit puterea pentru Unitatea 2. 
Parametrii sunt normali. Nimic special de raportat. 

— Bine. Şi Unitatea 4? 

Urmă o tăcere lungă. 

— Am fost instruiți să nu vorbim despre asta. Mai bine te-ai uita 
pe fereastră. 

Gluhov merse pe balcon. Apartamentul său era la etajul cinci, 
chiar în spatele roții mari, și avea o vedere destul de bună asupra 
centralei. Dar nu vedea nimic deosebit. Era ceva fum deasupra 
Reactorului 4. Gluhov bău o cafea și îi spuse soţiei că vrea să meargă 
pe strada Kurceatov pentru a întâmpina autobuzul care aducea 
angajații din tura de noapte de la centrală. Ei i-ar fi putut spune ce 
se întâmpla. 

Aşteptă în stația de autobuz, dar oamenii nu sosită. În schimb, opri 
un camion plin de polițiști. Gluhov îi întrebă ce se întâmplase. 

— Nu se știe clar, răspunse polițistul. Peretele reactorului s-a 
prăbușit. 

— Ce! 

— Peretele reactorului s-a prăbușit. 

Era greu de crezut, de conceput, dar cu siguranță loptunov avea o 
explicație. 

Poate că am ratat autobuzul, se gândi Gluhov. Poate că Leonid e deja 
acasă. 

Până la blocul lui Toptunov avea de mers doar cinci minte. Gluhov 
urcă până la ultimul etaj, făcu dreapta în capătul scărilor și merse la ușa 
din capătul holului: apartamentul 88, lipit pe ușă cu numere frumoase, 
din imitație de piele roșie. Sună la sonerie. Nu răspunse nimeni. 
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Spitalul Prîpeat, Centrul Medico-Sanitar Nr. 126 era un mic 
complex de clădiri de culoarea biscuitului, cu un gard jos de fier, așezat 
la marginea de est a orașului. Era bine pregătit pentru a servi orașul aflat 
în dezvoltare, cu o populație tânără, având mai bine de 400 de paturi, 
1 200 de cadre și o maternitate generoasă, dar nu fusese construit 
pentru a face față unui accident nuclear de proporţii, iar atunci când 
ambulanţele începură să sosească una după alta la primele ore ale acelei 
sâmbete, personalul fu depășit rapid de situație. Era weekend, așa că 
era dificil să găseşti medicii la serviciu și, în primul rând, nimeni nu 
înțelegea cu ce anume se confruntau, de fapt: tinerii în uniformă aduși 
de la centrală, unde se luptaseră cu un incendiu, se plângeau de dureri 
de cap, gât uscat și ameţeală. Fetele unora dintre ei erau pur și simplu 
mov; alții aveau o paloare cadaverică. Curând toţi începură să icnească 
și să vomite, umplând lighene şi găleți până când îşi goleau complet 
stomacul, și nici măcar atunci nu reușeau să se oprească. Asistentele din 
triaj începură să plângă. 

La ora 6:00, directorul spitalului puse diagnosticul oficial de iradiere 
și anunță Institutul de Biofizică de la Moscova. Bărbaţii și femeile care 
veneau de la fabrică erau instruiți să se dezbrace și să predea orice obiecte 
personale — bani, ceasuri, legitimaţii de partid. Totul era contaminat. 
Pacienţii existenţi fură trimişi acasă, unii dintre ei încă în pijamale, 
iar asistentele desfăcură pachetele de urgență destinate folosirii în 
cazul unui accident radioactiv, pachete ce conțineau medicamente și 
echipament pentru tratamentul intravenos de unică folosință. În acea 

dimineaţă fură internaţi 90 de pacienți. Printre ei se aflau și oamenii 
din Camera de control 4: inginerul Leonid Toptunov, șeful de tură 
Aleksandr Akimov și şeful lor dictatorial, inginerul-șef Anatoli Diatlov. 

Iniţial, Diatlov refuzase tratamentul și spuse că vrea doar să doarmă, 

dar o asistentă insistă să îi pună o perfuzie, iar el începu să se simtă mai 
bine. Erau și alţii care nu păreau să fie răniți grav. Aleksandr luvcenko 
se simţea ameţit și agitat, dar adormi curând, trezindu-se doar când 
asistenta veni să îi pună perfuzia. O recunoscu, fiind vecini de bloc, și o 


rugă să o caute pe soția lui, după ce își termina tura, pentru a o asigura 
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că va veni curând acasă. Între timp, luvcenko şi prietenii săi încercau 
să estimeze la ce nivel de radiaţii fuseseră expuși: se gândeau că undeva 
în jur de 20 sau poate chiar 50. Dar unul dintre ei, marinar veteran, 
care fusese implicat într-un accident pe un submarin nuclear, le spuse 
din experienţă: 

— Nu vomiti la cincizeci. 

Vladimir Șașenok, salvat dintre dărâmăturile compartimentului 
604 de către colegii săi, fusese printre primii pacienți. Corpul îi era 
acoperit de arsuri şi pustule, cutia toracică îi era înfundată, iar spatele 
părea rupt. Cu toate astea, când fusese adus, asistenta îi văzu buzele 
mișcându-se: încerca să spună ceva. Apropiindu-se de el, aceasta îl putu 
auzi: 

— Pleacă de lângă mine; vin din compartimentul reactorului. 

Asistentele îi tăiară hainele murdare, făcute bucăți, şi îi găsiră un pat 
la terapie intensivă, dar nu mai putură face nimic pentru el. Şaşenok 


muri înainte de ora 6:00. 


Încă nu se făcuse ora opt când Natalia luvcenko auzi soneria. Se 
trezise devreme, obosită şi nervoasă. Răceala fiului ei îl ţinuse treaz și 
plângând toată noaptea, iar presimţirea avută cu o seară înainte parcă i 
se adâncise acum. Şcolile de stat, la fel ca în întreaga Uniune Sovietică, 
aveau cursuri și sâmbăta, iar ea trebuia să predea de la 8:30. Aşa că se 
spălă, se îmbrăcă și aşteptă ca Aleksandr să se întoarcă de la centrală. 
Tura de noapte se termina la opt, așa că, dacă se grăbea să prindă 
autobuzul, putea ajunge la timp pentru a sta cu Kirill înainte ca Natalia 
să fie nevoită să plece. | hi 

Dar în locul soțului ei, în ușă era un străin; o femeie care părea 
cunoscută, dar pe care, inițial, nu ştia de unde să o ia. Era vecina care 
lucră la:spital. | saomah hih gaoh ii a m lie 

„— Natalia, spuse ea, soțul tău n-a rugat să îţi spun că nu ar trebui 
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După colț, pe strada Eroii Stalingradului, Maria Proţenko auzi 
agitaţie în apartamentul de dedesubt. Bătu cu o lingură în caloriferul 
din bucătărie, așa cum făcea de fiecare dată când voia să le transmită un 
mesaj vecinilor. Răspunsul se auzi imediat: Vino jos! 

Proțenko era o femeie mărunţică, dar iute, în vârstă de 40 de ani, 
cu păr scurt și cârlionțat, născută în China, din părinţi ruso-chinezi, 
călită însă în focurile URSS-ului. Bunicul ei fusese arestat și dispăruse 
în Gulag pe timpul lui Stalin; pe când era copil, fraţii ei mai mari 
muriseră de difterie, deoarece le era interzis să meargă la doctor. După 
acel episod, tatăl ei deveni dependent de opium, iar mama ei fugi în 

Kazahstan, unde o crescu singură pe Maria. Absolventă de Arhitectură în 
cadrul Institutului de Drumuri şi Transporturi din Ust-Kamenogorsk, 
Proțenko era arhitectul-șef al orașului Prîpeat de mai bine de șapte ani, 
având propriul birou la etajul al doilea al clădirii Comitetului Executiv 
din oraș. De acolo superviza execuţia noilor proiecte din Prîpeat, având 
o atenție la detalii foarte ne-sovietică. Neavând voie să devină membru 
de partid, din cauza originii chineze, avea un zel aparte. Mergea pe 
străzi cu rigla, verifica calitatea betonului din noile blocuri. Îi mustra 
puternic pe muncitori atunci când făceau trotuare de proastă calitate: 

— Dacă își rupe vreun copil picioarele pe aici, cum o să vă simţiţi 
după aceea? 

Atunci când persuasiunea nu funcţiona, îi umplea de invective. 
Multor bărbați le era teamă de ea. 

Multe dintre apartamentele și clădirile principale din Pripeat — 
Palatul de Cultură, hotelul, ¿spolkom-ul — erau ridicate după schițe 
standardizate făcute la Moscova, menite să fie reproduse identic în fiecare 
oraș din fiecare colț al URSS. Dar Proțenko făcu tot ce putu pentru a le 
face unice. În ciuda doctrinei de stat care instituia necesitatea „esteticii 
proletare” — respingând noțiunile vestice decadente ale individualității 
in favoarea economiei — ea își dorise clădiri frumoase. Proțenko lucră 
frugal cu mici rezerve de parchet, plăci ceramice sau granit pentru 
a decora clădirile publice din Prîpeat, creând podele cu parchet și 
decoruri cu fier forjat pentru restaurant sau punând mici secţiuni de 
marmură prin pereții Palatului Culturii. Ea văzu orașul crescând de la 
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două mici cartiere la trei, apoi patru. Ajutase la denumirea străzilor noi 
pe măsură ce acestea fuseseră adăugate și participase la crearea celor 
mai noi facilităţi ale orașului. Biblioteca, piscina, magazinul central, 
stadionul sportiv — toate purtau amprenta ei. 

Plecând de acasă în acea dimineaţă, Proțenko se aștepta să își 
petreacă ziua la birou, ocupată cu pregătirile pentru încă o expansiune 
a orașului. Cu doar o zi înainte primise o delegaţie de la Institutul de 
Proiectare Urbană din Kiev. Împreună planificau infrastructura celui 
de-al șaselea cartier din Priîpeat, care avea să fie construit pe terenul 
de lângă râu, urmând să găzduiască angajaţii care aveau să lucreze la 
primele reactoare ale noii centrale uriașe a directorului Briuhanov, 
Cernobil 2. Dragarea terenului demarase deja, aducând nisip de pe 
fundul râului pentru a crea fundaţia pentru noul cartier. Când avea să 
fie gata, Pripeatul urma să aibă o populaţie de 200 000 de locuitori. 

Proţenko ajunse la apartamentul de dedesubt după ora opt, sâmbătă. 
Fiica ei în vârstă de 15 ani plecase deja spre şcoală; soţul ei, care lucra 
ca mecanic pentru primărie, încă dormea. Îşi găsi vecinii — prietena 
ei apropiată, Svetlana şi soţul acesteia, Viktor — stând la masa din 
bucătărie. În ciuda orei, cei doi beau vodcă de casă — samogon. Svetlana 
îi spuse că fratele ei o sunase de la centrală. Avusese loc o explozie. 

— O să gonim noi şiziki! spuse Viktor, ridicând paharul. 

La fel ca mulți alți angajaţi ai centralei, credea că radiaţiile creau 
în sânge particule contaminate — șitiki — pentru care vodca ar fi fost 
un bun tratament profilactic. Chiar când Proţenko îi spunea că nu ar 
rezista să bea la ora aceea, oricare ar fi fost motivul, soțul ei apăru în 
uşă, spunându-i că o caută cineva la telefon. 

Era secretarul de la îspo/ko7n. 


— Vin acum, spuse Proţenko. 


Până la ora nouă, sute de membri ai miliției fuseseră mobilizați pe 
străzile din Pripeat și toate străzile din oraș fuseseră blocate de poliţie. 
În timp ce liderii orașului — inclusiv Proțenko, viceprimarul Esaulov, 


șeful apărării civile si directorii şcolilor și întreprinderilor — se întruneau 
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pentru o ședință de urgență la Comitetul Executiv, în restul orașului 
ziua începea exact ca oricare altă zi călduroasă de sâmbătă. 

În cele cinci școli şi la grădinițele Pestisorul Auriu și Rază de soare, 
mii de copii își începeau lecţiile. La umbra copacilor, mamele își 
plimbau bebeluşii în cărucioare. Oamenii merseră la plajă, la pescuit 
sau la înot în râu. În magazine, cumpărătorii făceau provizii de produse 
proaspete, cârnaţi, bere și vodcă pentru sărbătoarea de 1 mai. Alții 
plecau fiecare spre casa ori grădina de legume de la marginea orașului. 
La cafeneaua de lângă debarcader aveau loc ultimele pregătiri pentru 
sărbătorirea unei nunți, iar la stadion, echipa locală de fotbal își făcea 
încălzirea pentru meciul de după-amiază. 

În sala de conferințe de la etajul patru al Casei Albe, Vladimir 
Malomuj, secretarul adjunct al partidului pentru zona Kievului, luă 
cuvântul. Malomuj ajunsese de la Kiev cu vreo două ore înainte și, 
deoarece partidul avea prioritate în fața Guvernului, el era acum la 
conducere. Lângă el stăteau cei mai puternici doi oameni din oraș: 
directorul centralei, Victor Briuhanov, și inginerul-șef pentru 
construcţii, Vasili Kizima. 

— A avut loc un accident, spuse Malomuj, fără să ofere alte detalii. 
Condițiile sunt evaluate în aceste momente. Când o să avem mai multe 
detalii, o să vă anunțăm. 

Între timp, totul trebuia să decurgă normal în Prîpear. Copiii 
trebuiau să rămână la școală, magazinele aveau să rămână deschise; 
nunțile planificate pentru ziua respectivă trebuiau să continue. 

În mod evident, începură întrebările. Membrii Tinerilor Pionieri ai 
Școlii Nr. 3 — 1 500 de copii în total — trebuiau să se adune la Palatul 
Culturii în ziua respectivă. Mai putea avea loc întrunirea respectivă? 

În ziua următoare era planificată o cursă a copiilor pentru sănătate, 
pe străzile din oraș. Și aceea avea să aibă loc? Malomuj îl asigură pe 
directorul școlii că nu era nevoie de nicio schimbare de planuri; totul 
trebuia să decurgă în mod normal. 
— Şi vă rog să nu vă panicaţi, mai spuse el. Sub nicio formă să nu 


vă panicați. 


172 











Cernobil în miez de noapte 


La 10:15, o singură mașină blindată — vehiculul trupelor de 
intervenţie pentru cercetarea radiaţiilor a Regimentului Mecanizat 
427 Steagul Roșu din Forţele de Apărare Civile a URSS -— viră încet la 
stânga pe drumul dinspre Kiev spre Prîpeat. Cu trapele închise şi cu 
aparatele de dozimetrie pornite, motorul huruia în timp ce trecea peste 
podul de cale ferată. Orașul apăru pe geamul blindat al mașinii. Totul 
părea normal. 

Venind în urmă, la o distanţă de aproximativ 800 de metri, aşa cum 
era recomandat în protocolul de luptă, restul vehiculelor se alăturară 
mașinii de observaţie în piaţa din faţa Casei Albe. Trupele de apărare 
civilă fuseseră instruite să întreprindă o verificare a radiaţilor în oraş şi 
împrejurimi, dar nu aveau niciun fel de hartă detaliată a centralei sau a 
orașului. La etajul al doilea al Casei Albe, un detaşament de bărbați o 
găsi pe Maria Proţenko, care avea hărţile orașului, dar nu avea cum să 
le copieze. Deoarece foto-copiatoarele ar fi putut ajuta la răspândirea 
materialelor samizdat, acestea erau strict controlate de KGB. Proţenko 
se așeză la masa ei de lucru și începu să facă schiţe ale oraşului cât de 
repede putea. 

La prânz, în timp ce echipele de recunoaștere se împărțeau pe grupe 
şi porneau să ia măsurători dozimetrice prin tot orașul, un elicopter 
Mi-8 al Forţelor Armate Sovietice se îndrepta spre orașul Prîpeat 
dinspre sud. Pilotul era căpitanul Serghei Volodin, care, împreună cu 
echipajul său de două persoane, așteptase în acea dimineaţă să fie activat, 
pe aeroportul din Borispol. Misiunea erau una obișnuită, deoarece 
un echipaj cu elicopter trebuia mereu pregătit în cazul unei urgențe 
oriunde în zona militară a Kievului. Volodin și oamenii lui erau mai 
obişnuiţi însă cu sarcina mai confortabilă de a duce demnitari sovietici 

peste tot prin republică — elicopterul lor fusese special modificat în 


ê Una dintre principalele activități disidente din blocul sovietic, activitate în care 
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diferite persoane au reprodus manual publicaţii sau opere literare cenzurate, 
transmiţându-le de la cititor la cititor, în cercul de prieteni şi cunoscuţi. Această 
practică de sustragere de la cenzura impusă oficial reprezenta o activitate 
periculoasă pentru cei ce realizau respectivele copii, dar şi pentru cei ce le 
răspândeau sau erau prinşi în posesia materialelor cenzurate. 
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acest scop, cabina având scaune confortabile, o toaletă și chiar și un bar. 
Deși aveau pregătirea obligatorie pentru misiuni de luptă, nu fuseseră 
niciodată chemaţi într-o astfel de misiune. 

În jurul orei nouă în acea dimineață, Volodin primise ordinul de 
a întreprinde o misiune de inspecţie a radiaţiilor în jurul centralei 
Cernobîl. Pe drum trebuia să ia și un ofițer superior al apărării civile, 
care avea să le ofere detaliile necesare. După ce își întocmi planul de 

zbor, Volodin merse la ofiţerul de serviciu pentru a lua dozimetre 
pentru el și pentru echipaj. Dar bateriile instrumentelor erau oxidate. 
Doar ofițerul pentru servicii chimice al escadrilei le putea înlocui, iar 
el era de cealaltă parte a aerodromului, construind un garaj pentru 
comandantul bazei. Deși Volodin și echipajul său primiseră măști 
și costume de protecţie chimică, era imposibil să zboare cu un astfel 
de echipament. Vremea era călduroasă, iar în cabină era foarte cald, 
chiar dacă purtau uniformele de vară. În jurul orei zece, inginerul de 
zbor porni motoarele, iar Volodin plecă, îmbrăcat în cămașă. Îl luă pe 
ofițerul apărării civile — un maior echipat cu propriile instrumente de 
detecție a radiaţiilor — și continuă zborul spre Prîpeat, pentru a primi 
și restul instrucțiunilor. 

Volodin cunoștea bine Cernobilul. Deseori ducea elicopterele 
escadrilei pentru revizii la fabricile militare de aeronave din Kaunas, 
Lituania, iar drumurile acestea îl duceau pe deasupra cutiilor albe, 
strălucitoare, ale centralei. Uneori, din curiozitate, pornea radiometrul 
său DP-3. Construit pentru a fi utilizat în cazul unui atac nuclear, 
DP-3 putea fi setat pe patru game de sensibilitate: putea măsura până 
la 10, 100, 250 și maximum 500 roenrgeni pe oră. Dar acul nici măcar 
nu se clintise vreodată. 

Acum, pe măsură ce pilotul se apropia de staţie, la o altitudine 
de 200 de metri, vedea fum alb printre clădiri. Îi spuse inginerului 
să pornească radiometrul din cabină. Navigatorul se pregăti să facă 
calculele necesare pentru a estima din înregistrările în aer care ar fi 
fost doza de radiații de la sol. Volodin zări un autobuz Ikarus galben, 
mergând între reactoarele nefinalizare 5 şi 6. Ei, dacă oamenii încă 
lucrează acolo jos, însemnă că totul este în regulă, se gândi el. 


174 


Cernobil în miez de noapte 


Apoi văzu cum capătul vestic al centralei era prăbuşit. Înăuntru, 
ceva ardea. 


— Optsprezece roentgeni pe oră, raportă inginerul de zbor. Crește 
rapid. 

Maiorul apărării civile deschise uşa cabinei pentru a raporta că mâna 
lui devenise radioactivă. Deschisese un geam pentru a lua propriile 
măsurători de afară: 20 roentgeni pe oră. 

Lăsând centrala în urmă, Volodin se pregăti pentru a ateriza în 
Prîpeat, pentru ca maiorul să poată primi instrucţiuni detaliate pentru 
zborul de inspecţie. Ocoli orașul pentru a ateriza împotriva vântului, 
observă că mulți oameni erau pe străzi, pescuiau pe malul lacului sau 
plantau roșii în grădină. Cerul era de un albastru senin, pădurea, de un 
verde crud. Un stol de pescăruși albi zbură pe deasupra. 

Volodin ateriză lângă un loc de joacă de la marginea de sud-est a 
orașului, sperând să nu facă prea mare deranj. Dar maşinăria atrăgea 
mereu atenţia, de fiecare dată când ateriza pe lângă civili. Fu rapid 
înconjurată de adulți şi copii. Adulții voiau să ştie ce se petrece la 
centrală și cât de repede se puteau întoarce la muncă acolo. Copiii 
voiau să vadă elicopterul. Cât timp maiorul se duse în oraş, Volodin le 


dădu voie copiilor să intre în elicopter câte şase, șapte pe rând. 


La centrală, personalul chemat în timpul nopţii de telefoanele de 
urgență fusese completat de membrii turei obişnuite de dimineaţă, 
care veniseră ca de obicei la muncă la ora opt dimineaţa. La sediul 
departamentului de construcţii, la doar 400 de metri de Unitatea 4, 
raportul de dimineaţă începuse ca de obicei, dar fusese întrerupt de 
vestea unui accident la centrală şi toată lumea fusese trimisă acasă. Cu 
toate astea, lumea nu era în stare de panică. Unii muncitori profitară 
de ziua liberă venită pe neașteptate și plecară la casele lor de vacanţă sau 
la pescuit. Mereu aveau loc incidente la centrală, iar radiația nu părea 
să fi făcut rău niciodată. Ultima dată când se întâmplase ceva similar, 
veniseră camioanele care să curețe străzile din oraș, iar copiii se jucaseră 


în picioarele goale prin spuma pentru decontaminare. 
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De la biroul ei din Casa Albă, Maria Proţenko telefonă acasă pentru 
a-i spune soţului să aspire și să spele podelele din apartament și să aibă 
grijă ca, atunci când fiica lor avea să ajungă acasă, să se dezbrace și să 
facă duș. Însă când sună înapoi peste două ore, amândoi era complet 
liniștiți, în ciuda avertizărilor ei. Se uitau la un film amândoi, iar fiica 
ei nici măcar nu se spălase. 

— O să mă duc după ce se termină filmul, îi spusese ea. 

Chiar și cei care fuseseră martori la catastrofă nu reușeau să 
reconcilieze distrugerea de la centrală cu atmosfera lipsită de griji din 
Pripeat. Un manager care lucra la reactoarele 5 și 6 văzuse cu ochii lui 
flăcările, când se întorcea noaptea târziu dintr-o excursie la Minsk. La 
doar o oră de la explozie, el oprise mașina la mai puţin de 100 de metri 
de reactorul sfărâmat și privise, înmărmurit și îngrozit, cum pompierii 
de pe acoperiș se luptau să stingă flăcările. Cu toate astea, când se 
trezi de dimineață acasă, în Prîpeat, totul părea normal. Se hotărî să se 
bucure de ziua respectivă alături de familie. 

Prin alte părţi ale orașului, însă, erau semne că lucrurile nu mergeau 
aşa cum trebuia. Vecinul de vizavi al tehnicianului, un montator 
electric, decise să dea plaja pe acoperișul blocului, unde se întinse la 
soare. Stătu acolo ceva vreme când observă că începuse să se bronzeze 
aproape instantaneu. Pielea începu să îi miroasă a ars. La un moment 
dat, cobori să facă o pauză, iar vecinului său i se păru că era agitat și 
pus pe glume într-un mod ciudat, ca și cum ar fi băut. Când nimeni 
altcineva nu păru interesat să i se alăture pe acoperiș, bărbatul se 
intoarse singur, pentru a lucra în continuare la bronzul accelerat. 

La centrală, însă, inginerii nucleari veniţi în tura de dimineață 
reperară cu ușurință semnele clare ale pericolului ce pândea orașul şi 
incercară să își avertizeze familiile. Unii reușiră să îi prindă la telefon și 
le spuseră să stea în casă. Știind că KGB-ul monitoriza apelurile, unul 
dintre ei încercă să folosească un limbaj codat pentru a-și convinge 
soția să fugă din oraș. Un altul îl convinse pe directorul Briuhanov să îl 
lase să meargă acasă la prânz, iar odată ajuns își urcă familia în mașină 
pentru a-i duce undeva la adăpost, dar fu oprit de miliție la capătul 

bulevardului Lenin. Orașul fusese închis, Nimănui nu îi era permis să 
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iasă fără autorizaţie oficială. 

Ajungând la staţia lanov în jurul orei unsprezece, Veniamin 
Preanişnikov, directorul programelor de instruire tehnică ale centralei, 
ratase toată drama ultimelor 12 ore. Fusese plecat într-o delegaţie 
la Lvov. Pe drum spre casă, în tren, auzise câțiva pasageri discutând 
despre zvonurile privind un accident important. Preanișnikov, un 
fizician nuclear experimentat, a cărui expertiză îl purtase de la fabricile 
de plutoniu Krasnoiarsk-26 până la zonele de testare din Kazahstan, 
lucrase la proiectul de la Cernobîl încă de la implementare şi era 
foarte mândru de poziţia pe care o avea acum la centrală. Cunoştea 
bine reactoarele şi refuză să dea crezare bârfelor: o explozie la miezul 
reactorului era imposibilă, indiferent de ce condiţii și-ar fi imaginat. 
Se certă atât de puternic cu ceilalți pasageri, încât aproape că se luară 
la harţă. 

Dar când ajunse în Priîpeat, văzu cisternele Regimentului Mecanizat 
427 care împrăştiau pe străzi o spumă albă. Fizicianul recunoscu 
soluţia, menită să absoarbă şi să reţină radionuclizii care se așezau pe 
pământ. Și apoi, era miliţie peste tot. Preanișnikov fugi să-și avertizeze 
soţia şi fiica, dar nu găsi pe nimeni acasă. 

Din apartament, încercă să sune la staţie, dar linia era căzută. Merse 
cu bicicleta şi o găsi pe soţia sa la câțiva kilometri de oraș, la căsuţa 
lor de la ţară, având grijă de flori. Femeia refuză să creadă că ceva era 
în neregulă. Doar când el îi arătă firele negre de grafit de pe frunzele 
căpșunilor, aceasta fu de acord să se întoarcă acasă. 

Preanișnikov suspecta accidentul ca fiind o avarie catastrofică a 
reactorului, dar fără un dozimetru nu putu să îşi convingă vecinii de o 
astfel de idee eretică. Nu îi putu face să îl asculte și — ca o persoană ai 
cărui tată şi bunic muriseră de mâna Partidului — știa că era periculos 


să încerce prea tare să o facă. 


Când maiorul apărării civile reveni la elicopterul căpitanului 
Volodin, aduse vestea că distrugerile văzute la centrală: fuseseră 


provocate de o explozie. O comisie guvernamentală era pe drum de 
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la Moscova: odată ajunşi, membrii aveau nevoie de un raport complet 
al situației actuale. Maiorul spuse că îi va însoţi pe Volodin şi oamenii 
lui într-un zbor pe o rută triunghiulară deasupra orașului, pentru a 
localiza zonele potenţial puternic radioactive. Înainte de a se ridica de 
la sol, Volodin le spuse tuturor celor adunați să își ia copiii, să intre în 
case și să închidă geamurile. 

În jurul orei 13:30, pilotul ridică elicopterul la 100 de metri, zbură 
spre nord, pe deasupra primelor trei sate apropiate de Prîpeat și apoi 
o luă spre vest. Dozimetrul din cabină rămase la zero. Volodin cobori 
la 50 de metri și continuă spre următorul sat; nimic. Aduse elicopterul 
şi mai jos, la doar 25 de metri, dar acul radiometrului nu se mișca. 
Volodin suspecta că nu era suficient de sensibil pentru a înregistra. 
Trecând de ultimul punct din planul de zbor, Volodin urmă linia de 
cale ferată, în direcţia centralei. 

Pe partea dreaptă se vedea satul Cistogalovka, unde oamenii 
trebăluiau prin grădini. Vântul sufla acum dinspre sud-vest, purtând 
cu el o dâră subţire de fum alb — sau poate era abur — din direcţia 
centralei, către sat. 

Cistogalovka nu făcea parte din planul de zbor, dar Volodin decise 
să ia totuşi câteva măsurători. Dacă fumul acela era radioactiv? Chestia 
aia putea cădea peste capetele oamenilor. În timp ce trecea de stația de 
tren, trase de manetă, iar elicopterul viră la dreapta. 

Stropi mari de lichid începură să se formeze pe carlingă. Iniţial, 
Volodin crezu că era ploaie. Dar apoi observă că nu se lovea de geam 
precum stropii de ploaie: era un lichid ciudat, greu, vâscos. Se mișca 
încet, precum gelatina, apoi se evapora, lăsând în urmă un reziduu care 

părea sărat. lar cerul era în continuare senin. Se aplecă peste panoul de 
comandă și privi în sus: chiar deasupra se afla acel fum albicios, subțire 
în unele părți, dens în altele. Aproape ca un nor. 


— Căpitane, a ajuns la maximum! strigă inginerul de zbor. 
p J g 


— Ce anume? 


— DP-3. Acul e blocat. 


— Atunci comută-l la un interval mai mare, spuse Volodin, şi se 


întoarse să verifice ecranul. 
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Dar radiometrul era deja calibrat la setările cele mai mari. Acul era 
fixat pe zona cea mai ridicată, la 500 roentgeni pe oră. Iar Volodin își 
dădu seama că aparatul înregistra nivelul din interior. Părea imposibil: 
nivelul de radiaţii din interiorul cabinei crescuse peste limita cea mai 
terifiantă preconizată pentru un război nuclear. Orice era acel nor, 
trebuia să se îndepărteze urgent de el. 

Volodin împinse maneta în față. Vârful elicopterului se duse în jos 
şi apoi spre stânga. Vârfurile copacilor trecură pe lângă ei. Împinse 
mașinăria la viteza ei maximă, departe de staţia de tren şi înspre Prîpeat. 
Apoi ușa de la cabină zbură într-o parte, în cardul ei stând maiorul, 
îngrozit, cu propriul radiometru în mână. 

— Ce ai făcut? strigă ofițerul, acoperind vuietul motoarelor. Ne-ai 


omorât pe toţi! 


Natalia luvcenko îşi petrecuse dimineaţa încercând să afle ce se 
întâmplase cu soţul ei, Aleksandr. Întâi se duse jos, la telefonul public 
şi sunase la spital, dar cei de acolo nu îi spuseră nimic. Apoi auzi că cei 
de la KGB erau acolo şi nimeni nu avea voie să intre în spital. Dar nu 
putea rămâne acasă, fără să ştie nimic. Aleksandr nu era singurul care 
nu se întorsese de la muncă. Prietena ei apropiată, Masa, veni și îi spuse 
că nici soţul ei, care lucra în Unitatea 3, nu venise acasă. 

Așa că Natalia îl lăsă pe Kirill, fiul ei, în grija unei vecine, și împreună 
cu Maşa merseră din ușă în ușă, din apartament în apartament, clădire 
după clădire, în susul și în josul străzilor — alergând pe scările din beton, 
sunând la o sonerie după alta, căutând pe cineva de la centrală care 
să le spună ce anume se întâmplase. Încercă să le trimită o telegramă 
părinţilor ei, dar poșta era închisă. Maşa ridică receptorul pentru a o 
suna pe mama ci, în Odessa, dar linia era întreruptă. 

În cele din urmă, soțul Mașei veni acasă — nu era accidentat, dar 
confirmă vestea unui accident. Le spuse că îl ajutase pe Aleksandr să 
ajungă la spital înainte de răsăritul soarelui. Apoi un alt vecin spuse că 
vecinul știa și unde îl putea 






il văzuse la spital. Nu părea rănit grav, iar 
găsi = la etaj ul doi sau trei, în spate. Poate că nu ar fi putut intra, dar 
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cu siguranță îl putea striga din stradă. 

Era deja după-amiaza târziu când Natalia reuși să ajungă la Spitalul 
Nr. 126. Aleksandr apăru la fereastră îmbrăcat doar în pantaloni de 
pijama. Se aplecă și o întrebă dacă în seara trecută lăsase geamurile 
deschise. 

Natalia era ușurată. Arăta normal și nu părea rănit, în afara brațului 
şi umărului stâng, care erau de un roșu puternic, ca și cum suferise o 
arsură solară puternică. Și, ceea ce părea mai îngrijorător, părul de la 
tâmple îi albise complet. 

— Desigur, îi răspunse ea. A fost așa de cald... 

În spatele soțului ei, Natalia putea vedea alți oameni care se mișcau 
prin salon: probabil mai mulți pacienți. Nu îşi dădea seama. Niciunul 

nu se apropia de ferestre. Se temea ca cineva să o vadă și să o ia de acolo, 

— Nataşa, spuse Aleksandr, închide toate geamurile. Aruncă toată 
mâncarea care a stat afară şi spală totul din apartament. 

Nu putu spune mai multe, cei de la KGB erau acolo, interogând 
pe toată lumea. Dar cei doi stabiliră să se revadă a doua zi, la fel. Deja 
alte femei reușiseră să le strecoare soților lor vodcă, țigări și tot felul 
de leacuri, chiar pe geamurile spitalului, legând sacoşele de funii. 
Aleksandr spuse că și-ar fi dorit un prosop, pastă și periuță de dinți și 
ceva de citit — lucruri normale pentru cineva aflat în spital. Părea că 
panica trecuse. Natalia era destul de sigură că, din momentul în care 
ceva ar fi fost în neregulă la centrală, avea să fie reparat, iar lucrurile 
aveau să revină la normal. Se întoarse acasă și facu întocmai cum îi 
spusese soțul ei. 


La 16:00, membrii echipei medicale OPAS începură triajul 
pacienților. Aleksandr Esaulov, viceprimarul Pripeatului, privi cum 
medicul aflat la conducere scoase un carnețel uzat și începu să dicteze o 
listă de simptome prin telefon cuiva din cadrul Institutului de Biofizică 
din Moscova. 
© — Mulţi sunt în stare gravă, spuse el cu o voce stinsă. Arsurile sunt 
grave. Unii prezintă stări severe de vomă şi un număr mare de arsuri 
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la nivelul extremităților. Starea pacienţilor e înrăutăţită de arsurile 
termice. Ar trebui evacuați de urgență la Moscova. 

Dar când începu să explice că era vorba de 25 de persoane care 
necesitau transport aerian de urgență, de la celălalt capăt se auziră 
proteste. Vocea specialistului deveni dură. 

— Păi atunci organizează situaţia, spuse el. 

Pacienţii continuau să sosească, având simptomele iradierii. După 
câteva discuții, directorul spitalului luă decizia de a distribui tuturor 
celor din Prîpeat iod stabil — tratamentul profilactic pentru intoxicația 
cu iod 131, radioizotopul care reprezenta un pericol mai ales pentru 
copii. Dar nu erau suficiente pastile cu iod în dispensar și era imperativ 
ca acea criză să rămână secretă. Așa că Esaulov se folosi de relaţiile sale 
din Partid pentru a lua legătura cu centrele învecinate din Cernobil și 
Polesia, ca să ceară ajutor fără a face multă vâlvă. Până seara, 23 000 
de doze de iodat de potasiu ajunseră la Prîpeat şi începură pregătirile 
pentru ca acestea să fie livrate la toate apartamentele din oraș. 

La ora 20:00, secretarul adjunct Malomuj îl chemă pe Esaulov 
înapoi la Casa Albă. Viceprimarul descoperi clădirea încercuită de tot 
felul de mașini: Volga, Moskvici, maşini de miliție, jeepuri militare şi 
noile sedanuri negre ale oficialilor superiori ai Partidului. Înăuntru, 
la etajul al treilea, un grup de colonei și generali în uniformă aşteptau 
în fața biroului unde se desfășura ședința comisiei guvernamentale. 
Malomuj îi spuse lui Esaulov să transfere pacienţii răniți grav la 
aeroportul Borispol din afara Kievului. De acolo, un avion militar pus 
la dispoziție de generalul Ivanov, șeful apărării civile, avea să îi ducă la 
Moscova. 

De la geamul biroului său, Esaulov putu vedea un grup mare de 
oameni plecând de la filmul de seară de la cinematograful Prometeu și 
mamele care își plimbau copiii pe ponton. Sunetul paharelor ciocnite la 
petrecerea de nuntă sărbătorită la restaurantul de dedesubt se ridică în 


aer. Auzi îndemnul „sărutaţi-vă” și apoi numărătoarea „Unu! Dooooi! 
Treeeeeei!” - pruncii 
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Până la apusul zilei de sâmbătă, liniile telefonice şi boxele de radio 
din fiecare apartament din Pripeat amuţiseră. Boxele — puncte radio 
— atârnau pe pereţii caselor din întreaga Uniune Sovietică, livrând 
propagandă, la fel cum se livra gazul sau electricitatea, pe trei canale: 
general, pe republică şi pe oraş. Transmisiunile începeau în fiecare 
dimineață la șase cu imnul sovietic și salutul Govoriz Moskva — Vă 


vorbeşte Moscova. Mulți îl lăsau să meargă încontinuu. La un moment 
dat, devenise chiar suspect să îl oprești. Atunci când radiourile amuțţiră, 
iar telefoanele fură întrerupte, chiar şi oamenii care își petrecuseră toată 
ziua la soare începură să își dea seama că se întâmpla ceva neobișnuit. 

Apoi veniră oficialii și le spuseră să spele casa scării, iar fetele din 
Comsomol începură să bată la uși, împărțind tablete de iod. Începu 
să se răspândească zvonul că toate reactoarele rămase fuseseră oprite. 
Se auzea că urma o evacuare generală. Unii oameni chiar își făcură 
bagajul și coborâră în stradă, așteptându-se să fie luaţi. Dar nu veni 
nicio înştiinţare oficială. 

Aleksandr Korol își petrecuse mare parte a dimineţii în apartamentul 
lui Leonid Toptunov, așteptând ca vechiul său prieten să revină acasă 
și să îi explice ce anume se întâmplase în interiorul Unităţii 4. Auzise 
că avusese loc un accident, cel mai grav ce se puteau produce conform 
designului său. Refuza însă să creadă asta. Într-un final, iubita lui 
Toptunov, asistenta, veni și îi explică cum toţi cei din tura de noapte 
erau la Spitalul Nr. 126. Unii urmau să fie trimiși la o clinică specială 
din Moscova, chiar în acea seară. 

Korol ajunse la spital după ora 21:00, având cu el un prosop, pastă 
și periuță de dinţi pentru Toptunov. Când ajunse, văzu două autobuze 

Ikarus roșii, în care erau urcați pacienţii — pompierii şi prietenii lui din 
tura de noapte. Toți erau încă în pijamalele de spital și multi dintre 
ei păreau perfect sănătoși. Korol se urcă într-un autobuz și îl găsi pe 
Toptunov: Leonid arăta ca de obicei. Dar Korol văzu că scaunele şi 
ereții autobuzului fuseseră acoperite cu plastic, iar când Toptunov 
ncepu să vorbească, era tulburat și dezorientat. 
Korol îl întrebă ce se întâmplase. 
— Nu știu. Tijele au mers până la jumătate, apoi s-au oprit, răspunse 
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tânărul operator. 
Korol nu îl mai întrebă nimic. Realiză că foarte puţină lume ştia 


că acei oameni erau scoși din oraș sau unde anume aveau să ajungă. 
Începu să înainteze prin autobuz, cu un creion şi o bucată de hârtie, 
notând numele și adresele rudelor prietenilor lui — astfel încât să poată 
măcar să le spună acestora că cei dragi erau transportați la Moscova. În 
timp ce făcea asta, alți doi bărbați fură aduși în autobuz, pe tărgi. 

Unul dintre ei ridică privirea și îl salută cu voioșie: 

— Salut, Korol! 

Dar Korol nu avea idee cine era. Faţa îi era atât de roșie şi de umflată 
încât era de nerecunoscut. Când Korol îl văzu și pe cel de-a doilea 
bărbat, cu trupul plin de arsuri, își dădu seama că orice s-ar fi întâmplat 
cu tijele de control, nu fusese un accident minor. Timpul se scurse, 
prietenii lui plecau. Korol se furişă jos din autobuz și privi cum acesta 
se îndepărtează de Spitalul Nr. 126. 

În apartamentul cel mare de pe bulevardul Lenin, Valentina 
Briuhanov așteptase în van vești de la soţul său întreaga zi. Târziu după 
miezul nopţii directorul se întoarse acasă, cu o autorizație care să le 
permită fiicei sale însărcinate și soţului acesteia să ia mașina familiei, să 
treacă de cordonul de miliţie și să iasă din oraș. Se oprise doar pentru 
câteva minute; trebuia să se întoarcă la centrală. 

— Căpitanul părăsește ultimul nava, știi doar. De acum înainte, tu 
eşti responsabilă de familia asta, îi spuse el Valentinei. 

Când Veniamin Preanișnikov reuși în cele din urmă să ia legătura 
cu şeful său de la centrală, acesta îi spuse că ar trebui să își vadă de 
treaba lui. În acea noapte, Preanișnikov își închise soția și fiica în 
apartament. Le instrui să îşi facă bagajele și să fie pregătite să plece din 
oraș cu primul tren de dimineaţă. Familia se pregătea de culcare, când 
auziră sunete ciudate venind dinspre centrală. De la balconul lor de la 
etajul șase, priviră cum flăcări galbene şi verzi izbucniră la sute de metri 
înălțime în aer, deasupra ruinelor Reactorului 4. 

La primele ore ale dimineţii de duminică, avionul generalului Ivanov 
se ridică de pe aeroportul Borispol, ducând 26 de oameni suferind 
de simptomele iniţiale ale sindromului acut de iradiere. Printre ei se 
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aflau Leonid Toptunov, şeful de tură Aleksandr Akimov, inginerul-șef 
adjunct Diatlov, Aleksandr luvcenko și pompierii care luptaseră cu 
flăcările pe acoperișul sălii reactorului. Cei mai mulți dintre ei nu aveau 
habar unde sunt duși sau de ce. Erau îngrijorați pentru soarta familiilor 
lor și pentru ce avea să se întâmple cu centrala. Zborul spre Moscova 
dură mai puţin de două ore. Cei care încă erau conștienți vomitară tot 
drumul. 

În prima parte a zilei, la stația de miliție din Prîpeat unde 
departamentul de afaceri interne institui un sediu de urgență, ofițerul 
de serviciu înregistră câteva notițe în jurnalul oficial. La 7:07, acesta 
scrise: „Oamenii se odihnesc. La ora 8:00, personalul va începe munca. 


Situaţia este normală. Nivelul radiaţiilor crește. 


TAF 


Kj- 


> Tie: | 


imtbu | Tri 
gli angu = tie Itig 
je iii mai saiz. 
SET M ÎL ra pia 








IM 

A Ehia îi j 
uitda. A 3 
Dioni i. 









O YNA ” tO i i . 


LA pony.. z . i "si x iig yg 
salon i su kab ertag fa 






ps : daci la ne alora * 
Wak mogo: sq ab duba 





Duminică, 27 aprilie, Prîpeat 


rimele elicoptere mari de transport începură să sosească 

imediat după răsărit, zburând deasupra acoperișurilor din 

jurul pieţei centrale. Fațadele de beton ale Casei Albe şi 
ale blocurilor de pe strada Kurceatov răsunau din cauza zgomotelor 
motoarelor, aerul se învolbura cu praf, iar petalele florilor erau 
imprăştiate de puterea elicelor. Generalul-maior Nikolai Antoșkin, 
bărbatul cu față de copil, în vârstă de 43 de ani, șef al Statului Major 
al Forţelor de Apărare Aeriană Sovietice, divizia 17 Aeropurtată, stătea 
dedesubt, semnalizându-i pilotului până când maşinăria ateriză pe 
strada din faţa Hotelului Polesia. 

Trimis de la postul general de comandă al districtului militar din 
zona Kievului cu o noapte înainte, generalul Antoșkin ajunsese la 
Pripear cu mașina, imediat după miezul nopţii, sâmbătă, însotit de 
un expert în armament chimic. Avea doar o vagă idee despre ce se 
intâmplase la centrală și nu primise niciun fel de instrucţiuni, personal 
sau echipament — nici măcar staţii de emisie-recepţie pentru a putea 
comunica direct cu piloţii săi. De îndată ce sosi la Pripeat, merse la 
Casa Albă pentru a se prezenta în faţa lui Boris Șcerbina. Directorul 
comisiei guvernamentale fu concis: 

— Avem nevoie de elicoptere, zise acesta. 

Folosind un telefon din unul dintre birourile pline acum de generali 
și amirali ai armatei, marinei nucleare şi apărării civile, Antoșkin îl 
sună pe adjunctul său de la Kiev, trezindu-l din pat, pentru a activa 
regimentele de elicoptere grele. Zburând noaptea, prin ploaie și nori 


joși, amenințate de furtună, primele elicoptere ajunseră la baza militară 


185 


Adam Higginbotham 


din apropiere de la Cernigov, venind din Ucraina și Belarus. Antoșkin 
se folosi de autoritatea de urgență conferită de comisia guvernamentală 
pentru a aduna piloți de la şcoala de elicoptere din Torjok, la nord de 
Moscova, și transferă și mai multe mașini de la baze aflate la mii de 
kilometri distanţă, la granița cu Kazahstan. 

Până la răsărit, duminică, generalul se afla la comanda unei echipe 
de răspuns în caz de dezastru ce cuprindea 80 de elicoptere, așteptând 
ordinele în patru aeroporturi din jurul centralei, timp în care erau 
redirecționate și alte elicoptere de la diverse aeroporturi din Uniunea 


Sovietică. Era deja treaz de mai bine de 24 de ore. 


În hotel, zgomotul aeronavelor îi trezi din somn pe Boris 
Șcerbina, pe academicianul Legasov și pe ceilalți membri ai comisiei. 
Şedinţa ţinuse până târziu în noapte, încercând să deznoade ițele 
din ce în ce mai încurcate ale problemelor legare de dezastrul de la 
Unitatea 4: ameninţarea unei noi reacții în lanț în reactor; focul și 
nevoia de a înăbuși dâra invizibilă de radionuclizi ce se răspândeau 
în atmosferă, dar și întrebările legate de începerea evacuării orașului 
sau soluționarea misterului referitor la ce anume provocase, de fapt, 
accidentul. 

Legasov estima că reactorul conținea 2 500 de tone de blocuri de 
grafit, care luaseră foc și atinseseră deja o temperatură de peste 1 000 
de grade Celsius. Căldura intensă ar fi putut topi în scurt timp atât 
plăcile de zirconiu ale casetelor de combustibil rămase în reactor, 
precum și peletele de dioxid de uraniu pe care le conţineau, adăugând 
şi mai multe particule radioactive norului care se degaja din reactorul 
distrus. Legasov conchise că grafitul va arde la un nivel de o tonă pe 

oră. Chiar dacă luau în considerare materialul eliminat de explozie, 
dacă el calculase corect şi materialul rămas avea să ardă necontrolat, 
focul putea dura chiar mai mult de două luni, eliberând o coloană de 
radionuclizi în atmosferă ce avea să contamineze întreg URSS-ul și 
mai apoi globul, ani buni în șir. 
„Situația era de o complexitate fără precedent. Tehnicile obişnuite de 
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lichidare a incendiilor erau inutile. Grafitul şi combustibilul nuclear 
ardeau la temperaturi atât de înalte, încât nici apa şi nici spuma nu le 
puteau stinge: era atât de fierbinte, încât apa nu doar că se transforma 
instantaneu, creând vapori care distribuiau mai departe aerosolii 
radioactivi într-un nor de vapori toxici, dar temperatura putea chiar să 
separe apa în elementele sale constitutive, oxigen şi hidrogen, ducând 
la creșterea riscului de explozie. Şi apoi, nivelurile colosale de radiaţii 
gama făceau imposibilă apropierea de zonă pentru perioade lungi, fie 
pe apă, fie pe uscat. 

Legasov și ceilalți experți nucleari, vizibil extenuaţi, dezbătură 
problemele ore în şir, analizând orice idee la care se puteau gândi, 
căutând cu disperare informaţii în cărţi şi manuale, telefonând și 
scriindu-le celor din Moscova. Sefii pompierilor de la Ministerul de 
Interne și experții Ministerului Energiei cerură ajutorul omologilor din 
capitală. Un fizician, nereușind să găsească un răspuns în materialele 
de la centrală, își sună soţia pentru a căuta în cărţile lui de acasă. În 
biroul său de la Institutul Kurceatov, directorul de 83 de ani, Anatoli 
Aleksandrov — liderul Academiei Sovietice de Ştiinţe, deţinătorul 
patentului pentru reactorul RBMK și mentorul lui Legasov — stătea la 
telefon, oferind sfaturi oamenilor de ştiinţă din Pripeat despre cum să 
recapete controlul asupra Reactorului 4. Legasov sugeră să îl acopere 
cu piesele de fier adunate la centrală pentru a face un beton rezistent 
la radiaţii; Șcerbina voia să trimită bărcile de incendiu pe râul Prîpeat 
pentru a arunca apa în reactor cu furtunuri de mare presiune. Dar 
fierul se afla într-un depozit situat chiar în calea scurgerilor radioactive 
și fusese deja contaminat, iar turnarea apei în reactor ar fi putut fi ori 
inutilă, ori periculoasă. 

Argumentele continuară pe tot parcursul nopții. Între timp, 
echipa de la Institutul de Cercetare Nucleară al Ministerului Energiei, 
VNIIAES, se întorsese din misiunea de recunoaștere de la centrală, 
unde fuseseră martori ai înfricoşătorului spectacol de lumini dintre 
iuinele Reactorului 4. Îi raportară lui Șcerbina că situaţia la centrală 
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Vladimir Dolghih — secretarul Comitetului Central responsabil pentru 
energie și industria grea — și îi ceru permisiunea de a abandona orașul. 
Până la momentul în care oamenii de ştiinţă reușiră să ajungă în paturile 
lor, cu doar câteva ore înainte de răsărit, Șcerbina luase și el o hotărâre 
referitor la reactorul care ardea: înăbușirea prin bombardament aerian, 
folosind elicopterele lui Antoșkin. 

Dar membrii comisiei guvernamentale nu reușiseră să ajungă la 
o concluzie privind combinaţia de materiale care ar fi funcționat sau 


cum anume ar fi putut fi îndeplinită cu exactitate o astfel de misiune. 


În jurul orei 7:00, duminică, Boris Șcerbina intră în biroul Casei Albe 
care era acum ocupat de cei mai mari experți în domeniul radiațiilor 
din Uniunea Sovietică: generalul Boris Ivanov, comandantul adjunct al 
forțelor de apărare civilă și generalul-colonel Vladimir Pikalov, liderul 
trupelor specializate în armament chimic. Şcerbina anunță că este gata 
să discute despre problema evacuării. 

— Eu am luat o decizie, spuse Șcerbina. Care este opinia 
dumneavoastră? 

Ivanov îi prezentă raportul de radiații. Departe de a scădea, așa 
cum speraseră oficialii din Ministerul Sănătăţii, nivelul de radiații de 
pe străzile orașului creștea. Nu exista niciun dubiu în rândul șefului 
apărării civile și al adjunctului său regional: populația orașului era în 
pericol nu doar din cauza radionuclizilor care continuau să plutească 
dinspre reactor, ci şi din cauza emanaţiilor radioactive din materialele 
acumulate deja la sol. 

Orașul trebuia evacuat. Opinia ofiţerilor era susținută și de un raport 
separat al directorului Spitalului Nr. 126. Doar Pikalov, comandantul 
impozant, cu gene stufoase al trupelor chimice, un veteran decorat al 
Marelui Război Patriotic, sugeră că încă nu era nicio urgență în a duce 
oamenii din Prîpeat la adăpost. 

Șcerbina le spuse că se hotărâse: evacuarea oraşului ar fi trebuit să 
înceapă în acea după-amiază. Dar încă nu dădu ordinul. Voia să vadă 
cu ochii lui reactorul. 
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Curând după ora 8:00, purtând aceleași costume elegante, de 
serviciu, cu care plecaseră din Moscova cu o zi înainte, Șcerbina și 
Valeri Legasov urcară la bordul elicopterului MI-8, parcat în mijlocul 
stadionului de fotbal al orașului. Li se alăturară generalii Pikalov și 
Antoșkin şi doi bărbaţi de la biroul procuraturii din Kiev, care aveau 
cu ei o cameră video, pentru a înregistra scena. Zborul dura mai puţin 
de două minute, de la Prîpeat până la centrală, și, în timp ce elicopterul 
se înclina deasupra capătului vestic al sălii turbinelor, cei șase bărbați 
priviră pe geamurile circulare ale cabinei la spectacolul înfricoşător ce 
se derula sub privirile lor. 

Chiar și pentru cea mai recalcitrantă privire sovietică era clar că 
Unitatea 4 de la Centrala Nucleară Cernobil nu avea să mai genereze 
vreodată nici măcar un singur watt de electricitate. În lumina clară a 
noii zile, era evident că reactorul fusese complet distrus. Acoperişul 
şi pereții superiori ai reactorului dispăruseră, iar înăuntru Legasov 
recunoscu capacul de sus al reactorului, aruncat într-o parte de ceea ce 
probabil fusese o explozie imensă, dar care acum se sprijinea într-un 
unghi ascuţit pe marginea bolţii reactorului. Putea vedea blocurile de 
grafit şi bucăţi mari din ansamblurile de combustibil împrăştiate pe 
acoperișul sălii maşinilor şi pe terenul de dedesubt. O coloană albă 
de vapori, cel mai probabil produsă de grafitul incendiat, presupuse 
Legasov, plutea dinspre crater, ridicându-se la câteva sute de metri în 
aer. Şi, adânc printre ruinele întunecate ale clădirii, omul de ştiinţă 
putu vedea zone roșiatice, incandescente, unde ceva — nu ştia exact ce 
— părea să ardă violent. 

În timp ce elicopterul se îndrepta înapoi spre Prîpeat, Legasov își 
dădu clar seama că nu aveau de a face cu încă un eşec regretabil al 
ingineriei sovietice, ci cu un dezastru la nivel global, unul care avea să 
afecteze lumea vreme de câteva generaţii. Acum el era cel care trebuia 


să gestioneze situaţia. 


Pe la ora zece, duminică dimineaţă, la 32 de ore de la începutul 
catastrofei, Boris Șcerbina adună membrii locali și sovietici ai Partidului 
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în birourile de la Casa Albă. Dădu în sfârșit ordinul de evacuare a 
orașului Pripeat. 

La ora 13:10, aparatele fixe de radio din bucătăriile întregului oraș 
îşi întrerupseră tăcerea. Cu o voce stridentă şi încrezătoare, o tânără citi 
cu voce tare anunțul compus în acea dimineață de o echipă de ofițeri 
seniori şi aprobat apoi de Șcerbina: 

„Atenţiune! Atenţiune! Dragi tovarăși! Consiliul Orășenesc al 
Deputaților Poporului dorește să vă informeze că, din cauza unui 
accident produs la Centrala Nucleară Cernobil, în orașul Pripeat se 
dezvoltă condiţii adverse de radiații. Măsurile necesare sunt luate acum 

de către organizațiile Partidului și de către cele sovietice, precum și de 
forțele armate. Cu toate acestea, pentru a garanta siguranța deplină 
a cetățenilor — și, cel mai important, a copiilor — a devenit necesară 
evacuarea temporară a locuitorilor orașului către localităţile învecinate 
din regiunea Kiev. Vă solicităm să rămâneți calmi, organizați și să 


mentineti ordinea în timpul acestei evacuări temporare." 


Anunţul de urgență fusese formulat cu mare grijă: nu menţiona nimic 
cetățenilor despre perioada impusă de absenţă din oraș, ci le inducea în 
mod voit senzația că va fi ceva de scurtă durată. Li se spuse să își ia cu 
ei doar documentele importante și suficiente haine și provizii pentru 
două, trei zile. Să închidă ferestrele și să oprească alimentarea cu gaz și 
electricitate din apartamente. Angajaţii municipali aveau să rămână în 
urmă pentru a asigura serviciile de utilitate publică și infrastructură. 
Casele goale aveau să fie păzite de patrulele de poliţie. Unii oameni, 
temându-se de ce avea să se întâmple în absența lor, își împachetară 
lucrurile de valoare — hainele de ocazie, bijuteriile, tacâmurile. Alții își 


luară hainele de iarnă, așteptându-se la ce era mai rău. 
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când ajunse în dreptul ferestrei unde ea și luvcenko vorbiseră cu o zi 
inainte, nu îl mai găsi nici pe el, nici pe ceilalți angajaţi de la centrală. 
Geamurile clădirii erau deschise, dar întreaga aripă a spitalului — care 
cu doar câteva ore înainte fusese plină de pacienţi — era acum complet 
părăsită. Privi în jur, căutând pe cineva pe care să întrebe ce anume se 
intâmplase, dar nu găsi pe nimeni. 

Când luvcenko se întoarse la apartamentul ei de pe bulevardul 
Stroitelei, vecinii îi spuseră de anunţul privind evacuarea orașului: 
aveau să fie plecaţi trei zile; autobuzele urmau să vină să ia pe toată 
lumea; până atunci, copiii trebuiau să rămână în case, să aștepte. Nu 
era timp de teamă sau panică. Erau prea multe întrebări fără răspuns: 
Unde sunt prietenii mei? Unde o să mergem? Când o să ne întoarcem? 

luvcenko se concentră pe necesitățile imediate. În primul rând, 
trebuia să se asigure că are toate documentele familiei. Adună 
paşapoartele interne, diplomele universitare, certificatele de vaccinare 
și documentele pentru apartament. Apoi: unde avea să găsească lapte 
pentru Kirill pentru trei zile? Toate magazinele erau închise. Cel mai 
important, trebuia să îşi găsească soţul. 

Curând însă avea să afle de ce Aleksandr dispăruse atât de brusc. 
La scurt timp, Saşa Korol — încercând să bifeze lista cu adrese pe 
care o făcuse în autobuz în seara precedentă — ajunse la uşa ei și îi 
explică situaţia transportului aerian medical spre Moscova. Apoi, pe 
neașteptate, îi dădu Nataliei bani — 100 de ruble, aproape un salariu 
intreg — și o cutie de lapte pentru cel mic. 

Natalia puse laptele pe scaunul bicicletei lui Aleksandr, pe hol, și se 
duse să facă bagajele. Umplu o valiză mică — haine pentru băiat, câteva 


rochii, câțiva pantofi — și merse jos să aştepte. 


La al doilea etaj din Casa Albă, în timp ce ofiţerii militari, oamenii 
de știință şi membrii comisiei guvernamentale veneau și plecau, Maria 
Proțenko rămăsese la biroul ei roată noaptea de sâmbătă. Erau atât 
de multe de făcut și atât de puţini oameni care să le facă: majoritatea 


Personalului fusese trimis acasă. 
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În ciuda crizei de la centrală, Proţenko era hotărâtă să rezolve 
muntele de hârtii necesare pentru dezvoltarea planificată a expansiunii 
orașului. Era încrezătoare că totul avea să decurgă conform planurilor. 
Şi totuși, în fiecare oră, trupele de intervenție în caz de atac chimic 
reveneau și îi cereau să mai deseneze hărți ale orașului, pe măsură 
ce ei continuau să înregistreze nivelurile crescânde de radiații din 
Prîpeat și împrejurimi. Sâmbătă, la ora opt seara, primarul o anunță 
să pregătească orașul pentru o posibilă evacuare. Nimic nu era 
confirmat încă. Dar dacă ordinul venea, trebuia să fie pregătită să 
scoată populația din Pripeat cât mai rapid posibil — cu autobuzul și 
cu trenul. 

În sala de întruniri de la capătul holului, Proțenko se alătură 
grupului de 20 de membri ai administraţiei locale pentru a face 
aranjamentele de rigoare. Arhitecta întinse hărțile și numără fiecare 
bloc din clădire, în timp ce șefii departamentului de pașapoarte interne 
numărau familiile din fiecare complex, precum și copiii și bătrânii din 
fiecare familie. Împreună cu șeful apărării civile, Prorenko calculă apoi 
numărul de autobuze necesar pentru a aduna toți oamenii din cele șase 
micro-sectoare ale orașului. 

În total erau aproximativ 51 300 de bărbaţi, femei și copii în 
Pripeat, dintre care mai mult de 4 000 erau operatori sau muncitori ai 
staţiei, care trebuiau să rămână pentru a se ocupa de serviciile esențiale 
ale orașului şi ale centralei. Pentru a evacua toate familiile în siguranță 
era nevoie de peste 1 000 de autobuze — plus două nave pe râu şi trei 
trenuri, care să meargă la staţia lanov pentru a lua nefamiliștii din 
complexele orașului. 

În același timp, la Kiev, ministrul ucrainean al transporturilor 
începu rechiziţionarea autobuzelor de la companiile de transport din 
orașele și suburbiile din jur, cerându-le șoferilor să lucreze în noaptea 
de sâmbătă și să îi pregătească pentru a călători spre Pripeat sub escorta 
poliției. La 23:25 primiră ordinul de a porni de la Consiliul Miniștrilor. 
Până la ora 3:50, 500 de autobuze ajunseseră deja la marginea orașului, 
iar încă 500 ajunseră la Cernobîl după jumătate de oră. Înainte de 
răsărit, o coloană de vehicule de aproape 12 kilometri se afla pe drumul 
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spre Prîpeat, în timp ce șoferii aşteptau instrucțiuni și luau masa la o 
cantină mobilă. Toată operaţiunea fusese întreprinsă în mare secret. 
Deja duminică, până la mijlocul dimineții, staţiile de autobuz din Kiev 
erau pline de pasageri frustrati, care așteptau degeaba mașinile ce nu 
aveau să mai ajungă. 


Până la prânz, cetățenii din Pripeat începuseră să se adune în fața 
locuințelor, așteptând plecarea din oraș, ținând la piept gențile cu 
haine, provizii de mâncare — cartofi fierţi, pâine, untură — și câteva 
documente. Nu era nici urmă de panică. În ciuda avertismentelor de a 
sta în casă, părinților le venea greu să își controleze copiii, care fugeau 
pe afară și se jucau pe străzile prăfuite. Unele familii porniră pe jos. 

În același timp, echipajele celor două elicoptere ale 
Regimentului 51; se pregăteau să înceapă un asalt asupra 
Reactorului 4. Operaţiunea, aprobată de Boris Șcerbina la ora opt 
în acea dimineaţă, începu cu o groază de improvizații. Nu doar 
locurile pentru decolare și aterizare, dar și planurile de zbor, viteza, 
traiectoria, condiţiile de radiații — totul trebuia stabilit de către 
generalul Antoșkin și oamenii lui, roţi fiind supuși în același timp 
și cerințelor liderului comisiei guvernamentale, care era extrem de 
temperamental. În timp ce piloții începuseră cercetările pentru 
stabilirea traiectoriei de zbor deasupra reactorului, atenţia lui 
Șcerbina se îndreptă asupra localizării miilor de tone de material 
pe care intenționau să îl arunce în reactor. 

Valeri Legasov și ceilalți oameni de știință aveau să creeze în cele din 
urmă un cocktail complex de substanțe care să fie aruncat în interiorul 
ruinelor Reactorului 4 — incluzând argilă, plumb și dolomit — despre 
care sperau că vor înăbuși grafitul care ardea, că va răci combustibilul 
nuclear incandescent şi va bloca eliberarea radionuclizilor în atmosferă. 
Bătrânul Aleksandrov și fizicienii nucleari de la Institutul Kurceatov 
recomandaseră plumbul, precum și dolomitul — un mineral natural 
care conţinea calciu și carbonat de magneziu. Având un punct de topire 
scăzut, oamenii de știință credeau că plumbul se va lichefia din cauza 
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zăldurii flăcărilor, ajutând la scăderea temperaturii combustibilului 
uclear și la blocarea radionuclizilor eliberaţi din rămășițele reactorului. 
Sperau de asemenea că va ajunge și la baza vasului reactorului, unde 
avea să se solidifice, formând o barieră împotriva radiațiilor gama. 
Dolomitul era menit să răcească combustibilul și să se descompună 
chimic din cauza căldurii, eliberând dioxid de carbon, care să priveze 
flăcările grafitului de oxigen. Aleksandrov sugerase să adauge și argilă, 
care ar fi putut să sigileze reactorul și să ajute la absorbția radionuclizilor. 
Dar niciuna dintre aceste substanţe nu se găsea la centrală. Plumbul, 
mai ales, era printre materiile prime cel mai greu de găsit în URSS. Și 
era necesar ca operaţiunea să înceapă imediat. Șcerbina instrui piloții să 
înceapă bombardarea reactorului cu bor pudră — moderatorul nuclear 
care ar fi scăzut posibilitatea unei noi reacții în lanţ în uraniul rămas 
— care ajunsese în cele din urmă de la o centrală nucleară din Rovno. 
Legasov plecase înspre reactor cu o mașină blindată, pentru a măsura 
radiațiile nucleare, iar datele sale păreau să confirme că reacția în lanţ 
încetase în rămășițe. Dar fizicienii voiau să fie siguri că nu avea să 
înceapă din nou. 
Între timp, Şcerbina îl trimise pe generalul Antoșkin și pe doi 
vice-miniștri ai URSS — ambii specialiști nucleari — pe malul râului 
Prîpeat, unde începură să umple saci cu nisip. Academicianul Legasov 
spusese că nisipul avea să înăbușe focul și să creeze un filtru deasupra 
reactorului în flăcări, pentru a opri particulele fierbinţi și gazele 
radioactive. Nisipul se găsea din plin și era ieftin. Pregătirile Mariei 
Proţenko pentru expansiunea orașului implicaseră deja dragarea a mai 
multor tone de nisip din râu, iar acum nisipul fusese așezat pe malul 
râului, lângă ponton — la mică distanţă de piața din faţa hotelului 
Polesia, acolo unde aterizaseră elicopterele. Asta era un lucru bun, 
deoarece cantitățile necesare erau enorme: oamenii de ştiinţă sugeraseră 
că reactorul ar fi trebuit acoperit cu un strat absorbant de cel puţin un 
metru grosime. Conform calculelor, ar fi fost necesari în jur de 50 000 
de saci cu nisip. 
Era foarte cald pe malul râului, iar generalul și cei doi miniștri 


— îmbrăcați încă în costum și pantofi eleganți — deveniră lac de apă 
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curând. Și dacă razele soarelui erau rele, radiaţiile erau și mai și. Nu 
aveau nici măşti, nici dozimetre. Unul dintre miniştri ceru ajutorul 
managerului unui grup de specialişti, care ceru în schimb ca oamenii 
lui să primească un bonus pentru lucrul într-o zonă contaminată. 
Dar chiar și cu ajutorul acestora, sarcina era copleșitoare. Doi dintre 
specialişti merseră cu maşina până la o fermă din apropiere — numită 
Drujba, adică „Prietenie” — unde găsiră muncitorii de la colhoz, ocupați 
cu semănatul de primăvară. Muncitorii de la fermă, fericiţi şi fără de 
griji nici nu crezură când specialiştii le spuseră despre accident şi despre 
faptul că trebuie să astupe reactorul care ardea sau că pământul pe care 
îl lucrau era deja contaminat cu radiaţii. Doar după ce directorul fermei 
şi secretarul de partid veniră şi ei și repetară explicaţiile de mai multe 
ori, fură de acord şi muncitorii să ajute. În cele din urmă, aproape 150 
de femei și bărbaţi de la colhoz se oferiră să se alăture eforturilor de pe 
malul râului, ajutaţi şi de trupe de la detașamentul apărării civile din 
Kiev. 

Boris Şcerbina era implacabil. Înăuntrul Casei Albe, îi puse pe 
miniştri şi pe generali să muncească și mai mult, şi mai tare, şi mai 
repede, tratându-i cu dispreţ furios pe reprezentații ministerelor 
nucleare. Urla pe holuri că aceştia păreau a fi foarte talentați la a arunca 
reactoare în aer, dar de-a dreptul jalnici când venea vorba de a umple 
niște amărâţi de saci cu nisip. 

În cazul în care ar fi fost conștient de nivelul crescând de radiaţie 
din jurul tuturor, Șcerbina nu o arăta în niciun fel. Directorul părea 
să privească pericolul radiaţiilor cu un dispreţ demn de un ofiţer de 
cavalerie care străbătea un câmp de luptă trăgând cu tunul. Şi aproape 
toţi cei din comisie îi urmau comportamentul: menționarea radiaţiilor 
din jur în prezenţa lor părea de-a dreptul lipsită de tact. Printre miniștri 
stăruia o atitudine de bravadă tipic sovietică. 

Într-un sfârșit, în după-amiaza de duminică, primii zece saci cu 
nisip — fiecare cântărind peste 60 de kilograme — fură cărați în piaţă și 
încărcați într-unul din elicopterele generalului Antoşkin. 
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În total erau 1 225 de autobuze multicolore, de la câteva zeci de 
companii de transport sovietice: unele roșii, unele galbene, unele 
verzi şi unele albastre; unele bicolore, altele în dungi — plus 250 de 
camioane și alte vehicule de suport, incluziv ambulanţe ale apărării 
civile, camioane de reparații şi cisterne de combustibil. La ora 14:00, 
la mai bine de o zi şi jumătate de când pala de radionuclizi începuse să 
bată peste oraș, caravana pestriță de vehicule, care așteptase la marginea 
orașului, începu în cele din urmă să se miște. 

Maria Proţenko aștepta convoiul pe podul de cale ferată de la 
intrarea din oraș. Având o hartă a orașului împăturită sub braţ, era 
îmbrăcată pentru vremea caldă de afară, cu o bluză, o fustă și sandalele 
de vară. I se alăturase un maior din armată și unul de la poliție. Își 
dădură mâinile. Cu toții înţeleseseră ce aveau de făcut. Niciunul nu 
spuse prea multe. 

Când primul autobuz se apropie, maiorul îi făcu semn să se oprească, 
iar Proțenko se urcă în el. Îi arătă șoferului harta și îi dădu instrucțiuni: 
autobuzele aveau să meargă în grupuri de câte cinci; îi spuse în ce 
cartier trebuia să meargă, cum să ajungă acolo, la ce clădiri să oprească 
și ce rută să urmeze pentru a ieși din oraș. Apoi cobori, polițistul făcu 
semn următorului grup de autobuze, iar Proțenko îi arătă următorului 
şofer harta. 

Încet, din cinci în cinci grupuri, de la o oră la alta, ea privi fiecare 
din cele 1 000 de vehicule înaintând pe frumosul bulevard Lenin și 
apoi virând brusc și lăsând în urmă fumul benzinei de slabă calitate, 
dispărând înspre oraș. 

În fața celor 540 de intrări din cele 160 de blocuri, cetățenii orașului 
Prîpeat urcară treptele autobuzelor, iar ușile se închiseră în spatele lor. 


În jurul orei 15:00, colonelul Boris Nesterov, comandantul adjunct 
al forțelor aeriene ale districtului militar Kiev, pilot de elicoptere cu o 
experiență de 20 de ani, care avusese misiuni în Siria și văzuse luptele din 
munții nordici ai Afganistanului, văzu ținta apărând în vizor. Aducând 
puternicul transport MI-8 dinspre vest, la o altitudine de 200 de metri, 
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se pregăti să își reducă viteza pe măsură se apropia de coșul de ventilaţie 
dungat al Unităţii 4. În spatele său, în zona de cargo, inginerul de zbor 
deschisese deja ușa și își prinse hamul de cadru; grămada de zece saci 
era pregătită la picioarele lui. 

Nesterov încetini la 100 km/oră şi dădu comanda: 

— Ne pregătim de lansare! 

Ruinele Reactorului 4 se iviră rapid. Căştile colonelului se umplură 
de interferenţe, termometrul din cabină sări de la 10 la 65 de grade 
Celsius, iar radiometrul din spatele scaunului său fu dat peste cap. Prin 
geamul de dedesubt, Nesterov văzu coloana de vapori albi şi marginile 
reactorului strălucind roşiatic, ca un furnal în timpul topirii. 

Elicopterul nu era echipat cu niciun fel de vizoare sau mecanisme 
de ţintire care să îi ajute. Pentru a arunca sacii de nisip în interiorul 
reactorului, inginerul de zbor trebuia să ţintească cât mai bine posibil 
din ochi, să estimeze o traiectorie şi apoi să îi împingă unul câte unul 
pe ușă. Aplecându-se în afară, deasupra reactorului, fu înconjurat de 
nori de gaz toxic şi lovit de valuri de raze gama şi nucleare. Nu avea 
niciun fel de protecţie în afară de costumul de pilot. Căldura intensă ce 
venea de dedesubt îi făcu imposibilă misiunea lui Nesterov de a plana: 
dacă elicopterul pierdea avântul mişcării, ar fi fost prins în coloana de 
aer supraîncălzit, cuplul de la nivelul lamelor rotorului ar fi scăzut în 
mod tragic, iar maşinăria ar fi căzut pur și simplu din cer. 

Colonelul reduse viteza la 60 km/oră. Se luptă să ţină elicopterul 
drept și speră că inginerul de zbor va putea să îşi menţină echilibru. 

— Aruncă! strigă el. 

Inginerul azvârli primul sac de nisip deasupra Unităţii 4, apoi încă 
unul și încă unul. 

— Încărcătura a fost lansată! 

Nesterov viră şi se pregăti să se întoarcă. 
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La ora 17:00, „Maria Proțenko' îşi împături harta, opri ultimul 
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Pripeatului în alta, oprind în fiecare cartier pentru a verifica rezultatul 
muncii sale. La 18:30, Proțenko se reîntoarse la ispolkom pentru a-i 
spune primarului că misiunea sa fusese îndeplinită. 

— Vladimir Pavlovici, asta a fost. Toată lumea a fost evacuată, spuse 
ea. 

Cu excepţia personalului de mentenanţă și a oamenilor care aveau să 
rămână pentru a se ocupa de reactoarele rămase de la centrala nucleară, 
orașul era gol. 

În timp ce raportul ei era transmis către directorul comisiei 
guvernamentale, Proțenko nu simţea niciun fel de amărăciune, doar 
satisfacția unei munci importante îndeplinite cu succes. Era exact așa 
cum li se spunea pionierilor: „Partidul comandă, iar Comsomolul 
spune: S-a rezolvat!” 

Abia târziu pe seară începu să se simtă rău: gâtul îi era aproape o rană 
vie şi acuza o durere de cap ucigătoare; mâinile și picioarele o usturau 
și o mâncau. Nu făcu nicio legătură cu radiaţiile, în parte pentru că nu 
ştia care erau efectele particulelor radioactive alfa şi beta din praful care 
îi zburase peste picioarele goale în timpul orelor petrecute pe podul 
de cale ferară, dar și pentru că prefera să nu se gândească la asta. Când 
o apucă diareea, Proţenko îşi spuse că probabil mâncase castraveți 
stricați; cât despre durerile de cap și de gât — ei bine, nu mai dormise 
de două zile. Îşi linişti mâncărimile punându-și picioarele în chiuveta 
de la baie și dând drumul la apă rece. Dar curând mâncărimea reveni. 

Proţenko se duse înapoi la birou, unde începu din nou să deseneze 
hărţile pentru trupele chimice, care acum făceau controale ale radiaţiilor 
o dată la 60 de minute. Începură să verifice şi ispo/kom-ul de radiaţii şi 
o avertizară că holurile erau contaminate. Omul de serviciu plecase de 
mult, așa că Proţenko luă o cârpă udă şi şterse singură linoleumul; nu 
erau mănuși pe nicăieri, aşa că șterse cu mâinile goale. 

În timp ce convoiul multicolor de autobuze își croi drum printre 
drumurile înguste ce înconjurau orașul, doar câţiva dintre cetățeni 

tipu unde pierecau. Nimeni nu le spusese nimic. Aveau convingerea 
r igtoarce în curând. O parte din convoi trecuse deja de mult 






ului când cineva își dădu seama că vehiculele duceau 
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pe roți praf radioactiv extrem de puternic, aşa că trebuiră să se întoarcă 
pentru decontaminare. Un angajat al stației era deja la 50 de kilometri 
de oraș, împreună cu soţia și copiii, când își dădu seama că trebuie să 
se întoarcă pentru a-și ajuta colegii; șoferul îl lăsă în orașul Ivankov, 
unde discută cu șeful miliției pentru a-i permite să se întoarcă în oraș. 
Unii dintre evacuați îi convinseră pe șoferi să îi ducă până la Kiev, dar 
planul Ministerului de Interne era de a distribui oamenii în orăşelele şi 
satele din Polesia, unde fiecare familie avea să fie găzduită de fermieri 
şi muncitorii de la colhoz. 

Soţia lui Victor Briuhanov, Valentina, plângea în timp ce era dusă 
departe de oraș. În autobuzul în care era Natalia luvcenko, pasagerii 
șopteau speriați, discutând despre unde anume vor ajunge. Cercetau 
marginile drumurilor după plăcuţe cu nume de localități, de fiecare 
dată când treceau pe lângă o așezare sau alta şi putură vedea mila de pe 


fata ţăranilor care stăteau în grădinile lor, privindu-i cum trec. 


La etajul al treilea al Casei Albe, şedinţele comisiei guvernamentale 
continuau. La etajul inferior, Maria Proţenko rămăsese la birou. 
În jurul orei 20:00, când privi pe geam, văzu o femeie singură care 
traversa piaţa, cărând o valiză. Proţenko nu înţelegea. Toate femeile și 
toți copiii din oraş se presupunea că au fost duși la adăpost cu ore în 
urmă. Trimise un ofiţer de serviciu jos, pentru a investiga, și privi de la 
fereastră cum acesta o opri pe femeie și o chestionă. Vorbiră o vreme, 
femeia aprobă din cap, apoi plecă mai departe cărându-și valiza. Când 
paznicul se întoarse, Proțenko află că situaţia de urgenţă din Pripeat nu 
întrerupsese și trenurile din a opri în gara orașului, ca de obicei. Femeia 
se întorsese după ce fusese plecată tot weekendul în Hmelnițki, la 300 
de kilometri depărtare, neavând de ce să suspecteze că se întâmplase 
ceva cât timp fusese plecată. 

Când ofițerul îi explicase ce se întâmplase, aceasta nu păru nici 
Panicată, nici înspăimântată. Sigur că era de acord să fie evacuată, îi 
spusese ea ofițerului. „Dar mai întâi mă duc acasă.” 
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se transformase în mod ciudat. În decurs de numai câteva ore, mult 
iubitul oraș al viitorului al lui Viktor Briuhanov devenise un oraș- 
fantomă. Rufele abandonate la uscat fluturau la balcoanele de pe 
bulevardul Lenin. Plajele erau pustii, restaurantele goale, locurile de 
joacă amuţiseră. 





Străzile răsunau acum de altfel de sunete: lătratul confuz al 
câinilor de companie, a căror blană fusese contaminată atât de 
tare cu praful otrăvitor, încât proprietarii fură forțați să îi lase în 
urmă; sirenele vehiculelor de cercetare ale apărării civile şi zumzetul 
continuu al motoarelor elicopterelor, folosite de piloţii şi inginerii 
Regimentului 51 pentru a arunca saci după saci cu bor și nisip în 
gura vulcanului radioactiv. 
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Norul 


idicându-se din reactorul spulberat către cer pe o coloană 
de căldură violentă, condus de vânturi binevoitoare, 
orul invizibil de radiaţii călătorise mii de kilometri de la 
momentul evadării sale din cadavrul Unității 4. 

Eliberat prin violenţa exploziei, se înălțase în aerul neclintit al nopții, 
până la o altitudine de aproape 1 500 de metri, de unde a fost luat de 
curenţii puternici de aer ce băteau dinspre sud și sud-est, cărat apoi 
cu viteze între 50 şi 100 km/oră, plutind înspre nord-vest de-a lungul 
URSS către Marea Baltică. Norul purta xenon 133 gazos, fragmente 
microscopice de grafit iradiat şi particule compuse din izotopi radioactivi 
puri, inclusiv iod 131 şi cesiu 137, care generară atât de multă căldură 
încât încălziră aerul din jur şi îşi luară zborul asemenea unor mii de 
mici baloane cu aer cald. În mijloc, norul pulsa cu aproximativ 20 de 
milioane de unităţi de radioactivitate curie. Până la momentul la care 
oamenii de ştiinţă sovietici începură în cele din urmă activitatea de 
monitorizare aeriană la locul accidentului, de duminică, 27 aprilie — la 
o zi întreagă distanță de momentul accidentului — monstrul invizibil 
dispăruse de acolo, făcându-i să nu aibă habar de mărimea și intensitatea 
sa. Măsurătorile lor înregistrară doar coada acestuia. În decurs de 24 de 
ore, norul ajunse în Scandinavia. 

La mijlocul zilei de duminică, un sistem automat de monitorizare 
din cadrul Laboratorului Naţional Risø din Roskilde înregistra în 
tăcere sosirea norului în Danemarca. Dar, fiind duminică, înregistrările 
nu au fost observate de nimeni. În aceeași seară, un soldat al Forţelor 
de Apărare Finlandeze de la staţia de înregistrare din Kajaani din sudul 
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Finlandei înregistră o creştere anormală a radiaţiei de fond. Raportă 
situaţia la centrul operaţional din Helsinki, dar nu se întreprinseră alte 
acţiuni. Mai târziu în acea seară, norul întâlni nori de ploaie deasupra 
Suediei, iar umezeala din aceștia începu să concentreze particulele | 
contaminante pe care acesta le conţinea. 

Atunci când ploaia căzu în cele din urmă din nori, în jurul orașului 
Gävle, aflat la două ore de mers față de Stockholm, devenise deja 


extrem de radioactivă. 


"Cu puţin înainte de ora şapte, luni dimineaţa, pe 28 aprilie, Cliff 
Robinson lua micul dejun în sala de mese a centralei nucleare Forsmark, 
aflată în sud-vestul oraşului Gävle, la 65 de kilometri distanţă de acesta, 
în Golful Botnic. Robinson, un tehnician al laboratorului radio-chimic 
al centralei, în vârstă de 29 de ani, făcea naveta în fiecare dimineaţă, cu 
un autobuz care aducea muncitori în construcţii către Forsmark, acolo 
unde se construia un depozit subteran pentru deşeuri nucleare. 

După ce îşi bău cafeaua, se duse în vestiar să se spele pe dinți. La 
întoarcere trecu pe lângă punctul de măsurare a radiaţiilor, iar alarma 
începu să sune. Încă adormit, tehnicianul nu înțelegea ce se întâmplă. 
Abia ajunsese la serviciu și nu intrase încă în zona reactorului: nu avea 
cum să fie contaminat. Dar alarma alertase un membru al echipei de 
protecție împotriva radiațiilor al centralei, căruia Robinson îi explică ce 
se întâmplase. Trecu prin detector din nou. Alarma sună din nou. La 
o'a treia încercare, însă, alarma nu mai porni. Uimiţi, cei doi bărbaţi 
conchiseră că probabil echipamentul era defect. Era posibil ca pragul 
pentru alarmă să se fi decalibrat. Dozimetristul îi spuse lui Robinson să 
se ducă înapoi la muncă. Aparatul putea fi reparat mai târziu. 

Întâmplarea face ca slujba lui Robinson să fi fost aceea de a măsura 
radioactivitatea de la Forsmark-l din interiorul clădirii și nivelurile 
expulzate în mediul înconjurător. Reactorul avea doar şase ani, dar 
avusese mereu varii probleme tehnice minore, iar tijele care scăpau 
combustibil duseseră deja la câteva eliberări radioactive mici în acea 
iarnă. Rutina sa de luni dimineaţă îl duse la nivelele superioare ale 
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centralei pentru a aduna mostre de aer din jurul ventilaţiei și înapoi la 
laborator pentru a fi analizate. Asta îi luă ceva timp. În jurul orei 9:00, 
cobori din nou pentru a-și mai lua o cafea. Dar când se apropie de 
punctul de monitorizare, văzu că era o coadă lungă de muncitori, fiecare 
dintre ei declanșând alarma atunci când trecea. Şi mai consternat decât 
până atunci, Robinson luă un pantof de la unul dintre muncitori, îl 
puse într-o pungă de plastic, pentru a preveni contaminarea încrucișată, 
şi se întoarse la laborator. Puse pantoful în detectorul de germaniu, un 
aparat sensibil care măsura razele gama, și se pregăti să aștepte. 

Rezultatele veniră cu o viteză uimitoare, pe ecranul computerului 
apărând vârfuri înalte de creștere. Lui Robinson îi îngheță sufletul. 
Nu mai văzuse niciodată așa ceva. Pantoful era puternic contaminat 
cu tot spectrul de produse de fisiune ce se găseau de obicei în miezul 
reactorului Forsmark-1: cesiu 137, cesiu 134 și izotopi de iod cu durată 
scurtă de viață, dar și o serie de alte elemente, inclusiv cobalt 60 și 
neptuniu 239. Își dădu seama că aceste elemente puteau apărea doar 
în cazul expunerii combustibilului nuclear la atmosferă. Robinson își 
sună imediat șeful, iar acesta îi spuse să se întoarcă la gura de evacuare 
a coșului și să mai ia încă o dată probe de aer. 

La 9:30, managerul centralei, Karl Erik Sandstedt, fu alertat despre 
contaminare. Dar personalul senior de la Forsmark fu la fel de confuz 
ca și Robinson. Nu puteau face legătura cu nicio sursă din interiorul 
centralei, și totuși, ținând cont de condiţiile meteorologice, nivelul de 
radiație de pe solul din jurul centralei era în concordanță cu ceea ce 
ar fi fost de așteptat în cazul unei scurgeri la unul dintre reactoarele 
Forsmark. La 10:30, Sandstedt ceru închiderea drumurilor de acces 
către centrală. Autorităţile locale lansară o alertă de precauţie: a fost 
lansat un apel radio prin care populația era instruită să păstreze distanța 
față de Forsmark, iar poliția instală blocaje. Treizeci de minute mai 
târziu, Robinson era încă în laborator, lucrând la noul set de mostre, 
când auzi alarmele sunând în întreaga clădire: centrala era evacuată. 

Până la acea oră, însă, agenţiile de stat nucleare și cele de apărare 
primiseră înștiințări despre niveluri similare de contaminare de la o 
stație de cercetare din Studsvik, aflată la 200 de kilometri de Forsmark. 
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Mostrele de aer prelevate din Stockholm indicau şi ele radiații ridicate, 
precum și o compoziţie de izotopi conţinând particule de grafit, ceea ce 
indica un accident catastrofal la un reactor nuclear civil, dar unul foarte 
diferit față de cele de la Forsmark. Până la ora 13:00, folosind calcule 
meteorologice complexe, pentru a monitoriza tratatul de interzicere 
parțială a testelor pentru arme nucleare, Institutul Suedez de Cercetare 
în Domeniul Apărării Naţionale elaborase și modele de condiţii 
meteorologice des întâlnite în zona baltică. Aceste calcule stabileau fară 
nicio urmă de îndoială că acea contaminare radioactivă nu pornise sub 
nicio formă din Forsmark. Venise de altundeva din afara Suediei, iar 
vântul bătea dinspre sud-est. 


În jurul orei unsprezece, în acea dimineață, ora Moscovei, Heidar 
Aliev era la biroul său din Kremlin când telefonul sună, chemându-l de 
urgență la o întrunire a Biroului politic. Ca viceprim-ministru al URSS, 
Aliev era unul dintre cei mai puternici oameni din Uniunea Sovietică. 
Fost lider al KGB-ului din Azerbaidjan și unul din cei 12 membri cu 
drept de vot din Biroul Politic, era la rândul său responsabil de cele mai 
importante decizii care afectau viața imperiului. Cu toate astea, până 
luni dimineață, Aliev ştia foarte puține despre accidentul nuclear din 
Ucraina. Nu apăruse nici măcar un cuvânt despre Cernobil în presa 
sovietică, cu atât mai puţin la radio sau TV. Autoritățile de la Kiev, fâră 
sprijinul Moscovei, acționaseră deja în sensul suprimării informării 
oamenilor de știință asupra situației. Sâmbără, după ce instrumentele 
de la Institutul de Botanică din Kiev inregistraseră o creştere ridicată a 
radiațiilor, agenţii KGB veniseră și sigilaseră aparatura „pentru a evita 
panica și răspândirea de zvonuri provocatoare”. Chiar și așa, până când 
Secretarul General Gorbaciov ordonă adunarea de urgență pentru a 
discuta despre cele întâmplate, Aliev își dăduse seama că radiatiile vor 
fi curând detectate mult dincolo de granitele URSS. 

"Cei 12 bărbați, inclusiv Aliev, respectiv prim-ministrul Rîjkov; 
Aleksandr lakovlev, şeful propagandei; oponentul conservator al lui 
Gorbaciov, Egor Ligaciov, și Viktor Cebrikov, şeful KGB-ului, nu se 
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strânseră în sala obișnuită de conferinte, ci în biroul întunecat al lui 
Gorbaciov, de la etajul al treilea, de la Kremlin. În ciuda renovărilor 
recente, a covoarelor cu model elaborat și a tavanului curbat, cu 
candelabre de cristal, sala părea cavernoasă și inconfortabilă. Toată 
lumca era agitată. 

Gorbaciov întrebă simplu: 

— Ce s-a întâmplat? 

Vladimir Dolghih, secretarul Comitetului Central care se ocupa 
de sectorul energetic, începu să îi explice ceea ce știa din conversațiile 
telefonice avute cu Şcerbina și cu experții din Prîpeat. Descrise explozia, 
distrugerea reactorului și evacuarea orașului. Forţele aeriene foloseau 
elicoptere pentru a îngropa unitatea distrusă cu nisip, argilă și plumb. 
Un nor de radiații se deplasa spre sud și vest și fusese deja detectat în 
Lituania. Informaţiile erau încă puţine şi contradictorii: forțele armate 
ziceau ceva, oamenii de știință ziceau altceva. Acum trebuia să se decidă 
ce — sau dacă — să spună populaţiei sovietice despre accident. 

Pentru Gorbaciov, această situaţie era un test brusc și neașteptat 
vizavi de noua deschidere și transparență a Guvernului, pe care le 
promisese la conferinţa Partidului cu doar o lună în urmă; de atunci, 
glasnost-ul nu fusese altceva decât un slogan. 

— Ar trebui să dăm o declarație cât mai repede. Nu putem aștepta 
prea mult, spuse el. 

Dar reflexele tradiționale de secretomanie și paranoia erau adânc 
inrădăcinate. Adevărul despre incidentele de orice fel care ar fi putut 
submina prestigiul sovietic și care ar fi cauzat panica publică fusese 
întotdeauna reprimat: chiar și la trei decenii după ce se întâmplase, 
explozia din Maiak, din 1957, nu avusese loc niciodată, oficial; când 
un pilot al forțelor aeriene sovietice lovise accidental un avion coreean 
în 1983, ucigându-i pe toți cei 269 de oameni de la bord, URSS- 
ul negase orice cunoştinţă despre incident. Controlul exercitat de 
|, vulnerabil la orice fel de revoltă, precum cea 
iov și programul său de liberalizare. Trebuia 
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asupra nevoii de a face o declaraţie publică în privința accidentului, 
Heidar Aliev insistă că era ceva înşelător. Conform relatărilor viceprim- 
ministrului, el ceru sinceritate totală și imediată: întreaga Europă avea 
să îşi dea seama curând că ceva groaznic se întâmplase, iar dezastrul era 
pur şi simplu prea mare pentru a fi ascuns. Care era sensul să ascunzi 
ceva ce era deja public? Înainte să poată termina, însă, Egor Ligaciov, 
considerat al doilea cel mai puternic om de la Kremlin, îl întrerupse. 

— Ce vrei? întrebă el brutal. Ce informaţii vrei să dezvălui? 

— Fii serios, răspunse Aliev. Nu putem tăinui așa ceva! 

Ceilalți membri prezenți susțineau că nu au suficiente informații 
pentru a spune încă publicului ce se întâmplase și se temeau să nu 
stârnească panică. Dacă aveau să transmită orice fel de informaţii, 
acestea trebuiau să fie foarte la obiect. 

3 — Declaraţia trebuie formulată în așa fel încât să se evite generarea 
„de panică excesivă, spuse Andrei Gromiko, preşedintele Prezidiului 
„Sovietic Suprem. 


„+ Odată cu votarea asupra situaţiei, fu clar că Ligaciov câștigase: Biroul 
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contaminări radioactive în interiorul granițelor țării. 

În oraşul Cernobîl, hotelul micut în care Victor Briuhanov 
stătuse cândva pe un pat, schiţând planurile pentru viitorul nuclear, 
se umplea acum cu funcţionari extenuaţi trimiși de la Moscova. 
Radionuclizii continuau să fiarbă printre rămășițele fumegânde ale 
Reactorului 4, în timp ce piloţii elicopterelor încercau să acopere 
reactorul și să controleze flăcările violente ale grafitului. Cu toate 
astea, autorităţile sovietice îi asigurară pe suedezi că nu au niciun 
fel de informaţie despre vreun accident nuclear pe teritoriul URSS. 

În acea după-amiază, la Moscova, ataşatul pe probleme de știință 
al Ambasadei Suediei contacta Comitetul de Stat pentru Utilizarea 
Energiei Aromice — instituția publică reprezentantă a Sredmaș, 
Ministerul pentru Construcţia Mașinilor Medii. Comitetul nu a 
confirmat și nici nu a negat vreo problemă la unul dintre reactoarele 
sale. În acea seară, la o petrecere din cadrul Ambasadei Suediei, 
ambasadorul Torsten Orn îl opri pe un oficial al Ministerului de 
Externe sovietic și îl întrebă direct dacă știa de vreun accident nuclear 
survenit recent în URSS. 

Oficialul îi spuse lui Orn că avea să verifice, dar nu comentă nimic 
altceva pe subiect. 

În cele din urmă, la ora 8:00, luni, pe 28 aprilie, la aproape 
trei zile de când norul toxic fusese eliberat pe cerul de deasupra 
Unităţii 4, Radio Moscova emitea declarația TASS aprobată în 
biroul lui Gorbaciov. „A avut loc un accident la Centrala Nucleară 
Cernobîl. Unul dintre reactoarele atomice a fost afectat. Se iau măsuri 
pentru eliminarea consecinţelor acestui accident. Celor afectaţi li se 
oferă ajutor. A fost formată o comisie guvernamentală.” Declaraţia 
era una tipică pentru ştirile sovietice, scurtă și frugală, o continuare 
a metodelor prin care statul ascunsese accidentele industriale decenii 
la rând. O oră mai târziu, Serviciul Global al Radio Moscova repetă 
pentru ascultătorii străini, şi continuă cu 
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La ora 21:25, ora Moscovei, Vremea, programul de ştiri transmis în 
toată Uniunea Sovietică, transmitea aceeași declarație de 23 de cuvinte, 
citită în numele Consiliului de Miniştri al URSS. A fost a 21-a ştire. 
Doar figura serioasă a prezentatorului și menționarea Consiliului de 
Miniștri sugera că se întâmplase ceva extraordinar. 

În dimineața următoare, marți, 29 aprilie, presa din Moscova 
rămăsese complet tăcută în privința accidentului. În Ucraina, ziarele 
din Kiev publicară știrea, dar fâcură tot ce le stătu în putinţă pentru a 
ține lucrurile cât mai neobservate: Pravda Ukraini publică o ştire scurtă 
la sfârşitul paginii trei, sub povestea a doi pensionari care se chinuiau 
să aibă telefoane instalate în case. Robiznicia Gazeta — publicația 
muncitorilor — avu grijă să ascundă știrea despre Cernobîl sub tabelele 
cu scorurile din liga de fotbal şi reportajul despre un turneu de șah. 

La Kremlin, Secretarul General Gorbaciov convocase a doua adunare 
extraordinară a Biroului Politic în doar două zile, cu încă o şedinţă la 
10:30 în acea dimineață. Se temea acum că măsurile inițiale împotriva 
catastrofei ce se desfășura fuseseră inutile: radiaţiile se răspândeau în 
continuare, niveluri ridicate fuseseră deja raportare în Scandinavia, iar 
polonezii puneau deja întrebări incomode. Era oare posibil ca norul de 
contaminare să ajungă la Leningrad sau Moscova? 

Vladimir Dolghih le prezentă colegilor săi ultimele ştiri: norul de 
radioizotopi ce se ridicase de la Cernobîl se împărțise în trei direcţii, 
spre nord, sud și vest, iar Ministerul de Interne izolase o zonă de cel 
puțin zece kilometri în jurul centralei, dar nivelul de radiaţii eliberate 
din reactor scădea. Cebrikov, şeful KGB, nu era de acord: sursele lui 
nu văzuseră niciun semn cum că situația radiațiilor se îmbunătătea. De 
fapt, se aflau în pragul unui dezastru. Urmau noi evacuări din zonă, 
aveau aproape două sute de victime spitalizate la Moscova, iar Vladimir 
Şcerbițki, premierul ucrainean, raportase declanșarea stării de panică 
în republica sa. 

Toată lumea prezentă fu de acord că era nevoie ca reactorul să fie 
acoperit cât mai repede posibil. Pentru a putea gestiona mai bine 
situația, începură să organizeze crearea unui grup special de operațiuni, 


format din șapte persoane, condus de prim-ministrul Rîjkov împreună 
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cu Dolghih, Cebrikov, ministrul de interne și ministrul apărării. 
Grupul, care primise de urgență autoritatea de a conduce întregul 
Partid şi toate autorităţile ministeriale din întreaga Uniune, avea să 
coordoneze activitățile de răspuns la dezastru de la Moscova, punând 
toate resursele statului centralizat la dispoziţia comisiei guvernamentale 
din Cernobîl. 

Discuţia reveni la ce anume aveau să spună lumii despre ceea ce s-a 
întâmplat. 

— Cu cât suntem mai sinceri, cu atât mai bine, spuse Gorbaciov, 
sugerând că ar trebui măcar să ofere informaţii specifice guvernelor 
statelor satelit ale Uniunii, către Washington şi Londra. 

— Ai dreptate, răspunse Anatoli Dobrînin, numit recent în cadrul 
Comitetului Central, după 20 de ani în funcția de ambasador sovietic 
în Statele Unite. La urma urmei, sunt convins că imaginile se află deja 
pe biroul lui Reagan. 

Stabiliră să transmită declaraţii către ambasadorii lor din capitalele 
lumii, inclusiv Havana, Varşovia, Bonn și Roma. 

— Ar trebui oare să informăm și populaţia? întrebă Aliev. 


— Poate, răspunse Ligaciov. 


Marţi seara, Vremea emise o nouă declaraţie transmisă în numele 
Consiliului Sovietic de Miniştri. Acum se menţiona că doi oameni 
își pierduseră viaţa în explozia de la centrala Cernobil, că o parte a 
reactorului fusese distrusă, iar orașul Prîpeat fusese evacuat. Nu se 
menționa nimic despre emisiile de radiaţii. De data aceasta fu a 
şasea știre, imediat după ultimele vești încurajatoare despre măreața 
economie sovietică. 

Deja presa din restul lumii avea o idee despre catastrofa din spatele 
Cortinei de Fier, iar m a venise subiectul principal de ştiri din 
vest. Ziarele şi telex unile își trimiteau reporterii la vânătoare de 
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şi confruntându-se cu un zid birocratic al tăcerii. Luther Whittington 
de la Serviciul Internaţional de Presă, ajunsese de curând în URSS, 
și cu doar câteva săptămâni în urmă se întâlnise în Piaţa Roșie cu o 
femeie despre care credea că are conexiuni în serviciile de urgență. 
Whittington o sunase pe femeie acasă, la Kiev, și aflase de la ea că 80 
de persoane muriseră imediat, iar alte 2 000 de persoane muriseră în 
drum spre spital, ca urmare a exploziei. Nu exista nicio altă confirmare 
a acestor informații, iar, ulterior, unul din colegii lui Whittington, 
Nicholas Daniloff de la U.S. News e” World Report, avea să fie convins 
că nivelul cunoștințelor de limbă rusă ale lui Whittington era atât de 
scăzut, încât cel mai probabil nu înţelesese bine ce îi spusese sursa. Cu 
toate acestea, ştirea era senzațională și străbătu ca un fulger căile de 
comunicație internaționale, cu rezultate evidente. 

„2 000 DE MORII ÎN COSMARUL NUCLEAR; Sovieticii cer 
ajutor în timp ce o centrală nucleară arde incontrolabil.” Era scris cu 
litere de o șchioapă pe prima pagină a publicaţiei New York Post — în 
aceeași dimineață în care la Kiev știrea despre accident era ascunsă cu 
grijă după ştirile sportive. Daily Mail publica a doua zi, la Londra: 
„2.000 DE MORŢI ÎN OROAREA ATOMICĂ”. 

În acea noapte, același număr sinistru al victimelor deveni știrea 
principală a televiziunilor din Statele Unite; o sursă de la Pentagon le 
spuse celor de la NBC că imaginile din satelit dezvăluiseră un grad atât 
de mare al distrugerii, încât mii de decese erau într-adevăr, inevitabile, 
iar cifra de 2 000 „era conformă, ţinând cont de faptul că în cadrul 
centralei lucrau aproximativ 4 000 de oameni.” Curând după aceea, 
secretarul de stat George Schultz primi o evaluare din partea serviciilor 
secrete ce reda afirmația sovieticilor privind existența a doar două 
decese ca fiind absurdă. 

- Între timp, norul radioactiv își continuase drumul spre nord și 
răspândirea spre vest, învăluind întreg teritoriul scandinav — înainte ca 
vremea să stagneze, iar contaminarea să se deplaseze înspre sud, deasupra 
Poloniei, formând o pantă ce cobora înspre Germania. Ploile torențiale 
care depozitau o frecvență densă de radiații căzură din Cehoslovacia 
până în sud-estul Franţei. Guvernele din Suedia și Germania de Vest 
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formulară plângeri dure la adresa Moscovei pentru că nu au anunţat 
prompt producerea accidentului şi solicitară informaţii suplimentare, 
dar fără succes. În schimb, oficialii ambasadelor sovietice contactară 
specialiști din Bonn și Stockholm pentru a le cere sfaturi referitoare 
la stingerea incendiilor nucleare, mai ales în ce privea modalităţile de 
stingere a grafitului arzând. Zvonurile care luau amploare, speculaţiile 
publice ale experților privind accidentul nuclear, și acum — cel mai 
înfricoșător lucru — posibilitatea existenţei unui incendiu radioactiv ce 
nu putea fi stins duceau la răspândirea panicii în întreaga Europă. 

În Danemarca, farmaciile rămaseră curând fără pastile de iodură 
de potasiu. În Suedia, importurile de alimente din URSS şi alte cinci 
țări est-europene fură interzise; apăru un raport care indica prezența 
particulelor radioactive în laptele matern al unei mame, iar liniile 
telefonice guvernamentale primeau nenumărate apeluri de la cetățenii 
care se întrebau dacă era sigur să bea apă sau să iasă afară. În Polonia 
comunistă, unde televiziunea de stat asigurase populaţia că nu se află în 
pericol, autorităţile distribuiră totuși iod stabil copiilor și restricționară 
vânzarea de produse lactate. În Olanda, o staţie de interceptare radio 
susținea că descoperise o discuţie pe unde scurte în care cineva din 
Kiev susținea că nu unul, ci două reactoare de la Cernobil fuseseră 
distruse. „Lumea nu își dă seama cât de catastrofală e situaţia”, spunea 
ucraineanul. „Ajutaţi-ne. 

Purtătorul de cuvânt sovietic excluse aceste poveşti, considerându- 
le a fi propagandă vestică, dar, din cauza secretomaniei statului, nu 
avea prea multe dovezi pentru a combate acuzaţiile. Miercuri seara, 
Radio Moscova admitea că, pe lângă cele două persoane decedate, mai 
fuseseră internate alte 197 de persoane din cauza accidentului, dar 49 
dintre acestea fuseseră deja externate după control. „Situaţia radiației , 
spuse prezentatorul „se îmbunătățea”. O singură fotografie cu centrala, 
despre care se spunea că fusese făcută la scurt timp după explozie, fu 
făcută publică, demonstrând că distrugerea nu fusese totală; în același 
timp, Radio Kiev anunţa 
miile de opinii 
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sursa conspiraţiilor burgheze. Spuse Partidului că lua „măsuri pentru 
controlarea activităților diplomaților şi corespondenţilor străini, 
pentru limitarea abilităţilor lor de a aduna informaţii despre accidentul 
de la Centrala Nucleară Cernobil, în încercarea de a le folosi pentru a 
alimenta campania vestică de propagandă anti-sovietică.” 

În aceeași zi, la Moscova, Nicholas Daniloff îşi dădu seama că nu 
îşi mai poate trimite materialele prin telex către centrul U.S. News e 
World Report din Washington. Stabili să folosească aparatul de la un 
alt centru, în cealaltă parte a orașului. În timp ce se pregătea să plece, 
Daniloff privi pe fereastră și observă mai mulți bărbaţi care trăgeau 
de cablurile din curte, încercând să întrerupă comunicațiile cu lumea 
exterioară pentru Daniloff. Nu ajută la nimic: din contră, încercările 
sovieticilor de a împiedica jurnalismul vestic amplifică zvonurile și 
mai mult. Până la finele săptămânii, New York Post publica „informaţii 
neconfirmate” din Ucraina, conform cărora 1 500 de oameni își 
pierduseră viaţa în accident, iar trupurile lor fuseseră îngropate în gropi 


comune, într-o zonă de depozitare a deșeurilor nucleare. 


La sediul comisiei guvernamentale din Pripeat, urgenţa continua să 
escaladeze. Duminică seara, tânărul comandant al aviaţiei, generalul 
Antoșkin, merse la Casa Albă pentru a raporta preşedintelui Boris 
Șcerbina progresul piloților săi. Folosind doar trei elicoptere, reușiseră 
să arunce zece tone de bor şi 80 de tone de nisip în Unitatea 4. Fusese un 
efort eroic, în condiţii oribile, dar Șcerbina nu era deloc impresionat. 
Cantitățile respective erau de-a dreptul penibile în faţa unei catastrofe 
de asemenea proporţii: „Optzeci de tone de nisip pentru un reactor ca 
ăsta e ca și cum ai împușca un elefant cu un pistol cu bile!” spuse el. 
Trebuiau să se descurce mai bine de atât. 

Antoșkin ordonă elicoptere de mari dimensiuni, inclusiv uriașul 
Mi-26, cel mai puternic elicopter din lume, poreclit korova — „vaca 
zburătoare” — capabil să transporte 20 de tone la o singură încărcătură. 
Stătu treaz în acea noapte, încercând să găsească modalităţi de creştere 
a eficienței operaţiunii. A doua zi, comisia chemă populaţia din mai 
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multe orășele şi sate din zonă, în încercarea de a umple cât mai rapid 
sacii cu nisip. Antoşkin improviză un sistem de control al traficului 
aerian pentru a mări viteza încărcărilor și solicită paraşute scoase din 
uz de la aparatele de zbor MiG-23, pentru a le folosi pe post de plase 
de încărcare. Între timp, inginerii de zbor continuau să arunce manual 
sacii cu nisip și erau practic complet neprotejați în faţa razelor gamma 
ce se înălțau din clădirea dărâmată. 

Echipajele zburau de dimineaţă până seara în fiecare zi, iar noaptea se 
întorceau pe aeroportul din Cernigov pentru a decontamina aparatele 
de zbor, a arunca uniformele și a da jos praful radioactiv de pe ei într-o 
saună. Se dovedi însă aproape imposibilă eliminarea totală a radiațiilor 
din elicoptere, iar când oamenii reveneau dimineaţa pentru a porni 
din nou în misiune, descopereau că iarba de sub aparate se îngălbenise 
peste noapte. Majoritatea echipajelor zburară în medie de 10-15 ori 
deasupra reactorului, făcând câte două sau trei ture de fiecare dată, dar 
primii piloţi făcură chiar mai mult: unul dintre ei a revenit deasupra 
Reactorului 4 de 76 de ori în primele trei zile. Conform spuselor 
lui Antoșkin, atunci când aterizau după a doua sau a treia tură, unii 
ingineri de zbor săreau din elicoptere pentru a vomita în tufişurile de 
pe malul râului. 

Până marti dimineața, pe 29 aprilie, munca echipajelor lui Antoșkin 
părea că dă roade; radioactivitatea începuse să scadă, iar temperatura 
scăzuse de la peste 1 000 de grade la 500 de grade Celsius. Nivelurile 
de radiații însă de pe străzile acum pustii ale orașului Pripeat deveniseră 
atât de periculoase, încât comisia guvernamentală fu nevoită să se 
retragă într-un nou sediu, la 19 kilometri distanţă, în orașul Cernobil. 
Teritoriul din zona imediată a centralei — o zonă cu un diametru de 
aproximativ 1,5 km pe care oficialii o numiră osobziz zona sau Zona 
Specială — era extrem de contaminat, atât cu resturi, cât şi cu ploi 


radioactive. Oamenii de ştiinţă, specialiştii și operatorii care rămăseseră 
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iar ciocanul economiei centralizate începu imediat să lovească. 
Academicianul Legasov şi ceilalți oameni de ştiinţă calculaseră că 
va fi nevoie de 2 000 de tone de plumb pentru a stinge grafitul 
aprins, dar lui Legasov îi era teamă să ceară o cantitate atât de mare 
dintr-o resursă atât de rară, într-un timp atât de scurt. Șcerbina — 
care știa cum să se descurce în interiorul sistemului — comandă 6 000 
de tone, pentru orice eventualitate, iar Rijkov puse ca toate trenurile 
care transportau plumb în Uniunea Sovietică să fie redirecționate către 
Cernobîl. Primele 2 500 de tone sosiră a doua zi dimineață. 

Până la lăsarea serii, joi, echipajele lui Antoșkin mai aruncaseră 190 
de tone de nisip și argilă în interiorul pereţilor Unităţii 4. Dar focul 
ardea în continuare, iar radionuclizii continuau să se reverse dintre 
dărâmăturile reactorului. Un raport ştiinţific arăta că nivelurile de 
radiații de fond din orașele ucrainene Rovno și Jitomir, aflate la peste 
100 de kilometri vest, respectiv sud-vest de centrală, crescuseră deja 
de 20 de ori. Liderii apărării civile făcuseră pregătiri pentru evacuarea 
așezărilor pe o rază de 10 kilometri față de centrală — în speţă 10 000 de 
oameni — și îi cerură lui Șcerbina permisiunea de a demara operaţiunea, 
însă, spre consternarea lor, acesta refuză. 

A doua zi, de dimineață, mai multe parașute au fost trimise 
către Cernobil cu elicopterul: nu era un surplus de echipament, așa 
cum sugerase generalul Antoșkin, ci 14 000 de parașure nou-nouţe, 
rechiziționate de la detașamentele aeriene din întreg URSS-ul. Când 
Antoșkin trecu lå testarea acestora, descoperi că fiecare parașută putea 
căra până la 1,5 tone fără să se rupă. Până la apus, echipele sale reușiră 
să arunce în reactor încă 1 000 de tone de material absorbant. Când 

generalul îi raportă în acea seară situația lui Șcerbina, văzu cum fața 
acestuia se luminează pentru prima dată de la începerea operaţiunii. 
politie ip pt au 

Butii yu ne 

Miercuri, 30 aprilie = în ajunul sărbătorii anuale de 1 Mai, care avea 
să umple străzile oraselor din întreaga Uniune cu parade şi marșuri — 
vântul ce bătea deasupra centralei își schimbă din nou direcţia. De data 
aceasta se îndrepta spre sud, purtând contaminanţii alfa şi beta direct 
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către Kiev, alături de niveluri periculos de ridicate de radiații gama, 
sub forma de iod 131 — radioizotopul care se concentrează în glanda 
tiroidă, mai ales în cazul copiilor. La ora 13:00 fix, nivelul radiaţiei 
pe străzile orașului începu să crească brusc. Până la căderea nopții, 
radioactivitatea înregistrată pe bulevardul Nauki, aproape de centrul 
Kievului, pe malul de est al râului Nipru, atinsese 2,2 miliroentgen 
pe oră — de sute de ori mai mult decât limita normală. Evoluţia 
norului radioactiv fusese înregistrată de echipamentul de monitorizare 
meteorologică a Comitetului de Star pentru Hidrometeorologie, care 
în ziua respectivă trimise rapoarte clasificate cu descoperirile sale 
către prim-ministrul Rijkov la Moscova, dar și către liderii Partidului 
Comunist din Ucraina, la Kiev, inclusiv prim-secretarului Șcerbițki. 
"În interiorul Ministerului Sănătăţii din Ucraina, doctorii seniori 
ai republicii, în mod normal organizaţi şi reţinuţi, începură să se 
panicheze. Discutară despre nevoia de a lua măsuri împotriva aerosolilor 
radioactivi și despre emiterea unui avertisment către populație. Dar nu 
luară nicio măsură. Valentin Zgurski, liderul Comitetului Executiv al 
orașului Kiev — primarul orașului, responsabil şi de coordonarea apărării 
civile la nivel local — lucrase la o fabrică ce producea echipamente de 
măsurare a radiațiilor gamma și era conștient de pericolul radiaţiilor. 
Încercă să îl convingă pe Șcerbiţki să anuleze marea paradă de 1 Mai, ce 
era programată să treacă prin centrul orașului în dimineaţa următoare. 
Dar prim-secretarul îi spuse că ordinele veniseră direct de la Moscova. 
Nu doar că parada avea să aibă loc, dar toți trebuiau să participe și să își 
aducă familiile — pentru a demonstra că nu era niciun motiv de panică 
la Kiev. 

În dimineața următoare, pregătirile pentru paradă decurgeau 
normal. Organizatorii de la Partid agăţaseră drapele, iar spectatorii 
umpleau deja străzile. La ora 10:00, era programat ca prim-secretarul 
să deschidă parada, de la postul său din care avea vedere asupra Pieței 


2. Dar, cu doar zece minute înainte, acesta era 








mă era gol. Membrii Biroului Politic 
lfi demnitari adunaţi începură să 


m-secretar nu avea dreptul să 
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pornească procesiunea, iar el nu întârziase niciodată la o paradă de 1 
Mai, în toţi anii cât fusese la conducere. În cele din urmă, mașina sa 
cobori dealul în goană și opri brusc, iar Șcerbițki cobori de pe locul din 
spate, roșu la față și înjurând. 

— l-am spus că nu putem în niciun caz să facem parada prin 
Hresciatik, bombăni el către demnitarii prezenţi. Nu e ca în Piaţa 
Roșie. Aici e o râpă, aici se adună radiaţiile... Mi-a spus: „Dacă strici 
parada, o să predai imediat carnetul de partid”. 

Era limpede cu cine purtase discuţia prim-secretarul furios. Singurul 
în măsură să îl ameninte cu expulzarea din partid era însuși Gorbaciov. 

— La naiba cu toate! Hai să începem parada, spuse Şcerbițki. 

Imediat după ora zece, mulțimea, în ovaţii, își porni marșul pe 
bulevardul larg din Hreşciatik. Vremea era caldă, atmosfera era festivă. 
Era plin de steaguri roșii, iar pe catafalcuri erau bujori colorați în 
nuanțe primăvăratice de fucsia, galben şi albastru; veteranii partidului 
purtau costume gri cu eșarfe roșii; fetele de la pionieri erau îmbrăcate 
în uniforme albe, cu eșarfe roșii, fluturând ramuri de cireș în floare; 
tineri dansatori, în port popular, dansau în șiruri lungi și în hore mici. 

Ducându-și copiii în brațe sau de mână, locuitorii orașului mergeau 
în grupuri dense pe sub faimoșii castani de pe bulevard, ţinând în mână 
baloane și pancarte cu liderii de partid ucraineni și sovietici, mergând 
pe lângă fânrânile din piață, de unde portretele lungi cât șase etaje ale 
lui Marx, Engels și Lenin priveau cu indiferență de pe fațadele gri ale 
blocurilor. 

Șcerbiții, care facea cu mâna și zâmbea patern de la tribună către 
supușii ce treceau prin fața lui, făcuse totuși câteva concesii în fata 
pericolelor radiațiilor aduse de briză: în loc să dureze patru ore, parada 
dură doar două; în loc să aducă între 4 000 și 5 000 de oameni din 
fiecare zonă, organizatorii adunaseră doar 2 000 de persoane. Prim- 
secretarul se asigură totuși că nepotul său, Vladimir, participă la paradă. 
Primarul Kievului, Zgurski, își aduse cei trei fii și cei doi nepoți. Unii 
dintre cei aflați la tribună se înarmaseră în dimineața respectivă cu 
dozimetre, pe care le verificau discret, dar constant. Alţii pur și simplu 
aruncau câte o privire din când în când spre cer, 
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Mai târziu, când vântul își schimbă din nou direcția, amenințând 
cu purtarea radionuclizilor înspre nord, către Moscova, piloții sovietici 
fură trimiși să însămânţeze norii cu iodură de argint, menită să precipite 
umezeala din aer. Capitala fu cruțată. Dar la 300 de kilometri distanţă, 
cåtre sud, țăranii din Belarus priviră cum sute de kilometri pătrați de 


culturi fură lovite de o ploaie neagră. 


La Moscova, procesiunea de 1 Mai trecu prin Piaţa Roșie la fel ca 
in fiecare an și o atmosferă de carnaval umplu orașul. Muncitorii din 
intreaga Uniune Sovietică treceau în ritm de paradă pe sub mausoleul 
din granit roșu al lui Lenin, fluturând garoafe din hârtie și steaguri, 
in timp ce Gorbaciov și ceilalți membri ai Biroului Politic priveau. 
Mai apoi, însă, prim-ministrul Rîjkov convocă o nouă întrunire de 
urgență a Grupului de Operațiuni Cernobil, la care participară mai 
mulți miniștri, precum și Ligaciov și Cebrikov, șeful ideologiei și cel al 
KGB-ului. Liderul specialiștilor nucleari era Anatoli Aleksandrov, șeful 
Institutului Kurceatov. 

În timp ce festivitățile continuau afară, grupul se confrunta cu 
urgențele ce se tot iveau în cazul situației de la Cernobîl. Mai întâi, 
aflară că proporţiile crizei copleşiseră Ministerul Sănătăţii. Rîjkov 
il eliberă din funcţie pe ministru și îl delegă pe vice-ministrul Oleg 
Scepin. Rijkov îl instrui să transmită grupului de lucru rapoarte zilnice 
cu privire la numărul de victime ale accidentului, care erau acum 
spitalizare prin URSS, și numărul de victime care fuseseră diagnosticate 
cu iradiere. În ciuda relocării din Pripeat, Șcerbina, Legasov și ceilalți 
membri ai comisiei guvernamentale fuseseră deja expuși la niveluri 
de radiații periculos de ridicare și ar fi trebuit înlocuiți cât mai rapid 
posibil. Trebuiau să comande provizii medicale din vest și să le plătească 
in valută forte; grupul trebuia, de asemenea, să se gândească serios la 
propunerea mai multor medici străini de a veni la Moscova și a ajuta la 
tratarea victimelor radiaţiilor. | 

Mareșalul Ahromeev, șeful Statului Majoral URSS, raportă că trupele 


Ministerului Apărării începuseră ope ile de decontaminare în zona 
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imediat înconjurătoare a centralei, dar era nevoie urgentă de persona] 
suplimentar, căci radiaţiile continuau să se extindă. Era deopotrivă 
clar că încercările de a ascunde adevărul despre cele întâmplate în fata 
comunității internaționale nu făcea decât să înrăutățească lucrurile, 
Diplomaţii și reporterii străini inundaseră deja Moscova cu proteste 
și întrebări despre natura și proporţiile accidentului. Rijkov hotărî să 
organizeze o conferință de presă pentru jurnaliștii străini și îi delegă 
pentru aceasta pe Șcerbina, Aleksandrov și Andranik Petroseanţ, 
preşedintele Comisiei de Stat pentru Utilizarea Energiei Atomice. 

Rijkov întruni apoi membrii pentru comisia guvernamentală ce avea 
să o înlocuiască pe cea iniţială și le dădu ordine să zboare spre Cernobil 
în ziua următoare. Noua echipă avea să fie condusă de Ivan Silaev, în 
vârstă de 95 de ani, fost ministru sovietic al industriei aviației. Omul 
de știință menit să îl înlocuiască pe Valeri Legasov era Evgheni Velihov 
— vecinul lui Legasov și rivalul său la postul bătrânului Aleksandrov, 
acela de șef al Institutului Kurceatov. 

"După încheierea ședinței, Rîjkov se duse să vorbească cu Gorbaciov 
în biroul acestuia. Prim-ministrul și Ligaciov, şeful conservator de 
partid, deciseseră că venise momentul să viziteze locul accidentului. 
Rijkov îi spuse secretarului general despre intenţiile sale și așteptă ca 
Gorbaciov să îi spună că li se alătură. Dar s-a dovedit că un astfel de 
gând era departe de liderul sovietic. A doua zi, Rijkov și Ligaciov — 
impreună cu șeful KGB — zburară spre Kiev fără el. 
 Acompaniat de Șcerbițki, prim-secretarul ucrainean, și de prim- 
ministrul Ucrainei, cei din Biroul Politic zburară cu elicopterul către 
centrala Cernobîl. Opriră într-un sat unde fuseseră cazați temporar 
evacuaţii din Pripear. Lui Rijkov i se păru că oamenii cu care se 
întâlni erau ciudat de calmi și presupuse că ei încă nu aveau habar de 
magnitudinea dezastrului ce îi învăluia. Atunci când oamenii întrebară 
când anume ar fi putut merge înapoi acasă, miniștrii nu le putură 
spune. Le spuseră să aibă răbdare și să mai aștepte. 

La ora 14:00, Rijkov și Ligaciov merseră la o informare în centrul 

regional al Partidului, în orașul Cernobîl. Discuţiile ajunseră la 
problema evacuării așezărilor din jurul centralei. Şcerbina îi spuse lui 
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Rijkov că evacuarea pe o rază de 10 kilometri abia începuse. 

Pe masă se aflau hărţi ale zonei din jurul centralei, cu rezultatele 
analizelor geologice, meteorologice și militare, toate fiind secrete și 
marcate pe hartă pentru a arăta răspândirea emanaţiilor radioactive. 
Suprapuse, hărțile indicau un centru colțuros, deasupra orașului 
Pripeat, care se extindea către nord, unde acoperea orașul Cernobîl; 
trecea graniţa înspre Belarus, la nord, și o dâră puternică de emanaţii 
se extindea către vest, formând o bifurcaţie ce se îndrepta spre orașele 
Vilcia şi Polesskoe. Contaminarea se răspândise mult peste limita zonei 
de 10 kilometri, iar acum punea în pericol mii de oameni dintr-o zonă 
vastă — în anumite zone ajungând chiar și la 30 de kilometri distanță 
de centrală. = oo 
„Prim-ministrul Rijkov cerceră hărțile cu atenție. Unele locații 
păreau a fi în siguranță pentru moment, altele erau evident în pericol, 
iar în unele sate radiaţiile erau în pâlcuri și variau de la o stradă la alta. 
Era clar că trebuia de făcut ceva, dar era greu să își dea seama ce anume. 
Toţi cei din sală așteptau decizia lui. 

„— Vom evacua populaţia din zona de 30 de kilometri, spuse Rîjkov 
înceledinurmă. ooo 

—. pi îm cineva. 

„— Din e tir an Is ăsponse prim-ministrul şi încercui zona cu 
tru emfază. Şi vom începe imediat. 
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Sindromul China 


e la înăltimea acoperişului hotelului Polesia, colonelul 

Liubomir Mimka avea o vedere excelentă: centrul orașului 

Pripeat se întindea în fața lui într-o panoramă strălucitoare, 
de la sculptura de deasupra intrării a școlii de muzică din stânga sa până 
la steagurile colorate care fluturau deasupra pieței, în dreapta. El, alături 
de operatorul său radio, aveau orașul numai pentru ei. Hotelul era gol, 
şi chiar și păsările plecaseră: dispăruse de mult ciripitul vrăbiilor care 
obișnuiau să danseze printre ramurile plopilor și salcâmilor. Explorând 
sala de bal de la parter, cei doi bărbaţi descoperiseră un covor negru 
ce se întindea de la un perete la altul. Doar când operatorul începu 
să îl traverseze, transpirând pe sub costumul său de protecţie chimică, 
cu gherele trosnindu-i la fiecare pas, își dădură seama că podeaua era 
acoperită de mii de muște amorţite, care fuseseră intoxicate cu radiaţii. 
Luând un furtun dintr-un hidrant de pe perete, spălară podeaua și se 
mutară acolo, atunci când căldura soarelui şi radioactivitatea de sus 
deveniră prea greu de suportat. Cu toate astea, vederea colonelului 
Mimka asupra Reactorului 4 — aflat la doar trei kilometri distanță — era 
perfectă de pe acoperișul de la etajul opt al hotelului. 

Aproape imediat după începutul operaţiunii de bombardare a 
reactorului cu absorbantți, forțele aeriene folosiseră hotelul ca pe un 
soi de turn de control improvizat, dar acum generalul Antoșkin crease 
un sistem care le permitea piloților să poată arunca sute de tone de 
material în reactorul în flăcări în fiecare zi. Cu fiecare elicopter care se 
străduia să ajungă deasupra Unităţii 4, Mimka privea de pe acoperiş și 


transmitea piloților ultimele instrucțiuni prin radio, estimând distanța 
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si traiectoria ochiometric. 

În acel moment erau deja implicate zeci de aparate de zbor — 
Mi-8, mediu, Mi-6 — greu şi Mi-26 — super greu — care se ridicau de 
la sol într-un soi de carusel continuu, pornind din trei zone separate. 
Fiecare dintre ele căra cel puţin o parașută plină cu saci de nisip sau 
argilă, umpluţi de angajaţii forţelor de apărare civilă şi a oamenilor 
aduși din aşezămintele din jur. Ridicându-se de la sol cu un vârtej de 
praf, aparatele se apropiau de reactor cu 100 km/oră. 

Mimka aştepta până când acestea se aflau la 300 de metri distanță 
de ţintă, judecând după poziţia raportată la pilonii ce se ridicau din 
zonele cu transformatori de la staţie. Dădea ordinul de „Pregătir!”, iar 
pilotul își muta degetul deasupra butonului de eliberare. Treceau două- 
trei secunde. Mimka spunea „Aruncă!” Pilotul elibera încărcătura, iar 
elicopterul, ușurat brusc, vira rapid — urmând să se întoarcă pentru a 
colecta o nouă încărcătură din zona sa. 

Mimka se trezea la patru în fiecare dimineaţă şi făcea o analiză 
de sânge la micul dejun, pentru a i se verifica nivelul de expunere la 
radiaţii. Era în aer la ora şase, pentru un zbor de recunoaştere deasupra 
reactorului, înainte să fie lăsat în piaţa din faţa hotelului. Rămânea pe 
acoperiș până la ultima rază de soare, undeva după ora 21:00, şi mergea 
cu ultimul zbor din ziua respectivă pentru a măsura și el radiațiile și 
temperatura de deasupra Reactorului 4. Apoi urma decontaminarea și 
cina la ora zece seara, urmată de raport. Ora de somn venea în sfârșit 
la miezul nopţii — iar patru ore mai târziu, un cadet îl scutura pentru 
a se trezi din nou. 

Generalul Antoșkin impusese o limită de expunere de 22 rem pentru 
oamenii săi, cu toate că mulți obișnuiau să raporteze mai puţin, ca să 
poată zbura mai mult. Li se dădeau pastile amare de iodură de potasiu 
și o pastă medicinală dulce — adusă de la o fabrică farmaceutică din 
Leningrad, menită să ajute în combaterea iradierii — care era numită 
pastila. Când sosiră primele transporturi cu plumb — sub formă de 
lingouri, foi și saci de alice de vânătoare, trimise de la magazine, cu 
prețul încă pe ele — piloţii îşi improvizară propriul sistem de protecție. 


Căptușiră podelele cabinelor cu foliile de patru și cinci milimetri 
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grosime și îşi umplură spaţiile de la scaune, menite să țină parașutele, 
cu pungile cu alice. Făcuseră chiar și o poezioară despre asta: „Dacă vrei 
copii curând, acoperă-ţi boașele-n plumb”. 

Chiar și în timp ce bombardamentul continua, academicianul 
Legasov și ceilalți oameni de ştiinţă trimiși de la Institutul Kurceatov 
pentru Energie Atomică și de la Ministerul pentru Construcția 
Maşinilor Medii din Moscova încă nu știau prea multe despre ce se 
întâmpla în interiorul reactorului care încă ardea. Piloții ţinteau de 
acum o strălucire roșiatică pe care o puteau vedea în interiorul 
Unității 4, dar nimeni nu ştia cu exactitate ce anume o Cauza. În 
capitală, fizicienii erau aduși la birourile lor de la institut, noaptea 
târziu, pentru a ajuta la calcularea cantităţii de combustibil de 
uraniu ce rămânea în ruinele Reactorului 4. Şi de cinci sau șase ori 
pe zi, oamenii de știință se alăturau echipajelor care zburau deasupra 
reactorului pentru a monitoriza nivelurile de radiații din aer și pentru 
a estima căldura din miez, analizând izotopii radioactivi din atmosferă. 
Măsurau temperatura de suprafață a reactorului, folosind o cameră 
termică de origine suedeză. Priveau cum piloții aruncau încărcătura 
înspre țintă și puteau vedea nori-ciupercă negri, cu fum radioactiv, care 
pluteau câteva momente, înainte de a fi luaţi de vânt şi purtaţi departe, 
peste țară. La lăsarea serii, o aură incandescentă, roșiatică, se ridica 
deasupra clădirii. Privind la masa incandescentă, colonelul Mimka își 
aminti de lava pe care o văzuse în vulcanii din Kamceatka, în estul 
sovietic îndepărtat. 

Încă de la început, unul dintre membrii grupului Kurceatov ajuns 
la Cernobîl — specialistul în reactoare RBMK Konstantin Fedulenko — 
încercă să îi spună lui Legasov că toată operațiunea aceea cu elicoptere 
părea a fi greșită. Văzuse cu ochii lui cum fiecare încărcătură aruncată 
cauza ridicarea particulelor radioactive în atmosferă. Și, ținând cont 
de cât de mică era ținta, precum și de faptul că era acoperită parţial de 
capacul de beton Elena, luând în calcul și viteza cu care se apropiau 

“piloții, şansele ca nisipul sau plumbul să ajungă în mijlocul miezului 
reactorului erau extrem de mici. 
„Dar Legasov nu era de acord. Îi spuse lui Fedulenko că era prea 
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târziu pentru a schimba abordarea. 

— Decizia a fost luată, spuse acesta. 

Cei doi oameni de știință se mai contraziseră o vreme, până când 
Fedulenko îşi exprimă cea mai mare temere a sa: că toate eforturile de a 
stinge grafitul care ardea fuseseră o pierdere de vreme totală. Mai spuse 
că ar trebui să lase focul să ardă până la final. Legasov nici nu vru să 
audă. Insistă asupra faptului că trebuiau să ia măsuri imediate — fie că 
erau eficiente sau nu. 

— Oamenii nu vor înţelege de ce nu facem nimic, spuse el. Trebuie 


să se vadă că facem ceva. 


Zi după zi, volumul de material aruncat în reactor creștea: luni, 28 
aprilie, echipajele făcură 93 de zboruri și aruncară un total de 300 de 
tone; a doua zi, reușiră să facă 186 de zboruri şi 750 de tone. Miercuri 
dimineața, pe 30 aprilie, începură să arunce plumb, iar în acea zi 
acoperiră Unitatea 4 cu peste 1 000 de tone de absorbanţi, inclusiv 
nisip, argilă şi dolomit. În zonele de aterizare, membrii Batalionului 
Special 73 — o unitate formată în mare grabă din rezerviști adunați 
peste noapte din zona Kievului — lucrau câte 16 ore pe zi sub elicele 
elicopterelor, umplând parașutele cu saci și asigurându-le de aeronavă. 
Vremea foarte caldă și suflul rotoarelor crea o tornadă constantă de praf 
radioactiv ce se ridica la 30 de metri în aer. Soldaţii nu aveau uniforme 
de protecţie — nici măcar măști. Praful le umplea ochii și gura şi se 
strângea pe sub haine. Noaptea dormeau iepureşte în uniformele lor 
contaminate, în niște corturi de lângă orașul Prîpeat. Dimineaţa, se 
trezeau pentru a o lua de la capăt. 

În vreme ce atacul aerian continua, nivelurile de radionuclizi ce ieșeau 
din reactor continuau să scadă: de la șase milioane de curie duminică, 
la cinci milioane luni, patru milioane marţi și trei milioane miercuri. 
Până la sfârşitul zilei, zona incandescentă pe care o ţinteau piloții părea 
a se fi stins. În seara zilei următoare, joi, pe l mai, generalul Antoșkin 
ii raportă lui Boris Şcerbina că piloții lui bombardaseră Reactorul 4 cu 
peste 1 200 de tone de plumb, nisip și alte materiale. O parte dintre 
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membrii comisiei se ridicară în picioare să aplaude. Șcerbina îi oferi 
generalului unul din puținele sale zâmbete. Apoi seră un nou prag 
pentru ziua următoare: 1 500 de tone. 

Seara următoare, Valeri Legasov şi echipa sa de oameni de știință, 
în timp ce analizau ultimele date primite de la Unitatea 4, făcură o 
descoperire înfiorătoare și aparent inexplicabilă. În loc să continue 
să scadă, emisiile radioactive din reactor începuseră brusc să crească 
din nou, dublându-se de la trei la șase milioane de curie peste noapte. 
Temperatura miezului creștea și ea rapid. Legasov estimă că în noaptea 
de joi avea să ajungă undeva la 1 700 de grade Celsius. 

Academicienii se temeau acum că dioxidul de uraniu și zirconiul 
rămas în interiorul camerei Reactorului 4 deveniseră atât de fierbinți, 
încât începuseră să fuzioneze într-un soi de lavă radioactivă care avea 
să ducă la topirea completă a miezului reactorului. Mai rău, cele 4 600 
de tone de nisip, plumb și dolomit care fuseseră aruncate de la înălțime 
în clădirea avariată, combinate cu impactul exploziei inițiale din urmă 
cu o săptămână, păreau a fi compromis total fundaţia reactorului. 
Dacă temperatura combustibilului topit ajungea la 2 800 de grade, 
exista posibilitatea ca acesta să înceapă să ardă podeaua de beton a sălii 
reactorului. Sub presiunea greutății de deasupra, ar fi putut să își facă 
loc prin baza reactorului, în subsolul clădirii și apoi adânc în pământul 
de dedesubt. Acesta era scenariul apocaliptic al accidentelor nucleare: 
Sindromul China. 

Conceput inițial de către inginerii din domeniul nuclear din SUA, 
Sindromul China devenise faimos după ce dăduse titlul unui film 
de la Hollywood ce avusese premiera cu mai puțin de o lună înainte 

de accidentul nuclear de la Three Mile Island. Filmul o avea pe Jane 
Fonda în rolul unui reporter TV, dornică să descopere cum o masă de 
combustibil de uraniu topit ar fi putut arde baza unui reactor defect 
din California, și apoi să își continue, inexorabil, traseul până ar ajunge 
în celălalt capăt al lumii, în China. Şi cu toate că acest coșmar ipotetic 
sfida legile fizicii, ale geologiei și ale geografiei, în cazul în care ar fi 
avut loc o topire a miezului la Cernobil, Sindromul China punea două 


pericole reale. Primul și cel mai evident se referea la mediul înconjurător 
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pe plan local. Centrala se afla la doar câțiva metri deasupra pânzei 
freatice a râului Pripeat, iar în cazul în care combustibilul ar fi ajuns 
atât de departe, consecințele ar fi fost catastrofale. O gamă largă de 
radionuclizi toxici ar fi otrăvit apa potabilă nu doar pentru locuitorii 
din Kiev, ci și pentru toţi cei ce se alimentau din bazinul râului Nipru 
- undeva în jur de 30 de milioane de oameni — și, mai apoi, s-ar fi dus 
în Marea Neagră. 

Dar cea de-a doua ameninţare era chiar mai stringentă şi mai 
înspăimântătoare decât contaminarea apei potabile. Combustibilul 
topit ar fi ajuns în Pripeat și Nipru numai dacă ar fi trecut de fundaţia 
clădirii. Înainte să poată face asta, ar fi trebuit să treacă prin bazinele de 
reținere, compartimentele de siguranță inundate de sub Reactorul 4. O 
parte dintre oamenii de ştiinţă se temeau de faptul că, în momentul în 
care combustibilul incandescent ar fi intrat în contact cu miile de metri 
cubi de apă din acele compartimente sigilate, ar fi putut crea o nouă 
explozie de o magnitudine mult mai mare decât cea iniţială. Suflul 
acesteia ar fi distrus nu doar tot ce mai rămăsese din Unitatea 4, dar și 
celelalte trei reactoare încă intacte. 

O astfel de bombă enormă, formată din peste 5 000 de tone de 
grafit puternic radioactiv și 500 de tone de combustibil nuclear, ar 
fi exterminat orice formă de viață de pe raza Zonei Speciale — și ar fi 
cauzat un nivel de radiații în atmosferă care ar fi făcut ca o mare parte 


din Europa să fie de nelocuit pentru sute de ani. 


Vineri, 2 mai, noua echipă menită să îi înlocuiască pe Boris Șcerbina 
și membrii comisiei sale guvernamentale, condusă de Ivan Silaev, care 
îl includea pe vechiul rival al lui Legasov, Evgheni Velihov, sosi la 
Cernobîl, de la Moscova. 

Şcerbina și grupul său erau extenuați şi — după cinci zile de dispreț 
adeseori nesăbuit față de pericolul intangibil ce îi înconjura — puternici 
itadiați. Membrii comisiei nu primiseră pastile de iod sau dozimetre 
decât după ce stătuseră deja 24 de ore în zona accidentului, și chiar 
și așa, nu toţi se obosiseră să le și folosească. Ochii și gâtul le erau 
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roşii și puternic iritate din cauza expunerii la praful radioactiv; unii 
dintre ei observaseră că vocea le devenise mai înaltă și mai subțire — un 
efect secundar ciudat al contaminării cu raze alfa. Alţii se simțeau rău, 
erau amețiți și deveniseră atât de agitaţi, încât cu greu se mai puteau 
concentra. Duminică, pe 4 mai, atunci când, în cele din urmă, ajunseră 
la Moscova, Șcerbina și ceilalți fură spitalizați şi consultaţi pentru 
simptomele de iradiere. Își predară hainele şi ceasurile străine scumpe, 
mult prea contaminate pentru a mai fi salvate, ca să fie îngropate. Unul 
dintre asistenții lui Șcerbina trecu prin 18 dușuri în încercarea de a 
i se înlătura particulele radioactive de pe piele. Asistentele îi tunseră 
zero pe toţi, mai puţin pe Şcerbina, care spusese clar că un astfel de 
tratament este sub demnitatea unui membru al Consiliului Ministerial 
al URSS, şi care fu până la urmă de acord să fie tuns foarte scurt. 

În ciuda dozei crescânde de radiaţii la care era expus şi a plecării 
colegilor săi, Valeri Legasov alese să rămână în Cernobil. La finele zilei 
de duminică, emisiile din reactor atinseră cota de 7 milioane curie, chiar 
mai ridicat decât atunci când începuse operaţiunea cu elicopterele. Iar 
acum Legasov se văzu pus în situaţia de a se confrunta cu Evgheni 
Velihov pentru a vedea cum aveau să procedeze în continuare. 

La fel ca şi Legasov, nici Velihov nu avea experienţă directă cu 
reactoarele nucleare, şi sosise la faţa locului plănuind să înveţe din 
mers. Stilul său nu îi impresionă însă pe generali, care îl preferau pe 
atleticul și hotărâtul Legasov — un socialist declarat, un lider sovietic 

de factură tradiţională — în detrimentul academicianului corpolent, 
cu cămăși în carouri și prieteni vestici. Dar Velihov se putea baza pe 
vechea prietenie cu Gorbaciov pentru a garanta o linie directă către 
secretarul general, care deja nu îl plăcea pe Legasov considera că nu 
i se spune tot adevărul despre accident şi avea nevoie de cineva de 
încredere la Cernobîl. 
p pitică ui. pe lângă personalităţile diferite, cei doi oameni de știință 
u sper piaţă și de modalităţile diferite de abordare a pericolului topirii 
a torului. Velihov văzuse recent filmul Sindromul China — ce fusese 
it doar pentru o audienţă restrânsă din cadrul Departamentului 
le la U rsitatea de Stat din Moscova — și se temea de 
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ce era mai rău. Cu toate astea, Legasov și alți specialişti nucleari de 
la faţa locului nu erau impresionați de versiunea hollywoodiană 
a evenimentelor. Considerau că probabilitatea unei topiri totale a 
miezului erau extrem de reduse. 

Oamenii de ştiinţă încă nu aveau decât o vagă idee despre ceea ce 
se întâmpla cu adevărat în adâncurile Unității 4. Nu aveau date din 
interiorul reactorului pe care să se poată baza, şi chiar și măsurătorile lor 
în ce privea radionuclizii eliberaţi în atmosferă aveau o marjă de eroare 
de 50%. Nu ştiau nimic despre starea grafitului și nu aveau un inventar 
complet al produselor de fisiune care erau emanate de combustibilul 
care ardea; nu puteau fi siguri că zirconiul începuse să ardă sau cum 
putea interacţiona oricare din aceste elemente cu miile de tone de 
materiale aruncate de elicoptere. Nu ştiau cum ar fi putut reacționa 
combustibilul nuclear fierbinte la contactul cu apa din recipientele 
închise. Nu aveau nici modele ipotetice care să îi poată ajuta. 

În Vest, oamenii de ştiinţă făceau simulări pentru scenariile topirii 
reactoarele de mai bine de 15 ani, iar cercetările se intensificaseră după 
dezastrul de la Three Mile Island, dar fizicienii sovietici fuseseră atât 
de încrezători în siguranţa propriilor reactoare, încât nu se obosiră 
vreodată să bage în seamă teoriile eretice ale accidentelor dincolo de 
baza de proiectare. Să apeleze la ajutorul specialiştilor vestici era de 
neimaginat în acest punct. În ciuda creşterii stării de tensiune în rândul 
fizicienilor aflaţi la faţa locului, Biroul Politic şi membrii comisiei 
guvernamentale erau decişi să ascundă lumii de dincolo de raza de 30 
de kilometri ştirea unei posibile topiri totale a miezului reactorului. 

"Velihov îl contactă pe șeful laboratorului său de cercetări de 
la marginea Moscovei şi dispuse echipei sale să lucreze și de 1 mai. 
Grupul de oameni de ştiinţă nu primi niciun fel de detalii la telefon, 
și nici măcar atunci când : sii A la laborator nu li se spuse despre 
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nucleare, iar primul lucru pe care trebuiră să îl facă fu să afle tot ce 
se putea despre RBMK-1000. Năvăliră în bibliotecă după cărțile de 
referință despre proprietăţile diferitelor tipuri de radioizotopi; căldura 
reziduală și conductivitatea termală şi puseră calculatoarele sovietice să 
facă diferite calcule. 

Între timp, în vreme ce Legasov și Velihov se contrau pe tema 
riscurilor unei topiri a miezului, grafitul ardea în continuare, iar 
temperatura din interiorul Reactorului 4 continua să crească. Velihov 
îl sună pe Gorbaciov, la Moscova. Ceea ce se întâmpla la Cernobil 
era atât de secret, încât nu avu voie să își sune soția vreme de șase 
săptămâni. Dar atunci când avu nevoie să discute cu secretarul general, 
putu lua imediat legătura cu acesta, la telefonul din limuzina sa. 

— Ar trebui să evacuăm Kievul? întrebă Gorbaciov. 

Velihov recunoscu faptul că pur și simplu nu putea fi sigur. 

Noul lider al comisiei guvernamentale, Ivan Silaev, Erou al Muncii 
Socialiste, premiat de două ori cu Ordinul lui Lenin, un tehnocrat cu 
vechime, cu o manieră directă și o șuviță groasă de păr cărunt, era mai 
puțin volatil decât Boris Șcerbina. Dar acum se confrunta cu o situație 
și mai grea decât predecesorul său: incendiul, radiaţiile care încă erau 
eliberate, și acum o posibilă explozie. Începu să solicite actualizări ale 
situației de la fața locului la fiecare 30 de minute. Membrii comisiei 
începură munca la ora 8:00 și terminară la ora 1:00. Mulţi dintre ei 
dormeau doar două sau trei ore pe noapte. 

La centrul său din orașul Cernobil, Silaev adoptă o abordare tipic 
sovietică a crizei: în loc să aleagă o singură cale de acţiune pentru a 
opri posibila topire, el dădu ordine pentru măsuri dinamice și sacrificii 
patriotice în același timp, de pe toate fronturile. Dădu instrucțiuni ca 
personalul centralei să găsească o cale de a pompa nitrogen în camera 
reactorului, pentru a acoperi miezul și a priva de oxigen incendiul de 
grafit. Adună inginerii care lucrau la construcţia de metrouri din Kiev 
pentru începerea săpăturilor sub Unitatea 4, pentru a îngheţa pământul 
nisipos cu nitrogen lichid sau amoniu și pentru a proteja pânza freatică 
4 combustibilul nuclear. Lansă un apel prin care căuta: bărbați 
it de curajoși ca să intre în camerele întunecate ale subsolului 
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de sub reactor, pentru a deschide valvele containerelor de reţinere și a 
pompa afară cei 5 000 de metri cubi de apă puternic radioactivă. Între 
timp, asaltul din elicopter al generalului Antoșkin continua deasupra 
Reactorului 4. 


La ora 1:00, sâmbătă, 5 mai, căpitanul Piotr Zborovski de la 
Regimentul Mecanizat 427 Steagul Roșu al apărării civile abia 
terminase dușul în baia de campanie, la 30 de kilometri de centrală. Se 
ştergea când auzi că îl căuta cineva. Un colonel şi un general-maior se 
apropiară de el. Nu îi mai văzuse niciodată până atunci. 

— Pregătește-te, spuse generalul. Șeful comisiei guvernamentale 
vrea să te vadă. 

Zborovski, în vârstă de 36 de ani, era un veteran al acţiunilor de 
remediere a dezastrelor, unde lucrase vreme de 16 ani. Era poreclit Los 
— Elanul — datorită puterii sale fizice. Până în acel moment, petrecuse 
trei zile alături de oamenii săi, printre nori de praf și curenţi de aer, 
cărând saci de nisip şi argilă în parașutele de sub elicopterele generalului 
Antoșkin. Nu mai mâncase de la micul dejun și era în căutarea unei 
doze medicinale de 100 ml de vodcă. 

— Nu merg nicăieri până nu iau cina, spuse Zborovski. 

— O să te aşteptăm, răspunse generalul. 


Bazinele de reţinere se aflau mult sub Reactorul 4, ascunse prin nişte 
spaţii de-a dreptul claustrofobice. Se aflau într-un singur tanc uriaș, 
cu un volum de 7 000 de metri cubi, împărţit pe două etaje, într-un 
spațiu înţesat de o încrengătură de ţevi groase, despărţit în coridoare 
şi compartimente, plin pe jumătate cu apă. Bazinele făceau parte din 
sistemul de siguranță menit să împiedice o explozie de abur în cazul 
presiunii cauzate de o ruptură de canal în miez. În cazul unei urgențe, 
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cap și încetă să mai funcționeze în timpul distrugerii Reactorului 4, 
Acum nici personalul centralei și nici oamenii de știință nu știau cu 
exactitate câtă apă rămăsese în containere sau dacă acestea mai erau 
intacte. Tehnicienii centralei deschiseră o valvă conectată la sistem și 
nu auziră decât şuierul aerului. Cu toate astea, tehnicienii credeau că 
încă mai era apă în containere. Se dădu un ordin pentru găsirea unui 
loc bun în vederea spargerii zidului — un perete de doi metri grosime, 
îmbrăcat în oțel inoxidabil — folosind explozibil. Unul dintre șefii de 
tură de la Unitatea 3 sugeră o manieră mai puţin periculoasă pentru 
îndeplinirea sarcinii. Examinând schițele centralei, el identifică o 
pereche de valve menite a fi folosite la golirea containerelor pentru 
mentenanţă — localizate adânc în labirintul subteran de sub reactor — și 
porni în căutarea unei căi de acces, având o lanternă și un dozimetru 
militar DP-5. 

Înainte de accident, deschiderea valvelor ar fi fost o sarcină ușoară: 
trebuia de coborât pe scări până la nivelul -3, trei metri sub nivelul 
solului, pe coridorul 001, un hol lung de beton ce unea Unitățile 3 
și 4; de găsit apoi compartimentul valvelor și de rotit valvele 4GT-21 
și 4GT-33. Dar coridorul 001 era acum inundat cu apă radioactivă. 
În compartimentul valvelor, apa avea o adâncime de un metru și 
jumătate. Odată ajuns acolo, dozimetrul șefului de tură fu dat peste 
cap, nemaiexistând nicio manieră prin care să îşi dea seama care era 
nivelul radiațiilor înăuntru. Valvele nu puteau fi deschise decât după 
ce coridorul avea să fie eliberat. 


La primele ore ale dimineţii, „elanul” Zborovski era condus într-o 
sală de ședințe de la etajul doi al sediului comisiei guvernamentale din 
Cernobîl. Vice-ministrul Silaev se ridică de la birou și stătu în poziţie 

"de drepți, cu degetele lipire de cusătura pantalonilor. | 


H' anii căpitan, aveţi ordin de la Guvern să pompați apa afară 


Ri! 
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— Veţi primi detaliile de la sediul militar, spuse Silaev. Să fiţi 
pregătit la 09:00. 

Abia pe drumul înapoi, coborând scările, căpitanul începu să se 
gândească la ultimele condiţii raportate din zona Unităţii 4: 2 800 rem 
lângă peretele exterior al reactorului. La școala tehnică militară învățase 
că o doză letală ar fi fost una de 700 rem. Lângă perete, ar fi încasat o 
astfel de doză în 15 minute. Care era oare nivelul radiaţiilor sub însuși 
miezul reactorului? 

Zborovski conduse 120 de kilometri înapoi la baza apărării civile 
din Kiev pentru a aduna oameni şi echipamente, oprindu-se și acasă 
pe traseu. Ştiind că hainele îi erau puternic contaminate, se dezbrăcă 
pe hol înainte să intre în apartament. Își sărută băiatul de 12 ani care 
dormea și își luă la revedere de la soţie. Nu îi spuse unde se duce. 

Când reveni la Silaev sâmbătă dimineată, la ora nouă, căpitanul află 
că operațiunea trebuia planificată în cel mai mic detaliu, pornind de 
la zero. Până la acel moment nu fuseseră luate în considerare nici cele 
mai elementare lucruri, precum modalitatea de a ajunge în subsolul 
Unităţii 4 pentru a scoate apa și unde anume avea să se ducă apa 
respectivă, odată eliberată. La ședința din acea dimineaţă a comisiei 
guvernamentale, experții nu se putură pune de acord asupra unei 
locaţii sigure pentru păstrarea celor 5 000 de metri cubi de apă evacuată 
puternic radioactivă. În timp ce aștepta o decizie, Zborovski cercetă 
zona, cu un transportor blindat, și găsi un loc prin care să poată sparge 
peretele pentru a ajunge la tunelul care ducea în subsol. Temându-se 
să folosească explozibil arât de aproape de reactorul afectat, Zborovski 
apelă la voluntari din compania sa pentru a merge acolo cu picamerul. 
Cinci bărbaţi se oferiră. Radiațiile erau puternice; căpitanul estimase că 
fiecare dintre ei putea lucra maximum 12 minute. Când reușiră în cele 
din urmă să spargă zidul, Zborovski intră în subsol cu o funie în jurul 
taliei, precum un scafandru de mare adâncime. Porni prin întuneric 
până când pașii începură să îi lipăie. Treptat, nivelul apei se ridică la 
peste patru metri. Apa era caldă — 45 de grade Celsius, la fel ca apa de 
baie — și duhnea a hidrogen sulfurat. - 

La Moscova, echipa de teoreticieni ai lui Evgheni Velihov începuse 
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experimentele în vedereainvestigăriicomportamentului combustibilului 
nuclear topit. În absența datelor reale de la centrală, Velihov aranjase 
transportarea a cutii întregi de materiale despre fenomenul în cauză să 
fie trimise de la colegii săi din Vest, dar oamenii de știință erau mult 
prea grăbiţi pentru a citi şi sintetiza munţii de materiale. Deciseră că 
era mai rapid să facă singuri cercetări. Lucrară non-stop și dormiră pe 
scaunele din birou, pe rând. În laborator, încinseră bucăți de cilindri 
de metal și pelete de uraniu cu lasere cu dioxid de carbon, le puseră pe 
bucăți de beton, și înregistrară rezultatele. Trimiseră apoi mostre la Kiev, 
unde un specialist examină interacțiunea dintre dioxidul de uraniu, 
betonul greu topit și nisip. Confirmară rapid cele mai negre temeri 
ale lui Velihov: o masă de combustibil cântărind doar 10 kilograme 
putea genera suficientă căldură pentru a topi podeaua de beton armat a 
reactorului și apoi și-ar fi putut continua traseul, coborând cu o viteză 
de 2,5 metri pe zi. Mai descoperiră și că uraniul incandescent putea 
fuziona şi absorbi bucăți de materiale, metal și nisip pentru a forma 
substante cu totul noi — puternic radioactive şi cu caracteristici încă 
necunoscute. 

În Cernobil, comisia era încă blocată pe unde anume să trimită 
apa radioactivă ce umplea tancurile de reţinere, şi, în tot acest timp, 
temperatura înregistrată în reactor continua să crească. Silaev ţinea 
şedinţă după ședinră. Căpitanul Zborovski încerca să doarmă când 
apuca, câteva minute, pe măsură ce discuţiile se întinseră în noapte 
— academicienii, generalii și politicienii ţipând toţi unii la alții. Chiar 
atunci sună Gorbaciov, de la Moscova, vocea lui fiind suficient de 
puternică pentru a fi auzită de toți cei din încăpere: 

„—Ei bine? V-aţi hotărât? 

Între timp, fizicienii centralei umblau de colo-colo, ca nişte zombi, 
paralizați de frică, cu gândul nu neapărat la ororile pe termen lung 
produse de radiaţii, ci la pericolul iminent al exploziei ce i-ar fi putut 
ucide și pe ei, și pe oricine s-ar fi aflat în zonă pe o rază de 100 de metri, 
în orice moment. 

În cele din urmă, după două zile de discuții, Zborovski se gândi să 


ceară sfatul unuia dintre inginerii seniori ai centralei. Tehnicianul îi 
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vorbise de două piscine deschise care ar fi fost perfecte, aflate chiar la 
ieşirea din Prîpear. Pentru a ajunge la ele din subsolul Unităţii 4 era 
nevoie de un kilometru şi jumătate de furtunuri, dar fiecare piscină 
avea o capacitate de cel puţin 20 000 de metri cubi. Temperatura 
apei din subsol începu să crească amenințător. Ajungea deja la 80 de 
grade Celsius. Duminică seara, măsurătorile lui Legasov indicau o 


temperatură de 2 000 de grade în reactor. Ceva se întâmpla. Trebuia 
să acţioneze rapid. 
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Bătălia de la Cernobil 


a scurt timp după ora 8:00, în seara de vineri, 2 mai, 

președintele Ronald Reagan ateriză pe aeroportul Haneda 

din Tokyo, la finele turneului său de vizite de zece zile prin 
Asia și Pacific. Ajunsese în Japonia pentru a participa la prima întâlnire 
G7 — la care aveau să participe şi liderii Marii Britanii, Germaniei și 
Canadei — dar, încă de la început, călătoria fusese umbrită de dezastrul 
nuclear produs în cealaltă parte a lumii. 

Primele rapoarte privind radiaţiile detectare deasupra Suediei 
ajunseră la Reagan atunci când acesta se afla la bordul aeronavei 
prezidenţiale Air Force One, în timp ce se pregătea să plece din Hawaii 
luni, iar ziua sa liberă de miercuri, planificată în Bali, fusese întreruptă 
de o informare a serviciilor americane de informaţii asupra a ceea ce se 
știa până la acel moment despre evenimentele de la centrala Cernobîl. 
De atunci, fățărnicia sovietică în legătură cu accidentul se metastazase 
într-o criză diplomatică şi de mediu globală. Din imaginile de înaltă 
fidelitate înregistrate deasupra Ucrainei de sateliții spion, cu ajutorul 
cărora puteau vedea toate detaliile, până la furtunurile folosite în jurul 
centralei, analiștii CIA îşi dădură seama că nivelul catastrofei era mult 
mai mare decât recunoscuse Moscova. Oficialii de la Comisia Nucleară 
a Statelor Unite bănuiau acum că cel puţin încă un reactor din centrală 
era în pericol din cauza dezastrului de la Unitatea 4. Cu toate acestea, 
Moscova refuzase oferta publică a lui Reagan de a le oferi ajutor medical 
și tehnic, iar experţii nucleari americani nu puteau decât să speculeze ce 
anume se întâmpla în acest timp în centrala avariată. 


In același timp, încercările sovieticilor de a ascunde orice fel de 
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detalii despre accident începuseră să aibă efecte nedorite. Într-un raport 
confidential către Gorbaciov, din data de 3 mai, ministrul de externe 
sovietic Eduard Şevarnadze avertiză asupra faptului că secretomania 
în formă continuată era contraproductivă şi că deja sădise neîncredere 
nu doar în Europa de Vest, ci și în rândul națiunilor prietene care 
luau în considerare îmbrăţişarea tehnologiei nucleare sovietice, inclusiv 
India şi Cuba. Şevarnadze scria că abordarea tradițională a accidentului 
punea în pericol și visul lui Gorbaciov de a modera o iniţiativă istorică 
cu Statele Unite în vederea dezarmării nucleare. Presa vestică se întreba 
cum se putea ca o naţiune care nu spunea adevărul despre un accident 
nuclear să fie crezută când declara numărul de focoase nucleare pe care 
le deține. 

În dimineața zilei de duminică, 4 mai, preşedintele Reagan transmise 
discursul său radio săptămânal către Statele Unite, din apartamentul 
său aflat în Hotelul Okura. Vorbi despre întâlnirile din Asia de Sud-Est, 
de nevoia de expansiune a comerțului liber și problema terorismului 
internațional — făcând referire la atacul asupra bazei colonelului 
Gaddafi din Tripoli, ca răspuns la bombardarea sponsorizată de Libia 
a unei discoteci frecventate de soldaţii americani la Berlin. 

Reagan îşi exprimă din nou condoleanţele pentru victimele atacului 
si își oferi ajutorul, dar apoi tonul i se înăspri. Puse în contrast 
deschiderea „naţiunilor libere” cu „secretomania și refuzul obstinat” 
al Guvernului sovietic de a informa comunitatea internaţională asupra 
riscurilor cauzate de dezastru. „Un accident nuclear care provoacă 
contaminarea mai multor țări cu materiale radioactive nu mai este doar 
o problemă internă.” Reagan spuse pe tonul său răgușit: „Sovieticii 
datorează lumii o explicaţie.” 

În acea zi, ploaia radioactivă căzu asupra Japoniei înainte ca norul 
să fie dus spre est — de-a lungul Pacificului la o altitudine de 9 000 de 
metri, cu o viteză de 160 de kilometri pe oră — către coastele din Alaska 
şi California. În după-amiaza următoare, luni, 5 mai, o delegație de la 
ru ze Atomică ateriza la Moscova, la 
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clară şi onestă asupra a ceea ce se întâmpla la centrala din Cernobil. 
În orele de dinaintea sosirii acestora, Biroul Politic se reunise din 
nou la Kremlin pentru a dezbate criza. Printre cei adunați se afla acum 
şi Boris Şcerbina, academicianul Anatoli Aleksandrov și Efim Slavski, 
șeful bătăios al Ministerului pentru Construcţia de Mașini Medii. 
Valeri Legasov zburase de la Cernobil pentru a-și prezenta personal 
raportul. Erau multe de discutat, iar perspectivele erau sumbre. 

Prim-ministrul Nikolai Rijkov luă cuvântul, expunând o analiză 
detaliată, descriind ceea ce văzuse în timpul vizitei sale în zona 
accidentului, cu două zile în urmă. Operațiunea cu elicopterele evolua 
cu succes, susținea el, iar pericolul unei noi reacţii în lanț în interiorul 
dărâmăturilor fusese evitată până la acel moment. Dar răspunsul 
autorităţilor sovietice și locale în ceea ce privește accidentul fusese 
umbrit de eșecuri și incompetentă. „Condiţiile extreme au dezvăluit, 
practic, o organizare impecabilă în anumite aspecte și neajutorare 
totală în altele”, spuse el. 

Evacuarea zonei se extinse pe o rază de 30 de kilometri în jurul 
centralei era încă în desfășurare, cu 100 000 de oameni evacuați deja 
din zonă, inclusiv două zone din Belarus. Dar rezultatele operațiunii 
iniţiale fuseseră haotice: „Cinci sau șase mii de oameni s-au pierdut, 
pur și simplu”, spuse Rijkov. „Nu se știe unde sunt." 

Apărarea civilă și Ministerul Sănătății eșuaseră total în îndeplinirea 
sarcinilor ce le reveneau. Nu existase niciun fel de plan. Oamenii din 
zona de evacuare nu făcuseră niciun test pentru stabilirea expunerii la 
radiații. Acel fiasco facuse de râs zecile de ani de pregătirea URSS pentru 
un război nuclear. „Îmi pot doar imagina ce s-ar fi putut întâmpla în 
cazul în care lucrurile erau și mai grave”, spuse prim-ministrul cu un 
dezgust vădit. 

Până la acel moment, peste 1 800 de oameni, dintre care 445 
de copii, fuseseră spitalizați; se preconiza că vor fi mult mai mulți. 
Niveluri ridicate de radioactivitate acopereau acum zona de vest 
a Uniunii Sovietice, din Crimeea, în sud, până la Leningrad, în 
nord, depășind nivelul normal de radiații de fond de 5-10 ori. Şeful 
trupelor de intervenţie și prevenire a unor atacuri chimice ale URSS 
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adunase deja 2 000 de oameni în interiorul zonei evacuate şi ordonase 
conceperea unui plan de decontaminare. Riîjkov dădu instrucțiuni 
pentru construirea unui baraj cu o lungime de 30 de kilometri în jurul 
zonei pentru a împiedica ploile de primăvară să ducă contaminarea de 
suprafață în râurile Prîpear şi Nipru. El sugeră ca inginerii militari să 
pună la punct planul în doar 48 de ore. 

Acum, prim-ministrul le explică tovarășilor că trebuie să înfrunte 
cea mai mare ameninţare dintre toate: topirea miezului reactorului. 
Oamenii de ştiinţă îi prezentară două pronosticuri diferite în legătură 
cu combustibilul topit care își croia drum spre subsolul Unităţii 4. 
Prima variantă era aceea în care căldura degajată de dezintegrarea 
radioactivă avea să se disipeze treptat, de la sine; conform calculelor 
acestora, ar fi putut dura câteva luni. 

Al doilea scenariu, prezentat de academicianul Legasov şi de bătrânul 
Aleksandrov, era mult mai sumbru. Pe lângă teama lui Velihov că, 
odată atinsă temperatura de 2 800 de grade Celsius, coliziunea dintre 
combustibilul topit şi apa din bazinele de reţinere ar fi putut produce 
o explozie de abur ce ar fi putut distruge rămăşiţele Unităţii 4 şi ar fi 
spulberat Unitatea 3, academicienii îl avertizau acum pe Riîjkov să ia în 
considerare o nouă posibilitate: „o explozie nucleară, cu consecințe și 
mai dezastruoase. 

Scerbina luă următorul cuvântul, iar Legasov prezentă o clasificare 
a obstacolelor cu care se confruntau: eliberările de radiaţii, grafitul care 
ardea, temperatura crescândă din miez şi nevoia de a acţiona cât mai 
rapid. Aleksandrov interveni. Începură neînțelegerile și certurile. 

— Nu te lăsa dus de val, îi spuse Ligaciov, vice-secretarul conservator 
al lui Gorbaciov lui Șcerbina. 

—  Încurci roentgen cu  miliroentgen, spuse  Șcerbiţki, 
liderul Partidului Comunist din Ucraina, vice-ministrului de 
hidrometeorologie. 

Ahromeev, șeful Statului Major Sovietic, susținu că ar trebui 
să dinamiteze peretele dinspre bazinele de reţinere cu o încărcătură 


explozivă tă. Șciadov, ministrul cărbunelui, spuse că o astfel 









a periculoasă. El sugeră că, dacă apa ar putea fi 
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pompată, oamenii lui ar putea stabiliza spațiul, umplându-l cu ciment, 

— Dacă va fi necesar, spuse el, vom săpa un tunel pe sub clădire. 

Legasov aprobă: echipa trebuia să excaveze sub reactor pentru 
a pompa nitrogen gazos şi a-l răci astfel de dedesubt. Îl asigură pe 
Gorbaciov că nu era nevoie încă să lanseze un apel la ajutor către Vest. 
Dacă ce era mai rău avea să se întâmple, zona maximă de evacuare ar fi 
fost pe o rază de 250 de kilometri în jurul centralei. 

Dar Gorbaciov vorbise deja cu Velihov, care rămăsese în Cernobil, 
iar secretarul general considera că se apropiau de un deznodământ 
ingrozitor: în cazul unei noi explozii, ar fi fost nevoie să extindă 
zona de excluziune la o rază de 500 de kilometri. Asta ar fi însemnat 
evacuarea unei arii vaste a uneia din cel mai dens populate regiuni 
din URSS, relocându-i pe toți cei care locuiau în cele mai mari orașe 
atât din Belarus, cât și din Ucraina, inclusiv Minsk şi Lvov. La Kiev — 
un oraș cu peste două milioane de locuitori, al treilea ca mărime din 
URSS — autoritățile începuseră să pună la punct un plan de evacuare, 
dar erau îngroziți de ideea de a-l pune în practică. Prevedeau panica 
maselor și jefuirea magazinelor, apartamentelor și muzeelor. Sute de 
persoane aveau să fie călcare în picioare în îmbulzelile din staţiile de 
tren şi aeroporturi. 

— Trebuie să accelerăm ritmul și să lucrăm non-stop, spuse 
Gorbaciov. 

Trebuia de acționat nu doar ca și cum ar fi fost în vreme de război, 
explică el, ci ca și cum ar fi fost vorba de un atac nuclear. 

— Timpul trece, spuse el. 

Încă “discutau ce să facă în continuare, când Şcerbina primi un 
mesaj de sub Unitatea 4: operațiunea de pompare a apei a căpitanului 
Zborovski începuse. 


Zborovski pornise către centrală impreună cu 20 de oameni, recrutaţi 
din cadrul companiilor de apărare civilă și a stațiilor de pompieri din 
regiune. Ajunși la fața locului, li se păru de o liniște stranie, de parcă era 
abandonat, cu excepţia personalului limitat ce menținea Unitățile 1, 2 
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si 3. Echipamente abandonate înconjurau haosul rămășițelor de lângă 
Reactorul 4: mașinile de pompieri lăsate de colegii lor cu mai bine de 
o săptămână în urmă, mult prea iradiate pentru a mai fi recuperate, 
erau acum lovite şi zdrobite de încărcăturile cu nisip și plumb eliberate 
din elicopterele lui Antoşkin, care rataseră ţinta. Deşi ofensiva aeriană 
fusese întreruptă temporar, un fir subțire de fum — sau de vapori — se 
ridica dintre dărâmături. Bucăţi de grafit erau împrăștiate pe jos, acolo 
unde fuseseră aruncate de explozie, strălucind în lumina fierbinte a 
soarelui. 

La baza de la Kiev, echipajele de pompieri încercaseră să elibereze 
furtunuri pe pământ dintr-un elicopter, pentru a reduce timpul pe care 
pompierii îl aveau de stat în zona puternic iradiată de lângă reactor, dar 
experimentul eșuă, astfel că oamenii s-au văzut nevoiţi să desfășoare 
manual şirul de 1,5 kilometri de furtunuri. Repetară procedura, 
verificând rutele şi încercând să scurteze pe cât posibil din timpul 
de execuţie în care trebuiau să asambleze şi să conecteze furtunurile 
la camioanele speciale ZIL, echipate cu pompe puternice, ce puteau 
disloca 110 litri de apă pe secundă. 

Iniţial, căpitanul Zborovski nu se temea de ceea ce avea să urmeze. 
Până la urmă, se gândea el, comandanții lui nu i-ar fi dat niciodată 
o astfel de sarcină dacă ar fi crezut că l-ar fi ucis cu siguranţă. Doar 
atunci când intră efectiv în centrală realiză pericolul la care era expus. 
Personalul de acolo își văzuse deja mulţi dintre colegi duși cu avionul la 
o clinică specială de tratament din Moscova și toţi îl priveau cu o milă 
demnă de un condamnat la moarte. 

Specialiştii şi cei din conducerea centralei care rămaseră să îngrijească 
stația erau încă sub conducerea directorului Briuhanov și a inginerului 
său șef, Nikolai Fomin, cel plin de emfază cândva. Cei doi bărbaţi 
continuară să stea lângă telefoane în buncărul slab luminat, așteptând 
instrucțiuni de la comisia guvernamentală. Erau deja fără vlagă din 
cauza extenuării, a iradierii şi a șocului. Fomin nu ieșise din buncăr 
vreme de cinci zile, chinuindu-se să adoarmă lângă echipamentul din 
camera de ventilaţie. De la evacuarea finală a Pripeatului, Briuhanov și 


ceilalți operatori fuseseră trimiși să locuiască într-o tabără a pionierilor 
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situată la 30 de kilometri de centrală, numită Skazocinti, „Din povești”. 

Tabără unde copiii muncitorilor de la centrala nucleară își puteau 
petrece o parte din lunga vacanţă de vară, Skazocinii era o așezare din 
cărămidă roșie şi bușteni, cu dormitoare construite adânc în pădure, 
decorate cu sculpturi jucăușe cu dragoni, creaturi ale mărilor şi 
personaje din basmele slave. Acum pădurile și câmpurile din jur erau 
pline de ambulanțe, mașini, camioane de pompieri și vehicule militare. 
La poarta de intrare era un punct de control dozimetric. Peste tot prin 
tabără, lipite pe geamuri și pe stâlpi, era o mare de afișe: mesaje scrise 
de muncitorii de la centrală care își căutau nevestele și copiii, familii 
despărțite din Pripeat care scriau numele satelor unde puteau fi găsiți 
şi rugăminţi vizând orice fel de informaţii despre rudele care fuseseră 

pierdute în nebunia evacuării. 

În timp ce căpitanul Zborovski și oamenii lui se pregăteau de 
operațiunea de pompare, se demaraseră și celelalte eforturi paralele 
pentru oprirea topirii miezului. Mai întâi, inginerii de la metrou 
sosiseră de la Kiev și săpară o groapă adâncă în pământul de lângă 
Reactorul 3. Folosind un echipament special de forare, unul japonez, 
începură să sape orizontal către Unitatea 4, având intenţia de a crea 
o serie de tunele paralele, lungi de 140 de metri, care să treacă pe sub 
fundație. Inginerii sperau să poată introduce tevi subțiri care să conducă 
nitrogenul lichid, îngheţând astfel pământul și oprind avansarea 
combustibilului nuclear topit înainte de a ajunge la masa de apă. 

În același timp, tehnicienii de la centrala nucleară începeau să pună 
în aplicare planul lui Legasov, acela de a stinge reactorul cu nitrogen 
gazos. Ideea era să se folosească sistemul de ţevi al centralei — care până 
la momentul accidentului distribuise numeroase tipuri de gaze folosite 
pentru mentenanța centralei — pentru a direcţiona nitrogenul către 
subsol și apoi spre ruinele sălii reactorului. De la început, membrii 
personalului centralei au considerat acest plan a fi inutil: sistemul de 
țevi din zona de sub sala reactorului fusese cu siguranță avariat, și chiar 

dacă ar fi ajuns în sala reactorului, nitrogenul nu ar fi reușit să împiedice 
primirea de oxigen pentru foc, căci sala nu mai avea acoperiș; în loc să 
se concentreze pe grafitul care ardea și pe dislocarea aerului din flăcări, 
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gazul avea să plutească inutil în atmosferă. Dar ordinele erau ordine. 

Comisia guvernamentală condusă de Silaev trimise instrucțiuni 
pentru ca tot nitrogenul lichid disponibil în Ucraina să fie direcționat 
către Cernobîl cu camionul sau trenul. Cele două vaporizatoare uriașe 
necesare pentru transformarea lichidului în gaz se aflau la uzina de 
la Crioghenmaș, la Odessa, și fură trimise cu avionul la aeroportul 
din Cernigov, în timp ce se construia un adăpost special pentru ele 
lângă clădirea administrativă a centralei. Odată ajunse, cărate de două 
elicoptere de mare putere, Mi-26, mașinăriile s-au dovedit a fi prea 
mari pentru a încăpea pe ușa adăpostului. Operatorii fură nevoiți să 
spargă intrarea cu ciocanele pentru a o lărgi. La ora 20:00, tehnicienii 
îi raportară lui Silaev că pomparea putea începe de îndată ce ajungea 
nitrogenul. Trebuia să ajungă în acea seară, dar nici măcar a doua zi 
de dimineață nu sosise. Operatorii aşteptară toată ziua. La ora 23:00, 
directorul Briuhanov primi un telefon de la Silaev. 

— Găseşte nitrogenul, spuse preşedintele comisiei, sau vei fi 
împuşcat. 

Alături de un detaşament de trupe militare, Briuhanov reuși să 
localizeze convoiul de cisterne la 60 de kilometri depărtare, în Ivankov. 
Şoferii, înspăimântați de ororile radiației, se opriseră în drum și refuzau 
să meargă mai departe. Soldaţii, cu mitraliere, se poziționară la capetele 
convoiului, iar șoferii fură convinși să livreze încărcătura, cu pistolul la 


tâmplă. 


Marţi, 6 mai, la ora opt seara, oamenii căpitanului Zborovski își 
puseră în sfârşit măștile militare şi costumele de protecţie chimică — 
niște salopete mari, de cauciuc, concepute pentru situații de luptă în 
timpul unui război nuclear — şi porniră către Reactorul 4. Zborovski 
făcuse propriile calcule în ceea ce privea radiaţiile și estimase unde 
puteau merge şi pentru cât timp. Câmpurile gama variau foarte mult, 
de la 50 roentgen în zonele de lângă Unitatea 1 până la zonele cele mai 
periculoase — la mai puţin de 250 de metri de Unitatea 4 — unde se 
atingeau 800 roentgen. Bărbaţii opriră mașinile în coridorul de transport 
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— un pasaj mare de sub reactor prin care se transporta combustibilul 
către centrală. Scoaseră furtunurile în doar cinci minute — o treime din 
timpul obișnuit — şi porniră pompele. Cu motoarele pornite, închiseră 
porţile coridorului de transport în spatele lor și porniră în fugă spre 
un buncăr din apropiere. În cele din urmă, nivelul apei din subsol 
începu să scadă. De la posturile lor de sub staţie, Briuhanov și Fomin îi 
telefonară lui Silaev, care transmise apoi informaţia mai departe, către 


Moscova. 
O dată la câteva ore, trei bărbaţi fugeau pentru a 'reumple 


camioanele cu benzină și ulei; alții doi erau trimiși să ia măsurători 
ale radiațiilor şi temperaturii apei la fiecare 60 de minute. La ora trei 
dimineața, miercuri, doi pompieri intrară în fugă în buncăr și anunțară 
că furtunurile se rupseseră. O echipă de trupe tehnice aflate în misiune 
de recunoaștere pe întuneric trecuse cu transportorul militar peste 
ele, tăindu-le în 20 de locuri şi rupând robinetele ce le conectau. Apa 
radioactivă ţâşnea peste tot pe pământ, la nici 50 de metri de reactor. 
Doi sergenți fugiră să repare rupturile: aveau nevoie de 20 de bucăţi de 
furtun, fiecare bucată putând fi înlocuită în două minute. Lucrară în 
genunchi, într-o baltă de apă cu radiații gamma. Mănușile cu un deget 
de la costumele L-1 erau incomode și fierbinți; le aruncară și lucrară 
cu mâinile goale. O oră mai târziu, încheindu-și misiunea, cei doi se 
retraseră, epuizați, având un gust ciudat de mere acre în gură. 
Pomparea continuă toată noaptea și a doua zi. După 14 ore 
neîntrerupte, motorul unuia dintre camioane răbufni şi se opri. 
Trebuia înlocuit. Oamenii lui Zborovski erau cu toţii înspăimântați: 
unul dintre ei fusese trimis la stația de pompieri Cernobil pentru a 
aduce vodcă medicinală, dar îşi pierdu curajul și nu se mai întoarse. 
Un altul începu să vorbească necontrolat şi fu dus la spital, vomitând. 
Când îi veni din nou rândul lui Moose (Elanul) să iasă și să măsoare 
nivelul de radiaţii, îi spuse unui căpitan de la pompieri să vină cu el, în 
caz că i se face rău sau nu mai știe drumul. Acesta refuză. 
— Nu stârni bestia din mine, nenorocitule, urlă Zborovski, sau o 
să-mi pun oamenii să te lege și să te arunce afară, lângă Unitatea 4. 
Cincisprezece minute acolo și nu o să mai poți scoate niciun cuvânt. 
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Orașul Pripeat la inceputul anilor *80, cu Staţia pentru Energie Atomică ( 
zibilă la orizont. Reactorul Unităţii 4 al centralei se afla la doar trei kilo 
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marginea sud-estică a oraşului. 
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Vedere a orașului Pripeat de-a lungul bulevardului Lenin, mărginit de plopi. 


aa 


d. t 
d d t >: de TI p 5 
N: 
Liz --4 md ENTOT 


- 


< {ja 
= 
. 
-< 





à d 
Magazinul Raduga - Curcubeu - la intersecția străzii Kurceatov cu bulevardul 
Lenin. Directorul centralei Viktor Briuhanov, la fel ca ceilalti membri seniori 
ai centralei, locuia într-un apartament de deasupra magazinului. Literele de pe 
acoperiș formează dictoanele „Glorie lui Lenin!” şi „Glorie Partidului!” 
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Pripeat era înconjurat de păduri și plaje cu nisip alb; batiscaful Raketa oferea 
servicii zilnice ieftine de transport rapid către Kiev, aflat la două ore distantă, la 
sud de râul Nipru. 





Natalia și fiul lor, Kirill, în vârstă 
de doi ani la vremea aceea, acasă 
în Pripeat de Anul Nou, 1985. 


f 


4- 





Aleksandr luvcenko, inginer mecanic al celei (San 
de-a cincea ture de la Unitatea 4, și soția sa, MEVo 
Natalia, pozând cu pălării împrumutate în Wisi 
seara aniversării sale a 24 de ani, 


25 octombrie, 1985. 


Viktor Briuhanov (centru, purtând ochelari de soare), secretarul de partid al 
Centralei Cernobil Serghei Parașin (în stânga directorului) și alți șefi de partid 
de la centrală și din Pripeat conduc parada de Ziua Victoriei la 9 mai, 1985 - 
celebrând a 40-a aniversare a victoriei sovieticilor împotriva Germaniei, în timpul 
Marelui Război Patriotic. 





Anatoli Aleksandrov, directorul octogenar al Institutului Kurceatov și liderul 
Academiei Sovietice de Științe, ţinând o prelegere cu imagini ale spărgătoarelor 
de gheaţă cu propulsie nucleară la inventarea cărora a contribuit. Aleksandrov 


a susținut personal expansiunea ameţitoare a puterii nucleare în URSS şi și-a 
asumat meritul pentru inventarea reactorului RBMK. 
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Sala centrală a Unității 3 a 
Centralei Cernobil, unde se 
pot observa cele 1 600 de 
canale de combustibil cu 
capacele superioare date la 
o parte. Reactoarele RBMK- 
1000 ale Uhnităţilor 3 și 4, 
construite în oglindă, erau 
aproape identice. 
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Unitatea 4, cea mai nouă şi 
mai avansată unitate a staţiei 
Cernobîl, fotografiată la puțin 
timp după finalizarea sa, în 
1983. 








Leonid Toptunov (stânga), operator senior al 
reactorului în tura de noapte la 25 aprilie, alături 
de prietenul său Aleksandr (Sașa) Korol 
(centru) în 1981, într-o excursie cu un prieten 
neidentificat, cu doi ani înainte de a absolvi 
Institutul de Inginerie Fizică din Moscova. 





Locotenent Vladimir Pravik, șeful Aleksandr Akimov, şeful turei de 
în vârstă de 23 deaniatureiatreia noapte din Camera de control a 
de serviciu la staţia de pompieri a  Reactorului 4, în 25-26 aprilie. 
Centralei Cernobil în noaptea de 


25 aprilie. 





Prima fotografie a Unităţii 4 după accident, luată dintr-un elicopter de către 
fotograful Centralei Cernobil, Anatoli Rasskazov, la aproximativ ora 15:00, la 
26 aprilie 1986. 

















Locotenent senior Aleksandr 
Logacev, liderul echipei misiunii 
de recunoaştere a radiațiilor a 
Regimentului Mecanizat Drapelul 
Roşu 427 a departamentului de 
apărare civilă a regiunii Kiev, 
alături de fiica sa, în 1984. 


O schiță făcută de un membru 
al echipei trimise să deschidă 
valvele uriaşe operate electric ce 
transmiteau material de răcire 
către reactorul lovit, în primele 
ore ale zilei de 26 aprilie. 
Aleksandr Akimov (stânga jos) 
și Leonid Toptunov (dreapta 
jos) sunt prezentaţi ca fiind până 
la glezne în apă radioactivă; 
Akimov nu mai poate sta în 
picioare fără sprijin; Toptunov 
este cuprins de crize de vomă. 
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Ofiţerul îşi puse costumul de cauciuc şi făcu ce i se spuse. 


La 140 de kilometri depărtare, detaliile despre ceea ce se întâmplase 
la centrală începuseră să se răspândească prin Kiev. Veştile circulau 
din vorbă în vorbă sau prin „vocile dușmane” — posturile de radio 
în limba rusă ale celor de la BBC, Radio Suedia şi Vocea Americii — 
sau cel puțin acelea care nu fuseseră bruiate de către KGB. Valuri de 
zvonuri şi anxietate străbăteau orașul. Departamentul de Interceptări 
al Ministerului Afacerilor Interne — MVD — raporta despre speculațiile 
privind numărul victimelor accidentului și nivelul contaminării apei şi 
aerului. Un informator auzise un şofer de taxi descriind cum Prîpeat 
fusese evacuat, cuprins de haos și jafuri pe care nici măcar trupele 
guvernamentale nu le mai puteau controla; se spunea chiar că printre 
cei uciși se afla un ministru, că femeilor însărcinate li se spunea să 
avorteze și că râul Nipru era deja complet radioactiv. 

Autorităţile sovietice încă asigurau populația că pericolul fusese 
limitat la acea zonă de excludere de 30 de kilometri în jurul centralei. 
Dar străzile din Kiev emiteau radiaţii gamma de zile întregi, pe măsură 
ce particulele fierbinţi ce aduceau materialul radioactiv de la centrală se 
topeau încet pe asfaltul fierbinte. Şcerbițki, şeful Partidului Comunist 
Ucrainean, ştia că nivelul radiaţiilor din oraș crescuse brusc, iar nivelul 
de iod radioactiv din râul Nipru ajunsese la un nivel de o mie de ori 
mai ridicat decât cel normal. 

Între timp, şeful KGB-ului ucrainean avertiză că numărul de victime 
asociate accidentului ce era transmis la televizor de către Moscova 
și de către Berlin era contradictoriu, dar colegii lui nu se grăbiră să 
stabilească ce — și când — să le spună oamenilor. 

În cele din urmă marţi, pe 6 mai — la zece zile de când izbucnise 
criza — ministrul ucrainean al sănătăţii apăru la televizor pentru a-i 
preveni pe cetăţenii Kievului să își ia măsuri de precauţie împotriva 
radiațiilor: să rămână în case, să închidă ferestrele şi să se protejeze de 
curent. Deja se zvonea că mai marii partidului își trimiseseră copiii 
și nepoţii în taberele de pioneri și sanatoriile din sud, pentru a fi în 
siguranță. Cu câteva zile înainte, la o farmacie din centrul Kievului, 
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preferată de membrii Comitetului Central, doctorul și scriitorul Iuri 
Șcerbak veni la serviciu și descoperi o coadă lungă de oameni care 
aşteptau să ia pastile cu iod stabil. Mai rău, apărură zvonurile despre o 
posibilă a doua explozie devastatoare și un plan secret al Guvernului de 
evacuare totală a orașului. Mulţi își dădură seama că declarațiile oficiale 
incurajatoare ale statului nu erau altceva decât propagandă. 

În acea seară, mulțimea se adună în staţia de trenuri, mii de oameni 
încercând să fugă din oraș. Bărbaţii și femeile își petrecură noaptea 
dormind pe holul gării, pentru a nu-și pierde rândul la bilete. Sistemul 
de pașapoarte interne împiedica părăsirea zonei de reședință fără un 
motiv, aşa că mulți angajați își depuseră cereri de concediu. Cei ce fură 
refuzati își dădură demisia, din disperare. Curând apăru o mulțime de 
camioane portocalii pentru a curăța orașul, în încercarea neistovită de 
a spăla străzile orașului de reziduuri nucleare. Mulţimi de oameni se 
adunau în faţa băncilor, multe dintre acestea fiind nevoite să închidă la 
doar câteva ore de la începerea programului. Alre bănci limitară sumele 
disponibile pentru retragere la 100 de ruble de persoană. Până după- 
amiază, multe bănci rămaseră fără bani. Atunci când farmaciile rămaseră 
fără tablete de iod, oamenii începură să bea tinctură de iod, menită 
doar pentru uz extern, arzându-și astfel gâturile. În faţa magazinelor 
de alcool, cozile se măriră de patru ori, căci oamenii încercau să se 
protejeze cu vodcă și vin, forțându-l astfel pe vice-ministrul sănătăţii să 
anunţe că „nu există niciun adevăr în zvonul cum că alcoolul ar fi util 
contra radiațiilor." 

Până miercuri, locuitorii Kievului deja se luptau crâncen pentru 
bilete, ca să poată părăsi orașul într-un număr asemănător de mare cu 
cel din vremurile blitzkrieg-ului german din 1941. La gară, oamenii 
îngrămădeau pumni de ruble direct în mâinile însoţitorilor de 
drum, înghesuindu-se câte zece odată în cabinele de patru persoane, 
urcându-se chiar și în spațiul pentru bagaje. Alţii încercară să plece cu 

mașinile, iar traficul sugrumă rutele sudice de ieșire din oraș: aproape 
20 000 de oameni plecară cu mașina sau autobuzul într-o singură zi. 
Guvernul suplimentă zborurile și dublă numărul de trenuri pe ruta 
Kiev-Moscova, acolo unde reporterii vestici relatau despre vagoanele 


254 


Cernobîl în miez de noapte 


pline ochi de copii neînsoțiți, cu ochii mari și nasurile turtite de geam, 
rudele lor așteptându-i neliniștite pe peron. 

Temându-se de o panică generalizată și fiind conștient de criza de 
la centrală, prim-ministrul ucrainean începu să ia în calcul o evacuare 
organizată a tuturor copiilor din oraș, dar comisia guvernamentală de 
la Cernobil nu îi comunică niciun fel de directive în această privinţă. 
Nimeni din aparatul de stat nu voia să fie responsabil pentru o astfel 
de măsură drastică, ce — fiind imposibil de ascuns sau ţinut secret 
— ar fi transmis lumii întregi cât de tragică devenise situaţia. Prim- 
ministrul avea nevoie de sfatul unor experți, astfel că ceru ca veteranii 
în meteorologie și medicina radiației — Leonid Ilin și Iuri Izrael — să fie 
trimiși la Kiev pentru o consultare de urgenţă. 

La Moscova, echipa Agenţiei Internaţionale pentru Energie 
Atomică — directorul general, fostul diplomat suedez Hans Blix, și 
americanul Morris Rosen, directorul pentru siguranță nucleară — 
primise permisiunea de a vedea centrala și astfel deveniră primii oficiali 
din afara Uniunii Sovietice care vizitau locul accidentului. Trebuia 
să zboare spre Kiev joi, pe 8 mai. Când Evgheni Velihov auzi vestea, 
fu oripilat. Academicianul îi ceru vice-ministrului Silaev să îl sune 
pe Gorbaciov, cu mesajul următor: „Spune-i că latrina noastră dă pe 


dinafară şi vor trebui să urce un munte de rahat." 


De abia în jurul orei patru dimineaţa robinetele din compartimentul 
valvelor începură să se vadă de sub apa contaminată din coridorul 001. 
Vice-ministrul Silaev insistă ca oamenii să fie trimiși imediat pentru a 
le deschide, dar subsolul era plin de kilometri întregi de conducte și 
toate valvele arătau la fel. Era întuneric beznă. Doar cineva care avea 
cunoștințe solide despre rețeaua de camere înguste și întunecate ar fi 
putut îndeplini o astfel de sarcină ingrată și ar fi putut ieși ulterior 
în siguranţă. Trei bărbați din rândul personalului de la Cernobîl fură 


oi pentru a deschide valvele și un al treilea 






selectați pentru misiune — 


pentru a-i escorta, în caz că sei târ apla ceva — și fură trimiși cu costume 
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speciale, însoţiţi până la c in vice-ministru ucrainean. Ținând 
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strâns în mâini chei și lanterne, cu dozimetre de tip stilou prinse la 
piept și la gleznă, la nivelul apei, cei trei pășiră în subsolul comun 
dintre Unităţile 3 și 4. 

Boris Baranov, șeful de tură al centralei, intră primul, urmat de doi 
ingineri, Aleksei Ananenko și Valeri Bespalov. În timp ce coborau scările 
spre nivelul -3, Baranov se opri pentru a lua măsurători în coridorul 
ce ducea sub Unitatea 4. Întinse braţul telescopic al dozimetrului 
militar DP-5 la maximum și ţinu senzorul îndreptat spre întuneric. 
Dozimetrul fu dat imediat peste cap pentru fiecare scală pe care era 
menit să o înregistreze. Nu era nimic de făcut. 

— Mişcaţi-vă repede! spuse Baranov, iar cei trei bărbați începură să 
alerge. 

În timp ce fugeau, unul dintre ingineri nu se putu abține și privi 
în urmă. Văzu cu coada ochiului un con uriaș de ceva negru care se 
prăbușea, amestecat cu bucăți de beton — material care se revărsase pe 
coridor din clădirea dărâmată de deasupra. Limba îl înțepa de la gustul 
metalic al radiolizei lichide. 

Calea spre intrarea în coridorul 001 fusese măsurată de un 
dozimetrist cu un aparat DP-5, iar acesta luase ultimele măsurători 
direct de la suprafața apei din coridor. Dincolo de acel punct, subsolul 
rămânea un mister periculos. Nimeni nu știa câtă apă conținea sau cât 
de radioactivă era, pe măsură ce înaintau. Expunerea creștea cu fiecare 
clipă petrecută în tunel. Fiecare secundă conta. 

Baranov tinu de gardă în timp ce inginerii intrară. Locul era ciudat 
de tăcut. Zgomotul apei mișcându-se în ritmul pașilor lor răsuna din 
tavanul jos; urechile li se umpleau de sunetul propriei respiraţii sacadate, 
astupate de măștile umede. Bărbaţii descoperiră că apa ajungea acum 
doar până la nivelul gleznei și găsiră o conductă lată trecând de-a 
lungul podelei, astfel încât putură merge pe ea. Valvele erau intacte și 
etichetate clar: numerele 4GT-21 și 4GT-22 fură deschise cu ușurință. 
Câteva momente mai târziu, Ananenko recunoscu zgomotul apei 
bolborosind din bazinele de reținere de deasupra lor. 

În dimineața zilei de 8 mai, pericolul iminent al unei noi explozii 


catastrofale sub reactor fusese evitat. Curând după aceasta, un oficial 
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îmbrăcat civil îl căută pe Zborovski la postul său și îi înmână un plic 


trimis de comisia guvernamentală. Inăuntru găsi 1 000 de ruble, bani 


gheaţă. 


Uşurarea academicienilor odată cu golirea bazinelor de reţinere 
fı însă una de scurtă durată. În vreme ce eforturile soldaţilor şi ale 
inginerilor eliminară posibilitatea unei explozii devastatoare, pericolul 
asupra pânzei freatice persista, iar teama oamenilor de ştiinţă vizavi 
de Sindromul China se intensifica. Unele estimări indicau.că, dacă 
ar fi reuşit să topească podeaua Unităţii 4, o masă incandescentă de 
combustibil ar fi putut cobori la trei kilometri adâncime sub pământ 
înainte de a se opri. Constructorii metroului din Kiev începuseră deja 
să foreze sub reactor, sperând să poată îngheţa solul cu nitrogen lichid, 
dar eforturile le-au fost încetinite de ploaie, praf şi rămășițele puternic 
contaminate. Erau opriţi des de obstacole considerabile care nu figurau 
în schiţele centralei, precum plăcile de fundaţie ale macaralelor folosite 
în timpul construcţiei centralei. Bucăţi importante din echipamente 
fură distruse, astfel că era nevoie să o ia de la capăt, la adâncimi și mai 
mari. 

În același timp, Silaev dădu ordine pentru pomparea nitrogenului 
gazos în bazinele de reținere, în timp ce altii erau trimiși din nou în 
subsol, în încercarea de a le umple cu beton lichid de îndată ce aveau să 
fie golite de apă. Până la sfârşitul săptămânii, Biroul Politic aprobă cele 
mai disperate măsuri luate până la acel moment: diplomaţii sovietici 
abordară Forumul Atomic German, grupul de industrie nucleară din 
Germania de Vest, cerând ajutor extern. Emisarii sovietici nu oferiră 
detalii specifice legate de problema cu care se confruntau, dar spuseră că 
au nevoie urgent de ajutor pentru „a gestiona ceva extrem de fierbinte 
ce ar fi putut topi podeaua centralei nucleare.” 

În laboratorul lor de la marginea Moscovei, oamenii de știință 
coordonati de Velihov continuau să cerceteze proprietăţile dioxidului 
de uraniu topit, având instrucțiuni din partea Biroului Politic de a 


ajunge la cel mai moderat prognostic. Fizicienii lucrară alături de două 
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grupuri separate de matematicieni care stăteau toată ziua la computere 
pentru a le testa teoriile. Un singur ciclu al unui algoritm de testare dura 
între 10 și 14 ore, astfel încât un coleg stătea lângă fiecare matematician 
pentru a-i corecta greșelile sau pentru a-l trezi atunci când adormea. 
Doar atunci când rezultatele celor două grupuri coincideau puteau fi 
siguri de concluziile la care ajunseră. 

Rezultatele i-au îngrozit de-a dreptul. În cazul în care combustibilul 
topit se întindea pe o zonă suficient de mare — formând un strat nu mai 
gros de zece centimetri — ar fi început să se răcească mai repede decât i-ar 
fi luat să ropească pământul sau betonul și, în cele din urmă, chiar s-ar fi 
oprit şi s-ar fi solidificat. Dar aflară și că noua substanţă care se scurgea 
din miezul topit al reactorului — un amestec de dioxid de uraniu cu 
nisip, zirconiu și plumb, care forma un fel de lavă radioactivă sau corium 
— s-ar fi putut comporta în moduri neașteptate. Dacă era acoperită de 
pildă de mii de metri cubi de beton lichid, căldura radioactivă ar fi 
putut fi blocată în interior, iar coriumul s-ar fi topit și mai repede. Cu 
toate că, teoretic, folosirea conductelor pentru înghețarea pământului 
de sub combustibilul topit i-ar fi putut bloca progresul, simularea de 
pe calculator dezvălui că acest lucru s-ar fi întâmplat doar în anumite 
limite stricte. Dacă ţevile de răcire erau la o distanţă mai mare de patru 
centimetri una de cealaltă, coriumul se putea pur și simplu desprinde și 
putea arde prin spaţiul dintre acestea, după care s-ar fi reunit pe partea 
cealaltă, ca o formă de viaţă primitivă, pentru a-și continua neobosit 
traseul spre pământ. Oamenii de știință își dădură seama că eforturile 
inginerilor erau sortite eșecului, iar încercarea de a umple bazinele de 
reţinere cu beton trebuia oprită. 

Oamenii de știință nu se mai vedeau ca fiind academicieni lucrând 
cu ideile fizicii pure, ci ca fiind singurii oameni care stăteau între 
nesăbuiții ignoranți de la Cernobîl și un dezastru global. Împăturind 
o fişă cu simularea pe computer în bagaj, Veaceslav Pismennii, șeful 
laboratorului, luă primul zbor disponibil, la bordul unui avion privat 


lak-40, spre Kiev. 


KAETI or! 
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În dimineaţa zilei de joi, 8 mai, la doar câteva ore de când apa 
incepuse să fie evacuată din bazinele de reținere de sub Reactorul 4, 
Hans Blix şi Morris Rosen de la AIEA plecară de la Moscova pentru a 
vizita centrala de la Cernobil. La aeroportul din Kiev fură întâmpinați 
de Evgheni Velihov, și împreună zburară cu elicopterul spre nord-vest. 

Era foarte cald la bordul aeronavei și cu toții transpirau pe sub 
salopetele verzi. Se apropiau încet de centrală. Rosen, un administrator 
veteran din industria nucleară americană, îl întrebă pe Velihov la ce 
prag ar fi trebuit să își seteze dozimetrul. 

— Cam o sută, răspunse Velihov. 

— Miliroentgen? 

— Nu. Roentgen. 

Lui Rosen păru că i se face rău. Aparatul său nu era destinat pentru 
expuneri atât de ridicate. Velihov îl asigură că totul avea să fie bine. 
Aparatul său, unul sovietic, putea înregistra cu ușurință la acel nivel — 
şi apoi, el facea același zbor în fiecare zi. 

Ceea ce academicianul nu îi spuse omologului său american era cât 
de puţin înțelegea el despre nivelurile de radiație din jurul centralei. 
Velihov era intrigat mai ales de faptul că acestea nu scădeau așa cum 
s-ar fi așteptat, pe măsură ce se îndepărta de Unitatea 4, ci scădeau mai 
încet decât ar fi sugerat legea inversului pătratului. Abia mai târziu 
avea să afle că, la fiecare zbor pe care îl făceau, el și colegii săi era expuși 
la câmpuri gamma puternice nu doar de la reactorul de dedesubt, 
ci și de la zecile de fragmente de combustibil nuclear împrăștiate pe 
platformele coșului de ventilație. 

Cu toate astea, Velihov își putea permite măcar o doză de optimism. 
În timp ce eforturile disperare de a stopa topirea de sub reactor 
continuau, nivelul radionuclizilor ce se ridicau în aerul de deasupra 
incepuse dintr-odată să scadă, la fel de brusc și inexplicabil precum 
începuseră să urce cu cinci zile înainte. 

Pe măsură ce Reactorul 4 apărea în raza lor vizuală, Rosen și Blix 
putură observa o dâră ușoară de fum ce se ridica dintre ruine, dar nivelul 
de emanaţii radioactive, deși încă semnificativ, se apropia de zero, iar 
incendiul provocat de grafit părea a fi fost stins. Temperatura de la 
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suprafața reactorului scăzuse puternic, de la 2 000 de grade Celsius 
la doar 300. Deși oamenii de știință sovietici nu își puteau da seama 
de ce, la 13 zile de când începuse părea că urgenţa avea să se încheie 
curând. Cu toate acestea, Rosen nu voia să își asume niciun risc. Când 
elicopterul se afla la 800 de metri distanță, Velihov îl întrebă dacă ar 
dori să se apropie. 

— Nu, spuse americanul. Vad foarte bine și de aici. 

A doua zi, în Moscova, la o conferință de presă, Rosen le spuse 
reporterilor că grafitul fusese stins și că măsurătorile luate în timpul 
zborului cu elicopterul arătau că „nivelul de radioactivitate e relativ 
mai mic acum.” Era încrezător în faptul că nu mai exista un pericol 
de topire a miezului reactorului. „Situaţia pare că se stabilizează. Pot 
spune că la fața locului lucrează un grup competent — foarte competent 
— de experți sovietici. Au foarte multe idei bune și le pun în aplicare 
Chiar acum, în aceste momente”, mai spuse el. 

Duminica aceea, pe ll mai, televiziunea centrală din Moscova 
transmise primul reportaj din zona de excluziune de 30 de kilometri 
de la Cernobil, incluzând și un material cu polițiști cu mască oprind 
mașinile, case părăsite și o fântână acoperită cu plastic. La sediul 
comisiei guvernamentale din centru orașului, Velihov și vice-ministrul 
Silaev dădeau interviuri. Stând sub un portret al lui Lenin, la o masă 
dintr-o sală mare de conferințe, înconjurat de tehnicieni în costume 
albe, mânuind hărți şi carnete de notițe, Silaev arăta palid, dar bucuros. 

— Am ajunsastăzi la concluzia că principalul pericol a fost îndepărtat, 
spuse el, sortând o serie de fotografii aeriene ale reactorului, până când 
găsi una făcută în acea zi. Acestea sunt ultimele imagini. După cum 
puteţi vedea, ele dezvăluie o stare de liniște. Nu se poate vedea nici fum 
şi nici zone incandescente. Acesta este, desigur, un eveniment istoric. 
Ceea ce prezicea lumea — și mai ales ziarele burgheziei din Vest, care 
strigau în gura mare că o catastrofă de proporţii ar fi iminentă — nu mai 
reprezintă o amenințare. Suntem ferm convinși că pericolul a trecut. 

La Moscova, fizicienii insistau în continuare că acel corium topit, 
care se mișca undeva în adâncurile Reactorului 4, rămânea un pericol, 
dar descoperirile lor fură puternic dezaprobate. Specialiştii atomici de la 
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institutul Kurceatov și de la Sredmaș le catalogară drept opinii ale unor 
academicieni intruși, care nu aveau niciun fel de experiență practică în 
ceea ce privea reactoarele nucleare. Ei susțineau că era aproape sigur 
faptul că în cele din urmă coriumul se va opri înainte de a topi şi 
ultimele straturi ale fundaţiei clădirii. Teoreticienii erau de acord că un 
astfel de scenariu era într-adevăr mai plauzibil, dar în niciun caz nu era 
ceva garantat. Ei calculară că șansele ca o minge de lavă radioactivă să 
topească toate cele patru podele de beton armat groase de 1,8 metri de 
sub reactor şi apoi să ajungă la pânza freatică a celui de-al patrulea cel 
mai lung fluviu din Europa erau de 1 la 10. 

În raportul oficial, teoreticienii susţinură că singura cale de a garanta 
apărarea împotriva Sindromului China era o construcție temerară, 
cu un proiect care să se desfășoare în cele mai periculoase condiţii 
imaginabile. Ei recomandau excavarea unei camere sub Reacrorul 4, 
de aproximativ cinci metri înălțime și 30 de metri pătraţi, menită să 
găzduiască un schimbăror de căldură cu răcire pe apă uriaș, construit 
special pentru asta, care să răcească pământul și să oprească coriumul 
topit din drum. Pentru a ilustra natura pericolului la care erau expuși, 
Pismennii, șeful de laborator, sosi la ședința de la sediul Sredmaș din 
Moscova cu o bucată masivă de beton care fusese topită în timpul 
experimentelor făcute, cu o peletă deformată de dioxidul de uraniu 
încă prins În ea. = 
- Şeful constructiilor de la Sredmaș nu avu nevoie de mai mult. 
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În interiorul Spitalului Nr. 6 


— Doi pași înapoi! Doi pași înapoi, altfel nu mai discut cu nimeni! 
Doi pași înapoi! 

Economistul-șef al consiliului orășenesc Pripeat se urcă pe un 
scăunel și privi mulțimea care se îngrămădea în mica sală și pe holul 
de afară, mergând în jos pe scări și până în stradă. De obicei o femeie 
amabilă și zâmbitoare, Svetlana Kiricenko petrecuse zile întregi 
sechestrată în Polesskoe — un orășel cu străzi pline de şanţuri, cu 
o piaţă mică şi un monument al lui Lenin, la aproximativ 50 de 
kilometri vest de centrala de la Cernobîl. Ea și o mână de oameni 
rămași din personalul de la ¿spolkom îşi făcuseră un birou în primăria 
din Polesskoe și acum se confruntau cu furia și confuzia cetăţenilor 
exilați. Mulțimea frustrată tot înainta, cerând să vorbească cu 
primarul; îi puseră copii plângând în hohote pe birou; întrebau 
ce puteau face cu bunicii bolnavi și cu cei care nu își mai primeau 
salariile; și, mai presus de toate, voiau să știe când aveau să se poată 
întoarce acasă. 

Până la sfârșitul zilei de duminică, 27 aprilie, cel puţin 21 000 de 
oameni fuseseră luați din apartamentele lor moderne din Pripeat şi 
lăsați cu autobuzul în peste 50 de orașe și sate împrăștiate de-a lungul 

câmpiilor din nord-vestul Ucrainei. Deoarece li se spusese că nu 
trebuie să îşi ia bagaje pentru mai mult de trei zile, familiile refugiate 
rămaseră în scurt timp fără mâncare, bani și haine curate, iar apoi aflară 
că nici acelea pe care le credeau curate nu erau de fapt aşa. Atunci 
când un dozimetrist aranjă o staţie de monitorizare improvizată, la un 


birou pe o stradă din fața spitalului orăşenesc din Polesskoe, o coadă 
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de evacuaţi se formă imediat în faţa lui. Coada se mişca rapid, dar 
nu părea să se micșoreze deloc. Atingând aparatul de măsurare de 
hainele, părul și pantofii fiecărei persoane în parte, dozimetristul recita 
o mantră înceată, cu o voce obosită şi scăzută: „Curat... Contaminat... 
Curat... Contaminat... Scuturaţi hainele în direcţia vântului... Curat... 
contaminat... contaminat... contaminat... 

La început, multe dintre familiile de ţărani care îi luaseră în gazdă pe 
evacuați s-au arătat amabile și ospitaliere, încercând să le facă șederea 
cât mai acceptabilă. Soţia lui Viktor Briuhanov, Valentina, inginer de 
profesie, fusese cazată cu un șef de laborator la o fermă colectivă în satul 
Rozvaşev, unde se apucă de muls vacile. Dar Valentina fusese separată 
atât de fiica ei însărcinată, cât şi de mama sa în timpul evacuării și nu 
avea nicio idee despre ce se întâmplase cu soțul ei sau unde ar putea fi 
oricare dintre ei — și nu avea nicio modalitate de a afla. 

Treizeci de kilometri mai încolo, Natalia luvcenko și fiul ei de doi 
ani, Kirill, erau printre cei 1 200 de refugiaţi care fuseseră repartizați 
prin casele din Lugoviki, o aşezare rurală de pe malul râului Uj, unde nu 
era nici măcar un singur telefon. Ultima dată când își văzuse soțul, pe 
Aleksandr, acesta îi făcuse cu mâna din interiorul spitalului din Pripeat, 
spunându-i să se ducă acasă și să închidă geamurile. De atunci, nu mai 
primise niciun fel de informaţii despre unde anume fusese dus sau în 
ce stare se mai afla. Alături de alte două familii din blocul în care locuia 
în Prîpeat, Natalia fusese luată în gazdă de un cuplu în vârstă de ţărani, 
care renunțaseră la dormitorul lor în favoarea noilor veniți. luvcenko 
si ceilalți care aveau copii mici împărțeau patul; restul dormeau pe jos. 
Luni, bătrânul îi luă pe copii la pescuit, dar Kirill era încă bolnav, iar 
în casă era umezeală. 

Marţi deja nu mai era suficientă mâncare pentru a hrăni trei familii, 
iar luvcenko aproape rămăsese fără bani. Apelă la fostul ei vecin: 

— Serghei, hai să plecăm de aici, spuse ea, și împreună puseră 
laolaltă suficienți bani pentru a cumpăra bilete de autobuz spre Kiev. 

Odată ajunși, îl luă pe Kirill, merse la aeroport și luă un avion spre 
Moldova, acolo unde încă locuiau părinţii ei și ai lui Aleksandr, unii 


vizavi de ceilalți. De acolo, luvcenko încercă din nou să afle ce anume 
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se întâmplase cu soțul ei. 

Până miercuri, aceeași lipsă de informații din partea autorităților, 
ştirile fiind ascunse chiar și față de cei de la alte centrale atomice. Dar 
anumite detalii începuseră să iasă la iveală, iar cele două familii apelară 
la toate relaţiile pe care le aveau pentru a descoperi tot ce se putea. 
Cu ajutorul unui unchi ce avea cunoscuţi în armată, Natalia luvcenko 
putu stabili că cei răniți grav de la centrală fuseseră duși la un spital 
special din oraș, rezervat muncitorilor din industria nucleară sovietică. 
luvcenko şi soacra sa zburară la Moscova în acea dimineață, un oraș 
care nu părea a fi la curent cu criza din Ucraina, aflat în fervoarea 
pregătirilor pentru sărbătoarea de 1 Mai. 

Cele două femei nu erau de acord în privința locului unde l-ar fi 
putut găsi pe Aleksandr. Natalia primise adresa unui spital aflat într-o 
zonă cu acces restricționat, în incinta Institutului Sovietic de Biofizică. 
Mama lui Aleksandr aflase de o altă locaţie — un centru de cercetare 
a cancerului, pe autostrada Kașirskoe, într-o cu totul altă parte a 
orașului, și insista că sursele ei erau de încredere. Natalia nu voia să 
se certe. Atunci când personalul de la centrul oncologic le spuse că nu 
aveau niciun pacient cu numele Aleksandr luvcenko, cele două femei 
chemară un taxi și îi spuseră șoferului să le ducă în cealaltă parte a 
orașului, la Spitalul Nr. 6. 

Era deja miezul zile când ajunseră la destinație. Când văzu clădirea, 
luvcenko ştiu imediat că venise la locul potrivit. Înalt de nouă etaje, 
acoperit cu cărămidă maronie, austeră, înconjurat de o pajiște și de 
un gard din fier forjat, Spitalul Nr. 6 nu era deloc o clădire deosebită, 
dar ce se petrecea în jur era cu totul aparte: intrările aveau paznici, 
iar tehnicieni cu echipament de monitorizare a radiațiilor verificau 
pantofii și pantalonii tuturor celor ce intrau sau ieșeau din clădire. O 
mulțime de oameni se adunase chiar în fața punctului de control de la 
poarta principală. Printre cei adunați acolo era o grămadă de fețe din 
Prîpeat pe care luvcenko le recunoscu. Cu toții erau la fel de debusolaţi 
şi înspăimântați ca și ea, dar nimănui nu i se permitea accesul în spital. 
În schimb, luvcenko văzu ieșind un doctor care începu să citească 
cu voce tare o listă cu numele pacienților de la centrala din Cernobil 
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şi starea lor actuală. Mulțimea era zgomotoasă și nerăbdătoare, 
împingând, smucind, strigând întrebări; atunci când unii nu auziră ce 
anume spusese medicul, acesta trebui să repete iar şi iar. Chiar și așa, 
chinuindu-se să se concentreze pe vocea doctorului, luvcenko nu auzi 
nimic despre soțul ei. În cele din urmă reuși să își facă loc până în faţa 
mulțimii. 

— Şi Aleksandr luvcenko? întrebă ea. 

Doctorul ridică privirea din listă. 


— Tu, spuse el, vino cu mine înăuntru. 


Primii pacienți de la centrală aterizaseră la Moscova imediat după 
răsărit, duminică, pe 29 aprilie. Fuseseră întâmpinați de doctori 
îmbrăcaţi în costume de protecţie și șorţuri din PVC, iar scaunele 
autobuzelor care îi preluaseră fuseseră îmbrăcate în polietilenă. 
Specialiștii de la Spitalul Nr. 6, un centru cu 600 de paturi rezervat 
tratamentului muncitorilor din sectorul nuclear ai Ministerului 
Construcţiei de Mașini Medii, având şi două etaje dedicate medicinii 
radiaţiilor — eliberaseră întregul departament pentru sosirea acestora. 
Unii dintre ei erau îmbrăcaţi cu aceleași haine pe care le purtaseră la 
momentul exploziei; mulți erau acoperiţi de praf radioactiv; după ce 
au fost internaţi, se dovedi că mijloacele de transport folosite pentru 
ei nu mai puteau fi decontaminate complet. Aeronava care adusese 
primul val de pacienţi a fost dezmembrată, iar autobuzul a fost trimis 
la Institutul Kurceatov și băgat într-o groapă. 

Până duminică seara, 207 de femei şi bărbaţi, majoritatea operatori 
ai centralei şi pompieri, dar și agenţi de securitate care rămăseseră la 
posturile lor de lângă unitatea în flăcări, lucrători în construcţii care 
aşteptaseră în stația de autobuz, în timp ce cenușa radioactivă cădea, 
pescarii care fuseseră la un anumit golfule — toți fuseseră internați în 
secțiile spitalului. O mie cinci sute dintre ei fuseseră inițial diagnosticați 
cu sindrom acut de iradiere. Zece primiseră doze atât de puternice de 
radiaţii, încât doctorii considerară imediat că supraviețuirea lor era 
imposibilă. 


"Şeful departamentului Clinic al Spitalului Nr. 6 era doctorul 
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Anghelina Guskova, în vârstă de 62 de ani. Își începuse cariera în 
medicina radiației cu peste trei decenii în urmă, la nașterea programului 
nuclear sovietic. În 1949, imediat după ce își terminase formarea ca 
neurolog, fu repartizată la Celeabinsk-40, orașul închis din sudul 
munților Ural, pentru a trata soldaţii și prizonierii din Gulag care lucrau 
în fabrica de plutoniu a asociaţiei Maiak. T'rimişi în cele mai sensibile 
și secrete locaţii din URSS, nici măcar profesioniștii precum Guskova 
nu aveau de cele mai multe ori idee despre locul unde merg și, odată 
ajunși, li se interzicea să plece sau să comunice cu lumea exterioară. 
Cum Guskova nu s-a întors de la Maiak după doi ani, mama acesteia 
crezu că a fost arestată și aruncată în temniţele KGB-ului. În timp ce 
mama ei scria scrisori cerând eliberarea ei de către poliţia secretă, tânăra 
doctoriţă îşi făurea o nouă carieră pe fronturile dure ale biofizicii. 

În Maiak, Guskova luă contact cu primele victime ale iradierii 
acute: 13 prizonieri din Gulag, care ajunseseră la clinica ei suferind 
de greţuri și vomitând. Neiînţelegându-le simptomele, doctorul 
îi trată pentru toxiinfectie alimentară şi îi trimise înapoi la muncă. 
Doar atunci când bărbaţii reveniră, cu febră și hemoragii interne, ea 
descoperi că oamenii fuseseră expuși la niveluri groaznice de radiaţii în 
timp ce săpau tranșee în solul de lângă Fabrica Radiochimică 25, care 
fusese puternic contaminat cu radionuclizi. Până la momentul acela, 
cel puțin unul dintre nefericiţii prizonieri primise o doză considerată 
letală: 600 rem. 

Ulterior, tinerele care lucrau la băncile din interiorul fabricii începură 
să sufere de o nouă maladie misterioasă, care le făcea să fie slăbite și 
ametite, și le provoca dureri atât de puternice, încât una dintre victime 
spunea că „îi vine să se urce pe pereţi”. Guskova avea să fie printre primii 
medici din istorie care au înregistrat simptomele acestei noi maladii 

— iradierea cronică — cauzată de expunerea pe termen lung la izotopi 
radioactivi. Concepu metode de depistare şi tratare, realiză studii care 
să le arate șefilor ei din Sredmaș că expunerea muncitorilor la radiaţii 
cauza foarte puţine probleme dacă era gestionată atent, şi astfel tânăra 
fu rapid promovată. Călători la baza secretă de testare a armamentului 
de la Semipalatinsk — o zonă de sute de mii de kilometri pătrați în stepa 
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kazahă, cunoscută sub numele de „Poligonul” — pentru a fi martoră 
la primele teste nucleare sovietice; tot ea îi trată pe cameramanii 
care se grăbiseră în zona de explozie imediat după detonare, pentru 
a-şi recupera filmele. Guskova deveni medicul personal al părintelui 
bombei, Igor Kurceatov, iar în septembrie 1957 avea să se afle la Maiak, 
pentru a oferi asistenţă de urgenţă victimelor primului dezastru nuclear 
din URSS, după explozia Rezervorului 14. În acelaşi an, la vârsta de 
33 de ani, a fost numită șefa noii clinici pentru medicina radiaţiilor, ce 
avea să funcţioneze în cadrul Institutului de Biofizică de la Moscova. 

În următorii 30 de ani, imperiul noului Minister pentru Construcţia 
de Maşini Medii se dezvoltă cu o viteză uluitoare, galopând spre 
Armaghedonul ce nu avea timp pentru măsuri de siguranță. Preţul 
progresului fu plătit scump de către tehnicienii reactoarelor și de către 
marinarii iradiaţi din submarine, care cădeau unul după altul, înainte 
de a ajunge să fie înmormântați clandestin sau trimişi pentru examinare 
la departamentul Anghelinei Guskova de la Spitalul Nr. 6. Accidentele 
rămâneau mereu secrete, iar pacienţilor care supraviețuiau le era 
interzis să dezvăluie adevărata cauză a bolii ce avea să îi hăituiască tot 
restul vieții. Guskova şi colegii ei reuşiră astfel să adune o multitudine 
de informaţii clinice despre impactul radioactivităţii asupra oamenilor. 
Alarmată de refuzul lui Sredmaș de a admite pericolele inerente ale 
dezvoltării în ritm ametitor a industriei atomice, în 1970 termină de 
scris o carte care descria consecinţele posibile ale unui accident grav 
produs la o centrală nucleară civilă. Când prezentă manuscrisul vice- 
ministrului sănătății din URSS, acesta îl aruncă furios în celălalt capăt 
al biroului şi îi interzise să îl publice. În anul următor, îşi codifică 
descoperirile clinice din toţi anii de tratament în cartea „radierea la 
Om , pentru care primi Premiul Lenin. 

Până în 1986, Guskova era de mai bine de zece ani la conducerea 
celei mai mari clinici pentru tratarea radiaţiilor din URSS. Tratase 
peste o mie de victime de expunere severă la radiații și știa probabil 
mai mult decât orice alt medic din lume despre accidentele nucleare. 
Comunistă convinsă și una dintre puţinele femei din rândurile înalte 
e « arieice era dură și foarte temută de către 
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personalul din subordine, dar era mândră de munca întreprinsă pentry 
protejarea oamenilor şi a integrității URSS. Locuia singură într-un 
apartament situat la parterul Spitalului Nr. 6, cu telefonul lângă pat, 


pregătită în orice moment de următoarea urgență nucleară. 


Nataliei luvcenko îi luă doar câteva clipe să treacă de punctul de 
securitate, să urce cele cinci trepte de piatră și să treacă pragul Spitalului 
Nr. 6. Apoi timpul se preschimbă parcă într-o eternitate de oroare 
amorțită. 

Asta e sfârsitul, gândi ea. 

Doar după ce ușile masive de lemn ale spitalului se închiseră în 
urma ei, descoperi și luvcenko adevărul. Fusese aleasă din mulțime 
nu pentru a i se spune că este văduvă, ci datorită poziţiei privilegiate 
asigurată de relațiile sale de familie. 

Cu ajutorul contactelor sale de la Ministerul pentru Construcţia de 
Maşini Medii, unchiul Nataliei aranjase ca aceasta să aibă un permis 
special care să îi ofere accesul în spital. Unchiul ei petrecuse ore în șir 
în acea dimineață așteptând-o, uimit de faptul că îi lua atât de mult să 
ajungă. 

Iuvcenko urcă într-un lift îngust — suficient cât să încapă doar două 
persoane și lifrierul. Spitalul era slab luminat și dărăpănat, cu parchet 
pe jos și tavanul înalt. Pe ici, pe colo, fire electrice se ițeau din pereți. 
Toţi cei ce lucrau acolo, de la soldaţii care dădeau cu mopul la medici și 
tehnicieni, erau îmbrăcați la fel, în alb sau albastru, cu bonete și măști 
ce le acopereau gura și nasul. La fiecare prag de ușă erau puse cârpe 
umede, pentru a împiedica împrăștierea prafului toxic. Când liftul 
se zgudui, oprindu-se la etajul opt, luvcenko deschise ușa și o luă în 

stânga, spre camera 801. Acolo, împărțind camera cu un bărbat pe care 
ea nu îl recunoștea — un pompier pe nume Pravik — se afla Aleksandr. 


Părul său gros și des fusese tuns zero. 
— La naiba, spuse el. Uite ce ridicol sunt! Uită-te ce cap am! 
După zile întregi de teamă și panică, Natalia se simțea fericită. 


Indiferent de ce i se întâmplase în noaptea aceea la centrală, aici îl 
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regăsi pe același Sașa pe care îl știa dintotdeauna: nu arată ca cineva care 
avea nevoie de spitalizare într-un centru medical de specialitate. 

Când se treziră în paturile lor de spital, luni dimineaţă, luvcenko 
şi ceilalți operatori de la centrală — inginerul-șef adjunct Diatlov, şeful 
de tură Aleksandr Akimov și tânărul inginer senior pentru controlul 
reactorului, Leonid Toptunov — nu mai resimţeau efectele acute ale 
iradierii. Ameţelile și stările de vomă care îi cuprinseseră în primele 
ore ale zilei de sâmbătă trecuseră. Pompierii — tineri, sănătoși, care 
intraseră la muncă în seara aceea plini de vitalitate și putere — erau din 
nou gălăgioși și veseli, jucând cărţi în pat. Unii dintre ei se simteau 
atât de bine, încât jocurile acestea erau singurul lucru pe care doctorii 
îl puteau face pentru a-i împiedica să plece din spital. Simptomele 
rămase păreau mai blânde: unii încă acuzau puternice dureri de cap, 
lipsa apetitului şi o senzaţie de uscăciune a gurii, pe care nicio cantitate 
de apă băută nu părea să o poată alina. Alţii observaseră o înroșire și o 
inflamare ușoară a pielii în zonele în care fuseseră expuși la raze gama 
sau acolo unde fuseseră stropiţi cu apă radioactivă. 

Aleksandr luvcenko fusese ras pe cap de către asistente atunci când 
venise, ca parte din protocolul instituit după dezastrul de la Maiak, 
atunci când victimele contaminate fură şocate să descopere cum 
le cădeau smocuri uriașe de păr, săptămâni întregi după accident. 
Radioactivitatea din părul unora dintre operatorii de la Cernobil 
înregistra niveluri de o mie de ori mai ridicate decât în mod normal 
și, odată tuns, părul era adunat în saci de plastic pentru a fi îngropat. 
Dar Saşa părea că nu avea nicio problemă în a glumi despre chelia sa, 
și arăta bine per total. 

Îi spuse Nataliei că nu voia să vorbească în cameră. 


— Hai să ieşim să fumăm o ţigară, îi spuse el. 


Aşa cum îi stă bine unei boli create de om, sindromul iradierii acute 
este o afecţiune crudă, complexă şi prea puţin înţeleasă, care testează 
limitele medicinii modainea kapie: la cadiaţii responsabilă de SIA 
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să nu dea niciun fel de reacţii inițial. Efectele ei distructive încep din 
momentul în care razele energetice și particulele de radiaţii alfa, beta 
și gama rup secvențele de ADN, iar celulele expuse încep să moară. 
Apar stările de greață și de vomă, cu o viteză și o intensitate corelată cu 
doza de expunere, iar piele se poate înroși. Greaţa dispare în cele din 
urmă, majoritatea situaţiilor de înroșire a pielii, cu excepţia arsurilor 
severe, dispar în aproximativ 18 ore, iar pacientul intră într-o perioadă 
confortabilă de latentă. În funcţie de severitatea expunerii, perioada 
înșelătoare a stării de bine poate dura zile sau chiar săptămâni întregi, 
şi abia apoi se manifestă și celelalte simptome. Cu cât doza este mai 
scăzută, cu atât perioada de latenţă și probabilitatea de recuperare sunt 
mai mari — dacă este administrat tratamentul corect. 
Pacienţii sosiți de la Cernobil fuseseră expuși radiaţiei în îngrozitor 
de multe feluri: pompierii care urcaseră pe acoperișurile Unității 3 
inspiraseră fumul care emitea raze alfa și beta, fuseseră acoperiţi de 
cenusa radioactivă și bombardați de razele gama emise de peletele 
de combustibil și fragmentele de miez care îi înconjurau. Dozele 
depindeau de locul în care staționaseră. Câţiva metri mai la stânga sau 
mai la dreapta făceau diferența dintre viață și moarte. Operatorii care 
se chinuiseră să gestioneze avariile din Unitatea 4 fuseseră înconjurați 
de praf și abur radioactiv de la explozie și de la ţevile sparte, fuseseră 
udați de apa plină de particule beta-emitente și căutaseră prin ruinele 
pline de rămășițe din miezul reactorului. Unii inspiraseră xenon 
radioactiv, kripton și argon, gaze cu durată de viață scurtă, dar puternic 
radioactive, care le arsese țesutul moale al gurii și al căilor respiratorii. 
Alții aveau arsuri extinse de la razele gama sau de la particulele beta care 
le căzuseră pe piele sau li se îmbibaseră în haine. Unii fuseseră expuși 
preț de câteva minute, alții pentru mult mai mult timp. Aleksandr 
Akimov, care — impreună cu Toptunov — lucrase în apa radioactivă în 
încercarea nereușită de a răci reactorul distrus, cobori din avion având 
aceeași salopetă murdară pe care o purtase în acea noapte. Hainele 
continuaseră să îi iradieze pielea mai bine de 24 de ore, până când au 
fost în cele din urmă scoase de pe el de către asistentele de la Spitalul 6. 
"Și totuși, odată ajunși la Moscova, la mai bine de o zi de la accident, 
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doar cei mai grav afectaţi dintre cei 207 pacienți prezentau vreun 
simptom extern al bolii. 


Șase dintre pompieri — cei conduși de locotenentul Pravik de la 
brigada centralei Cernobil, care primiseră apoi întăriri din partea 
pompierilor orașului Prîpeat și care nu aveau nicio protecție împotriva 
razelor gama cu uniformele lor din material textil — absorbiseră doze 
atât de ridicate, încât, până la momentul în care ajunseră la Spitalul 
Nr. 6, roşeața pielii li se transformase într-un gri cadaveric, stratul 
exterior al epidermei fiind deja ucis de radiaţii. Leziunile interne erau 
dificil de evaluat, dar curând aveau să fie descoperite, fiind la fel de 
grave, afectând părţi ale corpului unde celulele se multiplică cel mai 
rapid în mod normal, mai ales în plămâni şi căile aeriene, intestine și 
măduvă. Tratamentul disponibil pentru organele afectate se limita la 
transfuzii de sânge, antibiotice pentru a contracara infecțiile și — pentru 
cele mai grave cazuri — un transplant de măduvă, o procedură riscantă 
cu numeroase complicaţii şi efecte secundare ce se putea dovedi a fi ea 
însăşi fatală pentru pacient. 

Dr. Guskova și echipa ei ştiau că la momentul în care apăreau 
simptomele externe ale SIA — inflamarea, arsurile de piele şi necroza, 
diareea hemoragică, distrugerea măduvei osoase, afectarea căilor 
respiratorii şi a sistemului digestiv — era deja prea târziu pentru a mai 
putea interveni. Fără a cunoaște circumstanţele expunerii unui pacient, 
estimarea corectă a dozei de radiaţii — și, în consecință, aplicarea 
tratamentului corespunzător — era greu de obţinut. Chiar și în cazul 
celui mai mic și mai clar definit accident nuclear, triajul era în mare 
parte o muncă de estimare și aproximare. În haosul care a urmat 
exploziei Reactorului 4, foarte puţine victime fuseseră conștiente de 
cum sau unde fuseseră expuse la radiații. Personalul de monitorizare a 
centralei fusese depășit de situație aproape imediat; pompierii nu aveau 
niciun fel de radiometru în echipament, iar operatorii aveau doar 
dozimetre individuale, foarte rudimentare, pentru uz zilnic în centrală, 
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Dar deceniile de experiență ale lui Guskova în patologia iradierii 
o ajutaseră să dezvolte o metodă de dozimetrie biologică, măsurând 
expunerea pe baza interviurilor şi a testelor. Acestea includeau stabilirea 
momentului inițial la care începuseră stările de greață şi de vomă și 
măsurarea celulelor albe — a leucocitelor. Formate în măduvă, aceste 
celule constituie fundaţia sistemului imunitar şi cel mai fiabil marker 
biologic referitor la efectele SIA. Prin măsurarea leucocitelor unui 
pacient și a ritmului în care acestea scădeau, medicii îşi puteau face o 
idee şi puteau estima doza primită. Era un proces laborios. Lipsiţi de 
aparatura automată de care dispuneau laboratoarele vestice, medicii 
trebuiau să facă numărătoarea la microscop; fiecare testare dura 
jumătate de oră în loc de 20 de secunde. 

Testarea leucocitelor făcea parte dintr-o serie de teste folosite 
pentru a formula un prognostic pentru fiecare pacient, iar aceştia se 
obișnuiseră rapid cu testările zilnice, fie că li se lua sânge din deget 
sau din venă. Doctorii luau mostre și pentru a măsura nivelurile de 
stronţiu și cesiu care le contaminau pielea, examinau urina pentru a 
depista eventuale urme de sodiu 24 — care ar fi indicat expunerea la 
materialele de fisiune nucleară și care ar fi făcut ca acea persoană să 
devină ea însăși radioactivă. Analiza de sânge însă rămânea metoda 
etalon pentru a stabili cine avea să supravieţuiască și cine avea cel mai 
probabil să moară. 

Când Natalia luvcenko merse să îi întrebe pe doctori despre starea 
lui Aleksandr, aceștia îi răspunseră că nu pot decât să aştepte și să vadă 
care îi va fi evoluția. 

— Vom şti exact după ce trec primele trei săptămâni, îi spuseră 
aceştia. Dar să te pregătești pentru ce e mai rău. 


Până pe 1 mai, Guskova și echipa ei reușiră să identifice pacienţii 
care erau mai puţin afectaţi şi să îi mute pe cei ce necesitau terapie 
intensivă în camere separate, pentru a preveni contaminarea încrucișată. 
Doctorul care veni în camera lui Piotr Hmel pentru a discuta cu el 
despre rezultatele analizelor păru uimit de faptul că analizele indicau 
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o afectare moderată, în ciuda înroșşirii iniţiale a pielii, cu care ajunsese 
acolo. Îl întrebă pe Hmel dacă fusese recent în vacanță într-un loc 
insorit. Medicul credea că o vacanţă ar fi fost o explicaţie mai plauzibilă 
pentru bronzul pacientului decât expunerea la radiații gama. Existau 
doar două motive pentru care numărul său de leucocite ar fi putut fi 
atât de bun. 

— Ori nu ai fost acolo, ori erai băut, spuse doctorul. Spune-mi 
adevărul. 

Hmel, conştient de ce s-ar fi întâmplat dacă spitalul l-ar fi raportat 
pentru că era băut în timpul serviciului, recunoscu spășit că fusese în 
oraș în seara respectivă. Fusese multă vodcă la mijloc. 

— Era Ziua Ofiţerului, spuse el. 

— Bună treabă, domnule locotenent. Acum o să te facem bine, 


spuse doctorul zâmbindu-i și bătându-l ușor pe umăr. 


Rudele victimelor începuseră să ajungă la spital nu doar din Prîpeat 
şi Kiev, dar şi din restul URSS-ului. Mama locotenentului Pravik fu 
una dintre primele persoane venite şi nu se mai despărţi de fiul ei 
din acel moment. Doctorii le sugerară soțiilor şi părinţilor să aducă 
mâncare pentru a-i întări pe cei dragi din spital şi le recomandară să 
le facă supă de pui sau de gâscă. De pe patul de spital, Pravik scrise o 
scrisoare veselă către soţia şi fiica sa de numai o lună, cerându-și scuze 
pentru scrisul de mână urât şi pentru absenţa de acasă. 

„Bună, draga mea. O caldă salutare de la un călător pribeag. Iată că 
nu-mi respect responsabilitrățile de creştere a micuţei noastre Natașka. 
Aici totul e bine. Ne-au dus la o clinică medicală pentru observaţie. 
După cum ştii, toţi cei care au fost atunci acolo sunt acum aici, așa că 
mă bucur să îmi am anturajul aproape. leşim la aer, iar seara putem să 
admirăm priveliştile nocturne ale Moscovei. Singurul dezavantaj este 
că nu le putem vedea decât de la fereastră. Și probabil tot așa o să fie 
încă vreo lună sau două. Din păcate, astea sunt regulile. Până nu își 
termină evaluările, nu ne poss externa. 

iteşti scrisoar Danei Nu mai plânge; 
bine. O să trăim 100 de ani, iar 
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iubita noastră copilă o să ne trăiască de trei ori pe atât. Imi este foarte 
dor de amândouă. Mama e cu mine aici. A venit imediat. O să te sune 


și o să îţi spună și ea cum mă simt. Și să știi că mă simt chiar bine.” 


Părinţii inginerului Leonid Toptunov erau la casa lor de la țară, la 
marginea orașului Tallinn, când aflară că avusese loc un accident la 
centrala unde lucra fiul lor, şi atunci se grăbiră înapoi spre casă. Marţi 
primiră o telegramă de la Leonid: „MAMĂ SUNT LA SPITAL LA 
MOSCOVA MĂ SIMT BINE”, le scrisese el, adăugând și adresa la care 
îl puteau găsi. Vera Toptunova și soțul ei luaseră primul zbor disponibil 
din Estonia. Odată ajunși la Spitalul Nr. 6 în ziua următoare, fură 
duși la etaj și apoi conduşi pe un coridor îngust, unde Leonid ieși din 
cameră pentru a-i întâmpina. Purta pijamale albe, scurte și părea a fi 
bine. Putea merge singur și insista că se simte bine. „Totul e bine! Nu fi 
supărată, mamă , spuse el zâmbind. „Totul e în regulă." 

Dar atunci când îl privi cu atenţie, Vera îşi dădu seama că nu era 
deloc în regulă. La marginea pantalonilor de pijama se putea vedea 
că ceva groaznic începuse deja să se întâmple cu pielea lui: era de o 
culoare vineţie, precum vopseaua neagră învechită, ca şi cum pielea de 
pe picioare îi fusese învineţită peste tot sau înmuiată în ceva coroziv. 


Doctorul Robert Gale era un bărbat tipicar. În fiecare dimineaţă se 
trezea devreme, în timp ce soţia și cei trei copii încă dormeau, pentru 
a se bărbieri şi a înota în piscina casei lor din Bel-Air, situată la baza 
munţilor Santa Monica. După aceea, începea să își sune colegii din 
New York sau Europa, acolo unde ziua de muncă începuse deja. Pe 29 
aprilie era încă în baie, ascultând radioul, atunci când auzi prima dată 
știrea despre accident. Abia mai târziu, când află că accidentul de la 
Cernobîl se soldase cu victime, își dădu seamă că ar putea fi de ajutor. 

În vârstă de 40 de ani, Gale era hematolog la Centrul Medical 
UCLA, cu specializare în transplanturile de măduvă osoasă. Îi plăceau 


saboții din lemn, făcuţi la comandă pe Melrose Avenue, şi cravatele 
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late, cu imagini cu balene sau oi, făcea jogging și mânca iaurt înghețat 
în fiecare zi la prânz; publica mult și des și se bucura de o reputație 
de nonconformist. Totodată era președintele Comitetului Registrului 
Internaţional de Cercetare pentru transplanturile de măduvă și își dădu 
seama că resursele sale ar fi putut fi vitale pentru salvarea vieţii celor 
loviți de sindromul iradierii acute. Gale știa că URSS-ul respinsese deja 
oficial ofertele de asistență medicală din partea Departamentului de 
Stat american, dar el plănuia o altă abordare, cu ajutorul prietenului 
și binefăcătorului său, Armand Hammer. În jurul orei 9:30, în acea 
dimineață, ridică receptorul. 

Președintele companiei americane de petrol Occidental Petroleum, 
Armand Hammer era un filantrop bine-cunoscut și un colecționar de 
artă. Născut în New York din părinți comuniști convinși, călătorise 
prima dată în URSS în 1921, după ce își întrerupse studiile medicale, 
aparent pentru a proteja interesele sovietice ale companiei de 
medicamente a tatălui său. La Moscova îl cunoscu pe Lenin, care îi 
oferi lui Hammer o serie de concesii comerciale ce deveniră baza averii 
sale și îi deschise o cale directă cărre liderii sovietici, care avea să reziste 
preț de aproape 70 de ani. Deși în cele din urmă avea să fie demascat 
ca fiind unul dintre cei mai mari şarlatani din istorie — o unealtă a 
poliției secrete sovietice, un escroc și un trădător — la vârsta de 87 de 
ani, Hammer încă își menținea reputaţia de filantrop internațional, 
descris de Walter Cronkite ca fiind „o punte de legătură aproape unică 
între comunism și capitalism”. 

Gale îl cunoscuse pe Hammer pe când se afla în vizită în URSS, 
in 1978, pentru a participa la o conferință la Universitatea de Star 
din Moscova, iar apoi ajunse să îl cunoască mai bine prin intermediul 
inițiativei lui Hammer de a găsi un leac pentru cancer. Nu se putea 
gândi la o cale mai potrivită de a se oferi să ajute victimele de la 
Cernobil. 

Gale îl găsi pe Hammer la un hotel din Washington DC și îi explică 
importanța transplanturilor de măduvă în salvarea victimelor expunerii 
la radiații. Mai târziu, în aceeași zi, Hammer îi adresă o scrisoare lui 
Mihail Gorbaciov, făcând o solicitare în numele lui Gale, și o trimise 
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prin fax către Kremlin. Joi după-amiază, doctorul era pe aeroportul 
internațional Los Angeles — cu biletele în mână și acompaniat de o 
mulțime de fotografi din presă — în drum spre Moscova. 


La Spitalul Nr. 6, operatorii de la centrală se adunaseră pentru 
a vorbi, a fuma și a dezbate misterul care îi preocupa pe toți: cauza 
accidentului care îi trimisese acolo. Ofițerii KGB şi anchetatorii de 
la procuratură merseră din cameră în cameră, interogând pe toată 
lumea, iar pompierii și inginerii făceau tot felul de presupuneri, dar 
nimeni nu ştia cu siguranță ce anume cauzase explozia. Chiar și cei care 
aveau experiență în inginerie nucleară și fizica reactoarelor — precum 
inginerul-şef adjunct Diatlov, Aleksandr Akimov, Leonid Toptunov și 
Sașa luvcenko — nu înțelegeau ce se întâmplase de fapt. 

— Suntem deschişi sugestiilor, băieţi, le spuse Diatlov tinerilor 
tehnicieni care îi urmaseră ordinele în acea seară. Să nu vă fie frică să 
spuneţi orice idee, indiferent cât de ciudată ar fi. 

Chiar și atunci când starea începu să li se înrăutățească, nimeni nu 
discută despre cine anume era de vină pentru ce se întâmplase. Aflaţi 
la căpătâiul fiului lor, părinţii lui Leonid Toptunov — cel care apăsase 
butonul AZ-5 care generase explozia — se temeau să aducă în discuţie 
subiectul accidentului. În cele din urmă, însă, Vera prinse suficient 
curaj pentru a-l întreba direct. 

— Leonecika, spuse ea. Ce s-a întâmplat, cum s-a putut întâmpla 
așa ceva? 

+ Mamă, am făcut totul corect, spuse el. Am făcut totul ca la carte. 

Apoi fură întrerupţi de un doctor, care îi făcu semn Verei să nu își 


mai deranjeze fiul. Nu mai discutară niciodată despre accident. 


În dimineaţa zilei de joi, 1 mai, Liudmila Ignatenko fu chemată 
în biroul Anghelinei Guskova, de la etajul șase, iar doctorița îi explică 
faptul că era necesar ca soţul ei să primească un transplant de măduvă. 
Vasili Ignatenko, sergent la brigada de pompieri a orașului Pripeat, cel 
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mai performant atlet al unităţii, luptase cu incendiile de pe acoperișul 
Unităţii 3 alături de locotenentul Pravik. Acum aveau nevoie de un 
donator de măduvă din rândul rudelor apropiate, pentru a-i putea 
salva viaţa. Guskova îi explică Liudmilei că rudele apropiate erau deja 
în drum spre Moscova. 

Trecuseră șase zile de la accident, iar perioada de latenţă inițială 
incepea să treacă pentru pacienţii cel mai puternic iradiaţi. Vasili 
fusese trecut pe perfuzii şi i se făceau constant injecții. În acea noapte o 
surprinse pe Liudmila cu un buchet de flori, adus de o asistentă pe care 
o rugase să îl ajute, iar cuplul privi împreună de la fereastră artificiile 
de 1 mai, din camera de spital aflată sus, la etajul opt. Vasili putea încă 
să stea în picioare şi o cuprinse cu braţul în timp ce stăteau la fereastră. 
Dar starea i se deteriorase într-atât de tare, încât nu mai putea nici 
măcar să bea supa pe care aceasta i-o adusese. Doctorii sugerară ouă 
crude, dar nici pe acelea nu le putea înghiți. 

Era complicat să se găsească donatori de măduvă pentru pacienţii 
cei mai expuși: leucocitele le scădeau atât de drastic și de rapid, încât nu 
mai aveau suficiente pentru analiza de transplantare. Pentru rudele ale 
căror analize arătau că ar fi fost compatibili, recoltarea de măduvă era 
un chin deopotrivă. Printre primii care trecură prin această procedură 
se află și Vera 'Toptunova, în vârstă de 50 de ani la acea vreme. După 
administrarea unui anestezic general, doctorii făcură două incizii în 
fese şi folosiră niște ace masive, de 15 centimetri, pentru a-i penetra 
soldurile și a extrage măduva. Dură în jur de 90 de minute pentru 
a face cele două sute de inserţii necesare pentru a umple pe sfert un 
recipient cu fluidul rozaceu. Tehnicienii strecurară materialul pentru 
a elimina fragmentele de grăsime și os, îl centrifugară, îl puseră într-o 
pungă de transfuzii pe care o conectară la o venă din braţul fiului ei. 
Apoi începu așteptarea pentru ca celulele măduvei să ajungă în oasele 
lui și să înceapă să formeze noi leucocite sănătoase. 

Când Vasili Ignatenko auzi că sora lui mai mică, Nataşa, era cel mai 
bun candidat pentru donare, refuză să le acorde doctorilor permisiunea 
de a continua procedura. 

— Nu voi lua măduvă de la Nataşa! Mai degrabă mor! spuse el. 
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Chiar și atunci când soţia lui îi explică faptul că nu avea să îi cauzeze 
ei niciun fel de problemă pe termen lung, acesta refuză în continuare; 
într-un final, sora lui mai mare, Liuda, fu cea care făcu procedura. 

Până la finele primei săptămâni, şeful secției de hematologie a 
Spitalului 6, doctorul Aleksandr Baranov, supervizase trei transplanturi 
de măduvă la pacienţii cel mai grav afectaţi, inclusiv Toptunov și 
Akimov. Alţi trei pacienți fuseseră atât de iradiaţi, încât nu mai aveau 
niciun fel de leucocite cu care să se facă potrivirea. Pentru ei, doctorii 
sovietici încercară o tehnică nouă, experimentală, de transplant, 
folosind celule din ficatul copiilor născuţi morţi sau al fetușilor avortați. 
Acest tratament avea și mai puţine șanse de reuşită decât transplantul 
de măduvă, dar personalul lui Guskova știa că nu mai era oricum mare 
lucru de făcut: acei pacienţi nu mai puteau fi ajutaţi în niciun fel, 
oricum. 

Deja limitările dozimetriei biologice începuseră să fie evidente. 
Calculele iniţiale ale doctorului Guskova indicaseră că unii primiseră 
doze scăzute de radiaţie — mai puţin chiar decât cele primite de 
bolnavii de cancer în timpul chimioterapiei. Dar această analiză nu 
putea identifica decât efectul razelor gama asupra măduvei osoase şi 
nu lua în considerare vătămările provocate de iradierea internă, cauzată 
de inspirarea fumului, prafului şi a aburului radioactiv și de ingerarea 
particulelor radioactive. Pe măsură ce semnele arsurilor cauzate de 
razele beta începură să devină din ce în ce mai evidente pe derma 
victimelor, doctorii fură uimiţi de mărimea şi severitatea lor. Pe 2 mai, 
doctorul Baranov estimă că zece dintre pacienţii săi nu aveau să iasă 
cu viaţă din Spitalul Nr. 6. Nu după mult timp, însă, avea să mărească 
acest număr-pronostic la 37. 

Cu toate acestea, pacienţii și familiile lor îşi puneau mari speranţe 
în venirea doctorului american despre care auziseră, în mult lăudata 

sa experienţă şi în medicamentele străine salvatoare pe care avea să le 


aducă. 


După ce se cază vineri seară la hotelul Sovetskaia de lângă Piaţa 
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Roșie, Robert Gale se trezi devreme a doua zi, își trase pe el un maiou 
inscripţionat cu literele „USA” și porni în alergarea sa de aproape 13 
kilometri de-a lungul străzilor din Moscova. După aceea se întâlni cu 
Aleksandr Baranov pentru a lua micul dejun la hotel. Uscățiv și chelios, 
Baranov era un chirurg pionier, responsabil de primul transplant de 
măduvă realizat în URSS, dar avea privirea bântuită a unui om ce îşi 
văzuse mulți dintre pacienți murind în agonie. Fuma țigară după țigară 
şi avea obiceiul de a improviza scrumiere din resturi de hârtie pe care 
le arunca la gunoi imediat ce termina o țigară. După micul dejun, cei 
doi fură conduși la Spitalul Nr. 6, unde Baranov i-l prezentă pe Gale 
Anghelinei Guskova. Aceasta fu amabilă, dar era dezamăgită de apariția 
chirurgului american ce arăta ca un băiețel și avea cu el o geantă mică 
în locul echipamentului vestic scump pe care ea se aștepta să îl vadă. 
După aceea Baranov îl duse să viziteze pacienţii de la etajul opt. 

Acolo era unitatea sterilă a spitalului, unde se recuperau beneficiarii 
transplantului. Până când celulele transplantate nu deveneau suficient 
de stabile încât să înceapă să producă componente sangvine — un 
proces care putea dura între două săptămâni și o lună — sistemul 
imunitar al pacientului era practic inexistent, ceea ce îl făcea susceptibil 
la hemoragii, infecții minore sau chiar un atac patogen al propriilor 
bacterii din intestine, oricare dintre aceste lucruri putându-i fi fatal. 

În unitatea sterilă, Gale găsi patru pacienți închiși în „insulele 
vieţii” — bule de plastic menite să ofere o linie de apărare vitală în 
lupta doctorilor de a-i ţine pe pacienti în viață suficient de mult timp 
încât celulele să se grefeze. Pacienţii respirau aer care era filtrat sau 
care trecea printr-o conductă unde era sterilizat cu raze ultraviolete. 
Pentru a-i izola și mai bine de infecţii, pacienţii puteau fi atinși doar 
de personalul medical care avea hainele și mâinile sterilizate sau prin 
intermediul unor hublouri ce aveau atașate mănuși. Deoarece spitalul 
avea mult mai puţine insule decât ar fi fost necesare, utilizarea acestora 
fusese raționalizată. Pentru Gale, care nu mai văzuse niciodată o arsură 
beta, cei patru bărbaţi pe care îi examină în ziua respectivă păreau 
bolnavi, dar nu la un nivel alarmant. Participă la prima procedură de 


transplant, asistându-l pe Baranov în extragerea măduvei de la donator. 
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După ce primi transfuzia de la sora sa, Vasili Ignatenko fu transferat 
la etajul opt și plasat într-o insulă. Personalul încercă să o ţină pe 
nevasta acestuia afară, dar Liudmila intră oricum, pătrunzând în 
insula de plastic pentru a-i umezi buzele soțului ei. Acum, în locul 
asistentelor, veneau la el în cameră soldaţi tineri, care purtau mănuși 
atunci când îi făceau injecțiile şi aruncau sângele și plasma. Nimeni nu 
mai voia să intre în acea cameră — Liudmila se gândea că probabil era 
de teama contaminării. O parte din personal, în special cei mai tineri, 
deveniseră irațional de speriați de pacienţi, crezând că boala iradierii 
era infecțioasă precum ciuma. 

Ignatenko își reveni rapid după procedura de transplant, dar starea sa 
generală era deja pe o pantă descendentă abruptă. Aspectul i se schimba 
de la un minut la altul: pielea își schimba culoarea, trupul îi devenea 
destins. Avea dificultăţi în a adormi, așa că îi dădură tranchilizante, pe 
lângă celelalte zeci de pastile pe care le lua zilnic. Părul începu să îi cadă 
și era tot mai nervos. 

— Ce se întâmplă aici? Mi-au spus că o să mă simt rău cam două 
săptămâni! Uite cât timp a trecut! striga el. 

Îi era din ce în ce mai greu să respire. Pielea de pe mâini îi crăpa; 
picioarele i se umflară și se învineţiră. Analgezicele nu mai aveau efect. 


Duminică, 4 mai, deja nu mai putea sta în picioare. 


Pacienţii cel mai grav afectaţi din Spitalul Nr. 6 fuseseră atacați atât 
din interior, cât și din exterior. Pe măsură ce numărul leucocitelor le 
scădea, infecțiile începeau să se extindă pe pielea tinerilor operatori și 
pompieri: bășici groase și negre, cauzate de herpes simplex, le umpleau 
buzele şi gura. Candida le mânca gingiile, făcându-le să se umfle și 
să se înroșească, iar pielea se lua de pe ele, lăsând carne vie. Pe mâini, 
picioare și trunchi le apărură ulcere dureroase, acolo unde fuseseră arşi 
de particulele beta. Spre deosebire de arsurile termice, cauzate doar de 
căldură, care se vindecă încet în timp, arsurile de radiații se înrăutățesc 
în timp — astfel că arsurile lor beta externe se întindeau ca niște valuri 
din punctul în care materialul radioactiv îi atinsese și mâncau tot în 
calea lor. Părul de pe corp și sprâncenele le căzură de asemenea, iar 
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pielea li se închidea la culoare — mai întâi roșu, apoi mov, ca în final să 
ajungă un maroniu-închis. 

Pe dinăuntrul trupurilor lor, radiațiile gama le mâncau învelișul 
intestinal și le distrugeau plămânii. Anatoli Kurguz, care luptase în 
apropierea ușii de la sala reactorului în momentele de după explozie și 
care fusese înconjurat de valuri de abur şi praf, avea atât de mult cesiu în 
corp, încât devenise el însuși o sursă periculoasă de iradiere. Începu să 
aibă crize isterice, iar unul dintre doctori, specialista în arsuri, doctorița 
Angelika Barabanova, fu nevoită să se urce efectiv pe el, folosindu-și 
greutatea corpului pentru a-l ţine în pat. Radiațiile din jurul camerei 
lui Kurguz deveniră atât de ridicate, încât şefa departamentului a fost 
nevoită să își mute biroul, care se afla vizavi. Parchetul din faţa camerei 
deveni atât de contaminat, încât a fost scos şi înlocuit. 

În primele 12 zile de la accident, Aleksandr Baranov şi Robert Gale 
efectuaseră 15 transplanturi de măduvă, iar Armand Hammer și firma 
Sandoz aranjară ca medicamente şi echipamente în valoare de sute de 
mii de dolari să fie trimise cu avionul din Vest către Moscova. Gale 
primi aprobarea sovietică pentru a aduce mai mulți colegi de la New 
York și Los Angeles. Doctorii ştiau că mare parte din eforturile lor sunt 
inutile: ulterior, Gale anunţă într-o conferinţă de presă susținută la 
Moscova că aproape trei sferturi din pacienţii care făcuseră transplant 
aveau cel mai probabil să moară. 

Pentru şeful de tură Aleksandr Akimov, care petrecuse ore în șir 
bombardat din toate direcţiile de surse energetice de raze gama şi 
croindu-și calea prin apa contaminată, transfuzia de măduvă de la 
fratele său geamăn nu reuși să îi oprească colapsul metabolic. Doar 
salopeta contaminată îl expusese la 10 grays — echivalentul a 1 000 rem, 
cauzând arsuri beta care îi acopereau aproape toată suprafața corpului 
cu excepția unei benzi groase în jurul taliei, acolo unde salopeta fusese 
prinsă cu o curea militară groasă. Akimov mai primise o doză de 10 grays 
și la plămâni, ceea ce rezultase într-o pneumonie acută. lemperatura 
începu să îi crească; intestinele i se dezintegrau și i se scurgeau din corp 
sub formă de diaree hemoragică. La una dintre vizite, soția sa, Liuba, 


văzu cum își smulgea smocuri întregi din mustață. 
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— Stai liniştită, spuse el. Nu mă doare. 

Akimov știa că era posibil să nu mai plece în viață din spital, dar 
cât timp mai putu vorbi, îi spuse unui prieten că, dacă avea să trăiască, 
avea să își urmeze dragostea pentru vânătoare și să devină pădurar. 
Liuba îi sugeră că ar putea să se mute lângă un râu împreună cu cei 
doi fii ai lor, îngrijind de geamanduri și dirijând circulația pe apă, așa 
cum făcuse și tatăl inginerului-șef adjunct Diatlov. Orice avea să se 


întâmple, Akimov era sigur de un lucru: 
— Nu mă mai întorc niciodată în domeniul nuclear. Fac orice. lau 


totul de la zero, dar eu nu mă mai întorc la reactoare. 

Până când șeful de investigaţii al procuraturii din Kiev, Serghei 
lankovski, veni și în camera lui Akimov pentru a-l chestiona în legătură 
cu accidentul, corpul inginerului se umflase extrem de tare. De abia 
mai putea vorbi. Doctorii nu aveau timp de investigatori, iar acum 
voiau să ştie de ce trebuia lankovski să chinuiască un om pe moarte. 
Îi spuseră că Akimov nu avea să mai reziste mai mult de câteva zile. 
Încercările de a-l interoga se dovediră inutile. 

Înainte de a pleca, lankovski se aplecă aproape de patul inginerului 
nuclear. 

— Dacă îţi aduci aminte orice, scrie pe o foaie, îi spuse acesta. 

Pe 6 mai, Akimov împlinea 33 de ani. La scurt timp după aceea, 


intră în comă. 


În seara zilei de vineri, 9 mai — Ziua Victoriei, care marca triumful 
sovieticilor asupra naziștilor în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial — pacienţii priviră de la ferestrele spitalului un nou set de 
artificii luminând cerul. De data aceasta, însă, nu mai erau la fel de 
fericiţi. Lui Vasili Ignatenko începuse să îi cadă pielea, la propriu, iar 
trupul îi sângera. Tușea și se chinuia să tragă aer în piept. Din gură 
îi curgea sânge. Stând singur în cameră, Piotr Hmel primi un mesaj 
de încurajare de la prietenul său, Pravik, transmis printr-un doctor: 
„Felicitări pentru vacanţă! Ne vedem curând!” Hmel nu își mai văzuse 


vechiul coleg de când ajunseseră împreună la spital, cu douăsprezece 
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zile în urmă, și acum nu știa în care aripă a spitalului putea fi. Scrijeli 
şi el un răspuns, întorcându-i urarea. 

Decesele începură de a doua zi. Primul fu un pompier de la 
brigada centralei Cernobîl, sergentul Vladimir Tișura, care se urcase 
pe acoperiș împreună cu Pravik, la câteva minute după explozie. 
Pe 11 mai, Pravik și Kibenok — comandantul brigăzii din Prîpeat 
- muriră din cauza afecţiunilor de care sufereau. Zvonuri groteşti 
ajunseră până la colegii lui din Ucraina: că fusese expus la radiații 
atât de puternice, încât culoarea ochilor i se schimbase din maro 
în albastru, iar doctorii i-ar fi găsit pustule pe inimă. În aceeași zi, 
Aleksandr Akimov deveni primul operator de la centrală care se stinse 
din viaţă. Muri cu ochii deschişi și pielea înnegrită. 

Dr. Guskova interzise comunicarea între pacienți de acum, 
inchizându-i în camere. Pe geamuri se vedeau copacii în floare; vremea 
era perfectă. Pe partea cealaltă a gardului, pe strada Mareșal Novikov, 
Moscova își vedea nestingherită de treabă. Bărbaţii și femeile care 
supravieţuiseră până în acel moment stăteau singuri, întinși în pat, 
legați ore în șir la perfuzii sau dializă, de cele mai multe ori ţinându- 
le companie doar asistentele. Veştile despre noi decese erau aduse în 
șoaptă de către rude sau la auzul tărgilor împinse pe holurile lungi ale 
spitalului. 

În vreme ce primii lui tovarăși de la Unitatea 4 erau duși la cimitir, 
calvarul lui Aleksandr luvcenko de abia începea. Așa cum îl avertizaseră 
şi medicii, arsurile beta de pe trupul lui se arătară mai târziu. La început 
îi apărură mici pete roşii pe ceafa. Apoi din ce în ce mai multe leziuni 
răsăriră pe omoplatul, șoldul şi coapsa de pe partea stângă, după cum 
se sprijinise de ușa masivă a reactorului, și toată mâzga de radionuclizi 
beta și gama de pe ea trecu prin salopeta udă. 

luvcenko fu mutat la terapie intensivă, fiind unul dintre cei patru 
oameni atât de grav afectați, încât ocupau fiecare câte o cameră, fiind 
doar patru pe un întreg etaj. În camera alăturată era șeful lui, maistrul 
Valeri Perevozcenko, şef de tură. Fostul militar naval ingerase o doză 
uriașă de raze gamma atunci când intrase în sala reactorului și privise 
spre miezul arzând — dar îl oprise pe luvcenko din a face același lucru, 
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ferindu-l astfel de cele mai puternice radiaţii. Cu toate astea, arsurile 
de pe trupul lui luvcenko se învinețeau și se extindeau, iar pielea i se 
înnegrea și se desprindea, dezvăluind carnea proaspătă, roz, de dedesubt. 
Leziunea de pe omoplat, care la început semăna cu o arsură solară, se 
umplu de pustule și apoi începu să necrozeze, devenind galbenă și cu o 
consistență ca de ceară, pe măsură ce radiațiile își croiau drum spre os. 
Durerea deveni insuportabilă, iar asistentele îi administrară morfină. 
Doctorii începură să discute despre amputare și cerură echipament 
special de la Leningrad, pentru a stabili dacă i se putea salva sau nu 


bratul. 


Marti, 13 mai, Liudmila Ignatenko luă autobuzul spre cimitirul 
Mitino din nord-estul suburbiilor Moscovei, alături de prietenele ei, 
Nadia Pravik și Tania Kibenok, ale căror soți muriseră cu două zile în 
urmă. Privi cum trupurile erau coborâte în pământ. Liudmila plecase 
de la spital în jurul orei nouă, pentru a se putea pregăti de drumul spre 
cimitir, dar le spuse asistentelor să îi zică lui Vasili că se odihnea puțin. 
Până când reveni la Spitalul Nr. 6, mai târziu în acea după amiază, 
muri și soțul ei. Angajaţii de la pompe funebre care veniseră să îl 
pregătească pentru înmormântare găsiră un trup atât de umflat, că nu 
reușiră să îl îmbrace în uniformă. Când, în cele din urmă, ajunse să se 
odihnească alături de tovarășii săi, în cimitirul Mitino, trupul tânărului 
pompier fusese închis în doi saci groși de plastic, un sicriu din lemn și 
un container din zinc, puse unul într-altul precum o păpușă matrioska 
iradiată. 

În aceeași zi, Valeri Perevozcenko pierdu și el lupta cu rănile de care 
suferea. Natalia luvcenko încercase să îi ascundă vestea soțului ei, dar 
Aleksandr auzi din cameră cum sunetele aparatelor de monitorizare se 
stinseseră. Pe 14 mai, alți trei operatori de la Unitatea 4 se stinseră din 
viață, inclusiv Leonid Toptunov, ai cărui părinți îi stătură la căpătâi 

până la sfârșit. Având arsuri de tip beta pe 90% din suprafața corpului 
și plămânii distruși de radiațiile gama, tânărul se trezi în toiul nopții 
încercând să respire. Se sufocă înainte ca transplantul de măduvă să 
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îşi mai poată face efectul. În cele din urmă, doctorii calculară doza 
absorbită de el aproximativ la 1 300 rem, de trei ori doza letală. Viktor 
Proskureakov, unul dintre cei doi ucenici care se aventurase pe rampă 
alături de Perevozcenko și privise în reactorul în flăcări, era acoperit 
de arsuri oribile, în special pe mâini, deoarece îi ținuse lanterna lui 
Jluvcenko. Mai rezistă trei zile, apoi muri şi el, în noaptea de 17 mai. 
Până la finele celei de-a treia săprămâni din mai, numărul deceselor 
ajunsese la 20, iar lui Aleksandr luvcenko îi era din ce în ce mai frică. 
Nivelul leucocitelor îi scăzuse până aproape de zero, şi pierduse și 
ultimele urme de păr. Când va veni şi rândul meu? se întreba el. Singuri 
în camerele lor, cei mai grav afectaţi începuseră să se teamă de întuneric, 
aşa că în unele secţii ale spitalului luminile erau mereu aprinse. 
Comunist destoinic, luvcenko nu era un om religios și nu știa nicio 
rugăciune. Cu toate acestea, în fiecare seară se ruga la Dumnezeu să îl 


mai lase să trăiască încă o noapte. 
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Lichidatorii 


iercuri, 14 mai 1986, la mai bine de două săptămâni și 


jumătate de la explozia din interiorul Unităţii 4, Mihail 





Gorbaciov apăru într-un final la televizor pentru a 
discuta public despre accident, pentru prima oară. Citind la Vremea 
o declaraţie pregătită în prealabil, adresându-se unei audienţe de peste 
200 de milioane de oameni distribuiţi pe 13 fusuri orare şi transmis 
simultan în direct de către CNN, cel mai telegenic lider din istoria 
Uniunii Sovietice părea acum un om pierdut şi abătut. Accidentul de 
la Cernobîl „afectase puternic poporul sovietic şi ridicase probleme în 
societatea internaţională”, spuse el într-un discurs ce pe alocuri deveni 
foarte defensiv, cu izbucniri dese de furie și care în cele din urmă dură 
26 de minute. 

Gorbaciov se pronunță împotriva „muntelui de minciuni” spuse de 
Statele Unite și aliaţii săi NATO despre accident, ca parte a ceea ce el 
numea o campanie „mârșavă de distragere a atenţiei de la eșecurile 
acestora de a se implica în propunerile lui recente legate de dezarmarea 
nucleară. Le mulțumi lui Robert Gale și lui Hans Blix și își exprimă 
compasiunea pentru familiile celor decedati și răniţi. „Guvernul sovietic 
va avea grijă de familiile celor uciși și a celor care au avut de suferit”, 
spuse el. Îi asigură pe telespectatori că ceea ce fusese mai rău trecuse, 
dar îi avertiză că misiunea lor nu era nici pe departe încheiată: „Este 
pentru prima dată când ne confruntăm cu adevărat cu o forță atât 
de înfricoșătoare precum scăparea energiei nucleare de sub controlul 
uman. Muncim 24 de ore pe zi. Au fost mobilizate toate resursele 


economice, tehnice și științifice ale ţării. 


ORA 


Cernobil în miez de noapte 


Cu 48 de ore în urmă, ministrul apărării sovietice, un erou al 
Uniunii Sovietice, mareșalul Serghei Sokolov, ajunsese la Cernobîl 
însoțit de un efectiv de ofiţeri de stat și administratori medicali din 
ministerul pe care îl conducea. O echipă de intervenţie, condusă de 
specialiști în radiație ai trupelor de intervenţie în caz de atac chimic, 
incepuse să vină în zona de excluziune de 30 de kilometri încă de la 
începutul lunii. Tineri din Kiev, Minsk și Tallinn fuseseră chemaţi de 
la locurile lor de muncă sau treziți în miezul nopţii de o bătaie în ușă şi 
duşi să li se dea uniforme, să depună jurământul și apoi să li se spună 
să considere faptul că sunt în stare de război. Aflară destinația doar 
după ce ajunseră în apropierea zonei. Mareșalul Sokolov, care trimisese 
forţele armate dincolo de graniţă, în Afganistan în 1979, venise acum 
pentru a conduce oamenii într-o nouă misiune eroică de protejare a 
patriei-mamă, misiune ce avea să devină cunoscută drept „Lichidarea 
Consecinţelor Accidentului de la Cernobîl”. 

Din fiecare republică a URSS-ului sosiră în Cernobîl bărbați, femei 
și echipamente, pe măsură ce puterea măreaţă a statului centralizat — 
având cea mai mare armată din lume — începea să ia măsuri disperate. 
Soldaţi și echipamente de mare tonaj fură trimise la bordul uriaşelor 
aeronave de transport militar Iliușin-76. Oameni de ştiinţă, ingineri 
și alți funcţionari civili sosiră de pe întreg teritoriul cuprins între Riga 
și Vladivostok. Rigorile birocratice, obiectivele stabilite şi priorităţile 
financiare fură abandonate. Cu un singur telefon, orice resurse necesare 
puteau fi trimise rapid la centrală de aproape oriunde din Uniune: 
experți în tuneluri, învelișuri de plumb din Kazahstan; aparate de 
sudură de la Leningrad; blocuri de grafit de la Celeabinsk; plase de 
pescuit de la Murmansk; 325 de pompe submersibile și 30 000 de 
seturi de salopete de bumbac din Republica Moldova. 

Spiritul patriotic al mobilizării generale fu alimentar de prima 
documentare detaliată a accidentului ce apăru în presa sovietică, odată 
ce experţii în propagandă de la Kremlin găsiră unghiul potrivit de 
prezentare a catastrofei. Izvestia şi Pravda publicară poveşti copleşitoare 
despre sacrificiul plin de curaj al pompierilor care luptaseră cu primele 
incendii, precum și portrete ale minerilor și lucrătorilor de la metrou 
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care săpau tuneluri pe sub ruine. Deşi aceste reportaje păreau a purta 
marca conceptului de glasnost — descrieri sincere, oneste ale pericolelor 
radiației și vizite efectuate celor răniţi de la Spitalul Nr. 6 — sinceritatea 
era totuși limitată. Nu se menţiona nicăieri confuzia, incompetența 
sau lipsa măsurilor de siguranță; părea că fiecare pompier se pusese din 
altruism în fața pericolului, complet conștient de pericolele la care se 
expunea, gata să își asume rolul cuvenit în panteonul eroilor sovietici. 
Cauzele accidentului nu erau explorate. Apoi, se dorea a fi clar că 
starea de urgență avea să se termine curând. Conform săptămânalului 
Literaturna Ukraina, atomul „scăpase temporar de sub control”. 
Oamenii de știință sovietici „aveau acum controlul asupra a ceea ce 
se întâmpla înăuntrul şi în jurul reactorului.” Locuitorii teritoriilor 
evacuate aveau să se poată întoarce acasă de îndată ce se încheia procesul 


de decontaminare, susțineau articolele din ziare. 


Primele eforturi de curăţare începută la centrală, chiar pe când se 
încerca din răsputeri limitarea radiaţiilor ce încă emanau din scheletul 
fumegând al Reactorului 4. Zona contaminată fu împărţită în trei 
regiuni concentrice: limita exterioară de 30 de kilometri, limita de 
10 kilometri și regiunea cea mai toxică, Zona Specială, cea care se 
afla în imediata apropiere a centralei. Munca de curăţare ajunse în 
sarcina inginerilor militari și a trupelor de apărare civilă și în caz de 
război chimic, aflate sub comanda Statului Major, mulţi dintre ei 
fiind recruți foarte tineri. Era un haos general. 

Nu se întocmise vreun plan oficial, fie el civil sau militar, pentru 
curățarea după un dezastru nuclear de o asemenea magnitudine. Chiar 
și la mijlocul lunii mai tot nu erau suficienţi specialiști disponibili 
pentru a superviza o astfel de operaţiune improvizată, și încă existau 
dezacorduri în privinţa setării dozei maxime de radiaţii la care se puteau 

expune benevol lucrătorii pentru a fi în condiţii de siguranţă. Doctorii 
Marinei, a căror experienţă fusese dobândită pe calea cea mai grea, prin 
decenii de accidente în perimetrul închis al submarinelor nucleare, 


insistau pe implementarea dozei standard a Ministerului Apărării, de 
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25 rem. Dar ministrul sovietic al sănătăţii, care era și șeful trupelor 
de intervenţie în caz de atac chimic, generalul Vladimir Pikalov, voia 
dublul: 50 rem, nivelul prescris pentru soldaţii săi în eventualitatea 
unui război nuclear. Irecură trei săptămâni până când reuşiră să se pună 
de acord în privinţa micșorării limitei admise, timp în care mulți dintre 
cei de acolo fuseseră deja periculos de supraexpuși. Chiar şi atunci, 
doza maximă de 25 rem se dovedi a fi dificil de monitorizat și de multe 
ori era ignorată cu bună știință de comandanții de unitate. 

Specialiştii industriei nucleare civile veniţi de la celelalte centrale 
atomice din URSS pentru a ajuta la operaţiunea de curățare fură 
îngroziți de lipsa de pregătire din jur. Dădură peste dozimetrişti mult 
prea puţin pregătiţi pentru a le monitoriza expunerea la radiaţii. Nu se 
efectuase încă nicio inspecţie cuprinzătoare asupra zonei, iar volumul 
de radionuclizi ce se revărsau din reactor se schimba constant, astfel 
încât informaţiile fiabile despre radiaţii erau aproape imposibil de 
obţinut. Exista o lipsă cronică de dozimetre. Un pluton de 30 de soldați 
trebuia de multe ori să împartă un singur aparat de monitorizare: doza 
înregistrată de cel care îl purta era pur și simplu atribuită în mod egal şi 
celorlalţi, indiferent de unde fuseseră și ce activităţi făcuseră. 

Sarcina de curăţare a celor mai mari şi mai grele rămășițe radioactive 
căzu în sarcina soldaţilor ce conduceau vehiculele de luptă IMR-2. 
Menite să elibereze calea trupelor ce avansau prin câmpuri minate sau 
în cazul haosului ce urma unui atac nuclear, aceste vehicule erau tancuri 
de luptă echipate cu lame de buldozer şi braţe telescopice de macara 
în locul turelelor, având clești hidraulici suficient de mari pentru a 
ridica din calea lor stâlpi de telefon sau trunchiuri de copaci. Pentru 
a minimiza expunerea la radiaţii, compartimentul şoferului fusese 
căptușit cu plumb şi fiecare om avea voie să lucreze doar câteva minute 
înainte de a fi înlocuit. Totuși, una dintre primele mașini trimise în 
încrengătura de rămășițe din jurul Unităţii 4 avu rapid probleme. 
Soferul, neputând să vadă bine prin viziera foarte îngustă, trecu printr- 
un tunel de dărâmături şi rămase blocat pe toate laturile din cauza 
rămășițelor. Comandantul nu putu' lua legătura cu el prin radio, iar 
timpul care îi era alocat pentru a sta în acea zonă puternic iradiată 
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se scurgea. Până la urmă, colonelul conduse până acolo, apoi, ieşind 
pe geamul mașinii sale armate, îi dădu indicaţii soldatului până când 
acesta reuși să iasă în siguranță. Soldatul a fost salvat, dar acele câteva 
momente în aer liber fură prea mult pentru colonel: a doua zia fost 
trimis la un spital militar, diagnosticat cu sindromul iradierii. 

Până pe 4 mai se trimiseseră la centrală primele două buldozere 
uriașe, controlate prin radio — unul construit la Celeabinsk și celălalt 
importat din Finlanda — pentru a fi folosite la mutarea molozului și 
pământului radioactiv din jurul Unităţii 4. Acea zonă rămânea cea 
mai periculoasă secțiune a Zonei Speciale, unde expunerea la radiațiile 
gama provenite din munţii de rămășițe pulverizare din peretele nordic 
al reactorului atingea mii de roentgen pe oră. Oamenii ar fi putut 
lucra acolo neprotejați doar preţ de câteva secunde. După ecranarea 
unităților sensibile de comandă cu folii de plumb, tehnicienii începură 
primele experimente cu buldozerele. Operându-le în condiţii de relativă 
siguranță, dintr-un vehicul de recunoaștere cu protecţie nucleară și 
chimică, parcat la 100 de metri distanţă, le folosiră pentru a muta 
fragmentele împrăștiate de combustibil nuclear înapoi spre Unitatea 4. 
Dar mașinăria scandinavă eșuă rapid, neputând urca povârnișul abrupt 
format din rămășițele radioactive, iar omologul său sovietic de 19 tone 
rezistă doar putin mai mult, apoi se opri complet în umbra reactorului 
și fu imposibil de repornit. Până în septembrie aveau să găsească 
abandonate pe câmpul din apropiere numeroase astfel de mașinării, de 
un galben-aprins. 

În timp ce Ministerul Energiei căuta cât mai urgent echipament 
radio-controlar suplimentar în străinătate, iar grupul de operațiuni al 
Biroului Politic, condus de prim-ministrul Rîjkov, plănuia turnarea 
unui strat de solutie de latex peste vârful reactorului, membrii comisiei 
guvernamentale aplicară un vechi remediu sovietic pentru muntele 

de moloz radioactiv de la peretele nordic: ordonară să fie acoperit 
cu beton. Echipele de construcții ale Ministerului Energiei turnară 
pasta gri printr-un sistem de țevi lung de 800 de metri: amestecul 
începu să fiarbă atunci când acoperi casetele de combustibil aruncate 
xplozie din reactor și curând gheizere de ciment fierbinte și 
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radioactiv începură să țâșnească în aer. În același timp, rezerviștii 
Batalionului Special 731 al forțelor de apărare civilă începură munca 
de îndepărtare manuală a stratului superficial al solului din jurul 
reactorului. În timp ce alte trupe se mișcau prin zona respectivă 
numai în transportoare blindate, acești oameni începură munca în 
aer liber, purtând uniforme militare standard, singura lor protecţie 
fiind măștile de bumbac. Excavară solul din jurul pereţilor reactorului 
cu lopeţi normale şi îl puseră în containere de metal care aveau să fie 
transportate și îngropate în camerele parțial construite de depozitare 
a deșeurilor radioactive, ce ar fi urmat să deservească unitățile 5 şi 
6. Oamenii lucrau în ture de doar 15 minute, dar era foarte cald, 
iar radiațiile erau necruțătoare. Îi ustura gâtul, se simțeau ameţiți și 
nu era niciodată suficientă apă de băut. Unii aveau sângerări nazale, 
în timp ce alții începuseră să vomite. Chemat să ajute la înlăturarea 
bucăţilor de grafit din jurul Unităţii 3, un detașament al trupelor de 
război chimic veni cu un camion, iar soldaţii începură să le ridice de 
pe jos cu mâinile goale. 

Sarcinile de genul acesta îi expuseră pe lichidatori la doza maximă 
anuală — de multe ori în numai câteva secunde. În regiunile cu 
niveluri ridicate de radiații din Zona Specială, o sarcină ce ar fi putut 
fi îndeplinită de un singur om într-o oră, putea fi îndeplinită de 30 
de oameni care lucrau fiecare câte două minute. Noile reglementări 
impuneau ca, în momentul când cineva atingea limita de 25 rem, 
trebuia scos din zonă, fără a se mai întoarce vreodată acolo. Fiecare 
activitate trebuia măsurată nu doar în funcţie de timp, ci şi în funcţie 
de câți oameni trebuiau „arși” pentru a o putea îndeplini. În cele din 
urmă, unii comandanți ajunseră la concluzia că era mai bine să trimită 
mereu oamenii pe care îi aveau — oameni care deja fuseseră expuși peste 
limite — decât să „ardă” oameni noi în zona de pericol. 

Între timp, în subteran, lupta împotriva Sindromului China se 
intensificase. Fizicianul centralei, Veniamin Preanișnikov — după ce 
reușise să își evacueze familia, urcându-i în tren — primind în cele 
din urmă permisiunea de a reveni la centrală la începutul lunii mai, 
iși găsi biroul acoperit sub doi centimetri de cenușă radioactivă. Pe 
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16 mai, primi ordine de a măsura nivelurile de temperatură și radiații 
direct de sub reactor, în speranța de a stabili exact cât de iminentă era 
pătrunderea miezului topit prin baza de beton. Deși oamenii de știință 
credeau că de acum căldura generată de combustibil începuse să scadă, 
ei estimau că era încă la un nivel de aproximativ 600 de grade Celsius. 
Preanișnikov și echipa lui trebuiau acum să adune date exacte pentru a 
determina ce urma să se întâmple: dacă coriumul topit continua să se 
deplaseze și dacă apa râurilor Pripeat și Nipru se afla încă sub pericolul 
unei contaminări catastrofice. 

Folosind o torță cu plasmă, alimentată de un transformator uriaș 
adus de la Moscova, echipa de soldați avu nevoie de 18 ore pentru 
a-și croi drum prin peretele gros de beton şi a ajunge în spaţiul de sub 
reactor. În interiorul compartimentului întunecat, cu miile de tone 
de combustibil nuclear topit direct deasupra capului, Preanișnikov 
îşi imagină că nivelurile de radiaţii trebuiau să fie de 1 000 rem, 
permițându-i astfel să lucreze doar cinci sau șase secunde; un minut 
întreg ar fi însemnat sinucidere curată. Se imbrăcă subțire, cu salopetă 
de bumbac și o mască din material tesut, plănuind să se folosească 
doar de viteză pentru a se proteja de emisiile gama ale rămășițelor 
reactorului. Dar atunci când se târî prin gaură cu sondele pentru 
radiații și temperatură, dozimetrul i se strică, iar munca dură mult mai 
mult decât preconizase iniţial. Apoi, chiar când termina de instalat 
echipamentul, simți o pudră scuturându-i-se pe cap, de deasupra. 
Îngrozit, Preanișnikov se grăbi să iasă din subsolul întunecat cât de 
repede putu, smulgându-și hainele în timp ce mergea. Fugi dezbrăcat 
pe distanța de un kilometru până la clădirea administrativă, dând la 
o parte soldații uimiţi din calea sa. Doar după ce ajunse descoperi că 
praful ce căzuse pe el nu fusese combustibil nuclear, ci nisip: până la 
urmă, doza încasată în cele câteva minute petrecute sub reactor fu de 
mai puţin de 20 rem. 

Până la acel moment, undeva în jur de 400 de mineri de la bazinele 
carbonifere din Donbas și Moscova începuseră să lucreze la masivul 
proiect al schimbărorului de căldură pe care oamenii de știință 


plănuiau să îl instaleze sub Reactorul 4. Din nou, termenul limită setat 


292 


Cernobil în miez de noapte 


de comisia guvernamentală părea practic imposibil: întregul proiect 
trebuia proiectat și construit, testat și pregătit în puțin peste o lună de 
zile. Minerii începură să sape tunelul de la o groapă excavată la mai 
mult de 130 de metri distanță de obiectivul lor, în apropierea peretelui 
clădirii Reactorului 3, și lucrau non-stop, în ture de trei ore. Puţul avea 
un diametru de doar 1,8 metri și era îngrozitor de cald, dar pământul 
pe care îl aveau deasupra îi protejă de radiațiile de la suprafață. Fumatul 
era interzis în subteran, dar oamenii stăteau la intrarea în tunel pentru 
a trage din când în când o ţigară sau pentru a bea apă, iar acolo erau 
bombardați, fără să știe, de razele gama emanate de praful şi rămășirele 
ce îi înconjurau. Săpând cu unelte manuale și cu ciocane pneumatice, 
scoțând pământul pe o micuță cale ferată improvizată, minerii ajunseră 
curând sub fundaţia reactorului, unde începură să lucreze la camera de 
30 de metri pătrați ce avea să adăpostească schimbătorul de căldură. Aici 
puteau întinde mâna și atinge placa de fundaţie a clădirii reactorului. 
Betonul se simțea cald la atingere. Proiectanţii de la Sredmaș îi 
avertizaseră deja că orice îndepărtare de la specificaţiile lor pentru 
cameră risca să facă întreg vasul reactorului și conținutul acestuia să 
cadă peste ei, prăbușire ce i-ar fi băgat direct într-un mormânt colectiv. 

Când camera fu gata, inginerii Sredmaș veniră să monteze 
schimbărorul decăldură, construit la Moscova, pe bucăţi corespunzătoare 
diametrului tunelului, iar condiţiile de lucru deveniră de-a dreptul 
infernale. Sudarea pieselor umplea spaţiul îngust și slab ventilat cu gaz 
toxic, iar oamenii începură să se sufoce și să leșine. Blocurile de grafit de 
40 de kilograme ce faceau parte din proiect fură transmise din mână în 
mână prin tunel de către recruții militari adolescentini. Temperaturile 
din tunel ajungeau la 60 de grade Celsius, iar tinerii bărbați lucrau la 
bustul gol până când, la sfârșitul fiecărei ture, trebuiau scoși din tunel, 
doborâți de efort. 

Asamblarea finală începu în iunie, sub comanda lui Veaceslav 
Garanihin, un maistru sudor al Sredmaș, cu părul și barba neîngrijite, 
care la un moment dat se plimbase prin tunel, amenințând muncitorii 
cu un topor. Înainte de finalizarea lucrărilor pe 24 iunie, măsurătorile 
senzorilor de temperatură ai lui Preanișnikov arătară o scădere 
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consistentă, iar teama vizavi de Sindromul China încetă. Schimbărorul 
de căldură, cu rețeaua sa complexă de tubulatură din oţel inoxidabil, 
10 kilometri de cabluri, 2 000 de termocupluri și senzori de 
temperatură așezați în beton sub un strat de blocuri de grafit — 
rezultatul muncii frenetice a sute de mineri, soldaţi, muncitori în 


construcții, electricieni şi ingineri — nu a fost pornit niciodată. 


Până la finele lunii mai, generalul Valentin Varennikov a fost chemat 
înapoi din Kabul, unde se afla la comanda tuturor operaţiunilor 
armate din Afganistan, pentru a prelua comanda operațiunii militare 
de curățare de la Cernobil. Când sosi, generalul găsi peste 10 000 
de soldați ai diviziilor forțelor armate chimice lucrând în interiorul 
zonei de excluziune, precum și sute de muncitori în construcţii ai 
Ministerului Energiei care fuseseră recrutați pe loc. Cu toate astea, era 
clar că operaţiunea de curăţare necesita și mai multă forță de muncă. 
Biroul Politic își dădu seama că dacă tinerii recruți ai Uniunii — deja 
loviți de alcoolism și consum de droguri — aveau să continue să fie trimiși 
în zona cu niveluri ridicate de radiaţii, sănătatea unei întregi generaţii 
a tineretului sovietic ar fi fost distrusă, lăsând ţara în incapacitatea de a 
se apăra în eventualitatea unui atac din partea Vestului. 

Pe 29 mai, Biroul Politic și Consiliul de Miniștri al URSS emiseră 
un decret fără precedent pe timp de pace: reactivară sute de mii de 
rezerviști — bărbaţi între 24 şi 50 de ani — pentru o mobilizare de până la 
șase luni. Li se spuse că erau solicitați pentru exerciţii militare speciale; 
mulți dintre ei descoperiră adevărul când erau deja îmbrăcaţi în 
uniforme. Până la începutul lunii iulie, peste 40 000 de astfel de soldaţi 

erau Încartiruiţi în jurul perimetrului Zonei de Excluziune, dormind 
pe rând în corturi și conduși spre Zona Specială în fiecare dimineață, 
cu un convoi de camioane deschise. Călătoria dura mult şi le era foarte 
cald, întrucât treceau pe drumuri proaspăt asfaltate ce străluceau în 
soare și udate de cisterne pentru a ţine praful la nivelul solului. Copacii 
și câmpiile pe lângă care treceau păreau a fi bogate și înverzite, dar erau 


îngrădite cu garduri din placaj, marcate cu avertizarea „Nu opriţi în 
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zonă — Contaminat'. 

Fie că se ridica de pe marginea drumului în urma coloanelor 
neîncetate de camioane care treceau în viteză sau se învârtea de la 
curenții provocaţi de elicopterele de mare tonaj, praful căra radiația 
prin toată zona. Ridicare în aer de briză, particulele radioactive 
microscopice călătoreau cu o ușurință uimitoare, așezându-se 
primprejur sau coborând sub formă de ploaie grea, la sute de kilometri 
distanță. Fizicienii de la Academia Ucraineană de Științe se aventurară 
în zonă pentru a lua mostre de aer folosind măști din tifon și aspiratoare 
obișnuite și descoperiră că, în urma unui singur zbor al unui elicopter, 
nivelurile de radiaţii se ridicaseră de peste o mie de ori. Praful 
acoperea echipamentele, mobila și documentele din birouri și reușise 
să pătrundă în părul, plămânii şi stomacurile celor ce lucraseră acolo. 
Daunele provocate de particulele „fierbinti? — fragmentele aproape 
invizibile de combustibil nuclear aruncat din miezul reactorului — erau 
exponențial mai grave din interiorul corpului decât dacă acționau din 
afară: un microgram de plutoniu putea bombarda țesuturile moi ale 
esofagului cu 1 000 rad (doza absorbită de radiaţii) radiaţii alfa, având 
rezultate fatale. Lichidatorii purtau berete și șepci şi aveau mereu măști 
electrostatice; încercau să bea numai din sticle sigilate de apă minerală. 
Cei care înţeleseseră pericolul ajunseră în cele din urmă să dezvolte un 
obicei inconştient de a aduna orice urmă cât de mică de praf sau scame, 
scuturându-le constant de pe haine sau feţe de masă — un proces reflex 
de decontaminare personală. Alții rămaseră inconștienţi de pericolele 
invizibile din jurul lor: soldaţii stăteau la soare în apropierea reactorului, 
fumând și stând la bustul gol, din cauza căldurii soarelui de vară; un 
grup de agenţi KGB sosi în zonă incognito, îmbrăcaţi în uniforme 
speciale și având dozimetre scumpe, de origine japoneză — dar se 
apropiară de ruinele Unității 4 fără să ştie că trebuie să le şi pornească. 
Doar soarta ciorilor care veniseră să caute de mâncare printre rămășițe, 
dar rămăseseră prea mult în zonă — și ale căror cadavre iradiate stăteau 
acum presărate în zona din jurul centralei — oferea o avertizare vizibilă 
asupra costurilor ignoranței. 

Măsurărorile zilnice ale radiaţiei făcute de-a lungul și de-a latul 
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zonei, și chiar dincolo de ea — cu elicopterul, avionul, vehiculele armate 
și la pas de către soldaţii îmbrăcați în costume de protecție din cauciuc, 
cu măști speciale — arătară că, până la acel moment, contaminarea se 
răspândise mult în Ucraina, Belarus și Rusia. Vaporii de la Unitatea 4 
umbriră nu doar orașele Prîpeat și Cernobîl, dar și fermele colective, 
întreprinderile industriale, orășelele, satele izolare, pădurile și zone mari 
de teren agricol. Urme dense de radioactivitate ajungeau în nord și în 
vest de-a lungul zonei de 30 de kilometri, dar emanaţiile compuse din 
21 de tipuri diferite de radionuclizi creaţi în interiorul Reactorului 4 — 
incluzând stronţiu 89, stronţiu 90, neptuniu 239, cesiu 134, cesiu 137 
și plutoniu 239 — formaseră un tipar de contaminare intensă pe o rază 
de până la 300 de kilometri distanță raportat la centrală. Amenințarea 
radiațiilor asupra populaţiei venea din două direcţii: una externă, de 
la praful fin și rămășițele iradiate; și una internă, de la radioizotopii 
ce contaminaseră lanţul trofic de la sol la recolte şi ferme de animale. 
Până la sfârșitul lunii mai, o suprafață de peste 5 000 de kilometri 
pătraţi — o zonă mai mare decât statul Delaware — devenise periculos 
de contaminată. Vântul şi intemperiile nu făceau decât să înrăutățească 
lucrurile, iar praful din zonele radioactive era redistribuit constant în 
zone deja curățate de către trupele speciale, ceea ce făcea ca munca 
timpurie de decontaminare să fi fost aproape inutilă. 

Sarcina de a decontamina aria uriașă de dincolo de centrală era 
complicată nu doar din cauza vremii şi a proporţiilor imense, dar și din 
cauza topografiei variate şi a materialelor implicate. Aerosolii radioactivi 
se infiltraseră în beton, asfalt, metal și lemn. Clădiri, ateliere, grădini, 
tufișuri, copaci şi lacuri — toate se aflaseră în calea norului ce plutise pe 
deasupra zile şi săptămâni la rând. Acoperișuri, pereti, ferme, maşinării 
şi păduri — toate trebuiau spălate, curățate sau înlăturate și îngropate. 
Cuvântul „lichidare” nu era decât un eufemism martial. Realitatea era 
că radionuclizii nu putea fi nici descompuși, nici distruși — ci doar 
relocați, închiși sau îngropaţi, ideal într-un loc unde lungul proces de 
descompunere radioactivă nu ar fi reprezentat o ameninţare la adresa 

mediului. 
Era o sarcină de o scală fără precedent în istoria omenirii, una pentru 
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care nimeni din URSS — sau, de altfel, din întreaga lume — nu se obosise 
să se pregătească. Și totuși, deja devenise obiect al obişnuitelor așteptări 
absurde ale sistemului administrativ de comandă sovietic. Când 
generalul Pikalov, comandantul trupelor de război chimic, prezentă 
grupului de operaţiuni al Biroului Politic raportul său inițial asupra 
zonei de 30 de kilometri, el estimă că activitatea de decontaminare 
avea să se poată finaliza în aproximativ șapte ani. Auzind acestea, Egor 
Ligaciov, membru inflexibil al Biroului Politic, avu o criză de furie. Îi 
spuse lui Pikalov că are la dispoziţie șapte luni. 

— Şi dacă nu va fi gata până atunci, îţi vom lua carnetul de partid! 

— Stimate Egor Kuzmici, răspunse generalul, dacă așa stau lucrurile, 
nu e nevoie să așteptați şapte luni pentru a-mi lua carnetul de partid. 
Îl puteţi lua chiar acum. 


Odată cu întoarcerea la Moscova, grupul de operaţiuni al Biroului 
Politic se confruntă cu o nouă problemă: găsirea unei metode de izolare 
permanentă a rămășițelor Reactorului 4. Acum că grafitul fusese stins 
complet și ameninţarea Sindromului China dispăruse, era necesar să 
se împiedice degajările radioactive în atmosfera din jurul centralei, dar 
și să se repornească cât mai curând posibil cele trei reactoare rămase. 
Electricitatea pe care acestea o produceau nu era neapărat crucială pentru 
economia sovietică, dar repunerea lor în funcţiune ar fi demonstrat 
măreţia statului socialist și ar fi reasigurat populaţia de angajamentul 
său față de energia nucleară. Reactoarele puteau fi repornite în 
siguranță doar după sigilarea rămășițelor Unităţii 4. Responsabilitatea 
aceasta căzu prima dată pe umerii Ministerului Energiei, dar echipele 
de constructori ale acestuia fură copleșiți rapid de magnitudinea unei 
astfel de sarcini. Pe 12 mai, pur și simplu renunţară, în disperare de 
cauză. PT casa 

"Dar secretarul general Gorbaciov era hotărât să înăbușe fiascoul 
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momentul să apeleze la cei ce scriseseră regulile construcției nucleare 
sovietice cu litere de sânge: specialiştii Ministerului Construcției de 
Mașini Medii. Şeful Sredmaș, Efim Slavski, sosi a doua zi cu o echipă 
de zece oameni, zburând la Kiev la bordul aeronavei personale, Tupolev 
Tu-104, și dând apoi ocol centralei cu elicopterul. 

— Ce dezastru, spuse el în timp ce observa dărâmăturile din aer. 

Echipa sa era şocată de scena mult mai dezastruoasă decât ceea ce 
indicau rapoartele oficiale. Fumul încă ieșea din craterul reactorului, 
care se asemăna cu un vulcan inactiv ce ameninţa să erupă în orice 
clipă. Era clar că oricine și-ar fi asumat sarcina de a îngrădi rămășițele 
Unităţii 4 avea să lucreze într-unul din cele mai ostile medii întâlnite 
vreodată de om. Sarcina garanta niveluri de radiaţie aproape imposibil 
de imaginat, un șantier mult prea periculos pentru a fi ţinut sub 
supraveghere așa cum trebuie și un termen-limită imposibil de atins. 
Gorbaciov îi spusese lui Slavski că voia ca reactorul să fie sigilat până 
la finele anului. Decesele aferente unui asemenea demers erau aproape 
inevitabile. Ministrul nuclear octogenar se întoarse către oamenii săi: 

— Băieți, va trebui să vă asumaţi riscul, spuse el. 

În după-amiaza următoare, într-un interviu emis de Televiziunea 
Sovietică Centrală, șeful comisiei guvernamentale, Ivan Silaev, descrise 
planurile pentru locul de veci al reactorului: un sicriu în care aveau să 
fie îngropate ruinele Unităţii 4. Avea să fie „un container uriaș”, explică 
el, „care ne va permite să ne asigurăm că îngropăm toate rămăşiţele 
întregului accident.” 

Structura rezultată avea să fie monumentală, construită pentru a 
rezista peste 100 de ani, şi, în faţa camerelor, Silaev îi dădu un nume 


care rezona a istorie şi mister: Sarcofagul. 


În public, guvernul sovietic continua să își asigure populația 
că întreaga catastrofă era sub control și că radiaţiile emise deja nu 
reprezentau un pericol pe termen lung. Dar în şedinţele secrete de 
la Kremlin, Grupul de Operaţiuni Strategice al Biroului Politic află 
că efectele directe ale dezastrului asupra populaţiei din URSS atingea 
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deja cote alarmante. Sâmbătă, 10 mai, Rijkov află că aproape 9 500 
de oameni fuseseră spitalizați până la acea dată din cauze corelate 
cu accidentul, cel puţin 4 000 în doar ultimele 48 de ore. Mai 
mult de jumătate dintre ei erau copii, iar 26 dintre aceştia fuseseră 
diagnosticaţi cu sindromul de iradiere acută. Nivelurile contaminării 
în patru din regiunile vestice ale Rusiei începuseră să înregistreze o 
creștere ce nu putea fi explicată de nimeni, iar cei din departamentul 
hidrometeorologie hotărâseră să iniţieze misiuni de control al vremii 
deasupra Kievului, folosind aeronave care să elibereze materiale de 
insămânţare a norilor’. 

Prim-ministrul: sovietic emise noi instrucțiuni pentru izolarea 
Moscovei de pericolul ce o amenința. Trupele de apărare civilă blocară 
căile de acces de pe principalele drumuri ce duceau către Moscova, 
verificând fiecare vehicul de radiații. Ambuteiajele durau ore în șir, în 
timp ce șoferii furioși fierbeau în mașini din cauza căldurii. Călătorii 
care ajungeau în capitală din Belarus sau Ucraina era internaţi și 
decontaminaţi. Rîjkov dădu directive întreprinderilor agroindustriale 
să oprească toate livrările de carne, lactate, fructe și legume din zonele 
afectate, până la noi ordine. 

Între timp, la Kiev, guvernul ucrainean își formase propria echipă 
pentru supervizarea operaţiunilor de curățare a orașelor și satelor din 
interiorul zonei de 30 de kilometri şi introduse noi măsuri de protecție 
a oamenilor din zonele învecinate. Pe 12 mai se interziseră pescuitul 
și înotul, precum și spălarea hainelor, a animalelor sau a mașinilor la 
râurile și lacurile din cinci raioane pe o rază de 120 de kilometri de la 
centrală. 

Înainte de apropierea de Kiev, poliţia fixă puncte de spălare și 
decontaminare a mașinilor, pentru a se asigura că nici măcar una nu 
va intra în oraș fără a fi verificată de radiaţii. Cisternele municipale 
patrulau pe străzi, împrăștiind mii de litri de apă pe străzi și trotuare, în 
timp ce trupele pulverizau pereţii şi copacii pentru a îndepărta praful 
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radioactiv. Dar liderii ucraineni, temându-se să nu se creeze panică 
și să nu se supere șefii de la Moscova, nu luaseră încă nicio decizie în 
privința evacuării copiilor din oraș. 

Cercetătorii principali de la Kremlin — Leonid Ilirin și Iuri Izrael 
— refuzaseră să dea un răspuns definitiv privind efectele pe termen 
lung ale contaminării din ce în ce mai extinse. Chemaţi de la Cernobîl 
pentru o ședință de urgenţă cu echipa guvernului ucrainean, experții 
spuseră că reactorul fusese acoperit şi emisiile de gaze fuseseră reduse 
drastic: în curând aveau să înceteze cu totul. Insistară că nivelurile 
actuale de radiaţie nu mai impuneau evacuarea și recomandară doar 
ca statul să ia măsuri suplimentare pentru informarea populaţiei cu 
privire la metodele de gestionare a crizei, însă liderii ucraineni bănuiau 
că — indiferent de ce ar fi crezut cu adevărat — Ilin şi Izrael nu doreau să 
își asume responsabilitatea susținerii evacuării. Astfel că, într-o ședință 
specială a Biroului Politic, în miez de noapte, Vladimir Şcerbiţki le 
ordonă celor doi oameni de ştiinţă să dea o declarație, scrisă şi semnată, 
referitor la opinia lor. Luă documentul și îl încuie într-un sertar din 
biroul lui, însă nu tinu cont de recomandarea lor. 

În acea noapte, Şcerbiţki luă în mod unilateral decizia de a ordona 
ca toți copiii din Kiev — de la grădiniţă până la clasa a şaptea și toţi cei 
ce fuseseră deja relocați din Cernobîl și Prîpear — să fie evacuaţi din 
oraş către zone sigure din est, pentru cel puţin două luni. În noaptea 
următoare, ministrul ucrainean al sănătăţii, Romanenko, apăru din 
nou în faţa telespectatorilor pentru a-i reasigura că nivelurile de radiaţie 
din republică rămâneau în limitele acceptate la nivel internaţional. Îi 
sfătui însă pe oameni să își lase copiii afară la joacă doar pe perioade 
scurte și interzise sporturile cu mingea sau care ar fi putut ridica praful. 
Adulții trebuiau să facă duș şi să se spele pe păr zilnic. Mai adăugă şi că 
anul școlar avea să se încheie cu două săptămâni mai devreme, „pentru 
a îmbunătăți starea de sănătate a copiilor din Kiev şi împrejurimi.” 

Evacuarea începu cinci zile mai târziu şi viză 363 000 de copii, 
precum și zeci de mii de femei însărcinate sau care alăptau, un exod 
de jumătate de milion de oameni — echivalentul unei cincimi din 
populaţia totală a Kievului. Din punct de vedere logistic, sarcina fu 
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uriașă în comparaţie cu operațiunea de evacuare a zonei de 30 de 
kilometri și, chiar de la început, a fost umbrită de panica oamenilor. 
Treizeci și trei de trenuri speciale circulau conform unui orar bine 
stabilit, având plecări din două în două ore din staţia din Kiev; cârduri 
de copii se îngrămădeau pe peroane, cu foi numerotate, mari, laminate, 
prinse în piept, în eventualitatea în care s-ar fi rătăcit; de asemenea, 
pentru cei ce nu puteau călători cu trenul, se puseră la dispoziţie 
avioane suplimentare. Când torentul de femei şi copii copleși taberele 
de pionieri și sanatoriile Ucrainei, turiștilor din staţiunile din Munţii 
Caucaz li s-a comunicat că vacanțele lor aveau să fie anulate, și astfel 
evacuații primiră adăpost din Odessa până în Azerbaidjan. Trei zile mai 
târziu, Kievul devenise un oraş fără copii. Nimeni nu putea spune cu 
exactitate când aveau să se întoarcă. 

Pe 22 mai, Şcerbiţki își puse semnătura pe un raport de partid care 
descria modalitatea de gestionare a accidentului de către republică. 
În ciuda numeroaselor eșecuri şi a indolenţei — în special în privinţa 
furnizării unor limite de siguranță referitoare la expunerea populaţiei 
la radiaţii — 90 000 de oameni fuseseră evacuaţi din regiunile ucrainene 
din zona de 30 de kilometri. Cu toţii fuseseră relocați şi peste 90% 
dintre ei se întorseseră deja în câmpul muncii. Primiseră o compensație 
de 200 de ruble de persoană, ajungându-se astfel la un total de 10,3 
milioane de ruble. Din cei peste 9 000 de bărbaţi, femei şi copii ce 
fuseseră internaţi sau puși în carantină pe teritoriul Ucrainei în zilele 
ulterioare accidentului, 161 de persoane fuseseră diagnosticate cu 
sindromul iradierii, inclusiv 5 copii şi 49 de soldaţi ai Ministerului de 
Interne. Un total de 26 900 de copii fuseseră trimiși în taberele pentru 
pionieri din alte regiuni ale Uniunii Sovietice, iar femeile care alăptau 
fuseseră relocate la sanatoriile din regiunea Kievului. 

Dar, în ciuda acestei aparente griji pentru cetăţenii ei, vârtejul 
intunecat al istoriei sovietice trăgea deja de primele victime ale 
accidentului. Cu numai o zi în urmă, ministrul sănătății primise 
o telegramă de la superiorul său de la Moscova. Mesajul conținea 
instrucțiuni despre modul de înregistrare a diagnosticelor pacienților 
expuși la radiaţii ca urmare a accidentului. În vreme ce victimele 
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cu sindromul iradierii acute și cu arsuri trebuiau înregistrați în 
conformitate cu afecțiunile avute — „sindromul iradierii acute ca urmare 
a expunerii cumulative la radiații” — înregistrarea celor cu niveluri mai 
mici de expunere și fără simptome severe nu trebuia să menționeze în 
niciun fel radioactivitatea. În schimb, Moscova dictă ca documentele 
spitalelor pentru acești pacienți să menţioneze diagnosticul de „distonie 
vasculară-vegetativă”. Aceasta era o afecțiune psihică, cu manifestări 
fizice — transpirație, palpitații, greață și convulsii — cauzată de nervi 
sau „de mediu”, caracteristică doar medicinii sovietice, dar similară 
cu noțiunea vestică de neurastenie. Mesajul decreta stabilirea aceluiași 
diagnostic vag și pentru lichidatorii ce veneau pentru control după 
primirea dozei maxime permise de radiații pentru lucrătorii în situații 


de urgență. 


În zona de excluziune, câinii și pisicile lăsați în urmă de populație 
deveniseră ei înșiși un pericol pentru sănătate — ministrul agriculturii 
temându-se că aceștia pot răspândi rabie sau ciumă. În primul rând, 
însă, înfometate și disperate, cu blana iremediabil de contaminată, 
animalele abandonate erau acum toxice pentru toţi cei pe care îi 
întâlneau. 

Ministerul Afacerilor Interne din Ucraina ceru sprijinul Societăţii de 
Vânătoare și Pescuit, solicitând 20 de echipe formate din localnici care 
să se răspândească în teritoriul contaminat pentru a începe lichidarea 
tuturor animalelor de companie abandonate pe care le găseau. Fiecare 

grup avea să fie compus din 10-12 vânători, însoțiți de doi inspectori de 
igienă, un poliţist și un camion de gunoi; patru excavatoare mecanice 
urmau să sape gropi pentru îngroparea animalelor moarte. Pe măsură 
ce primăvara trecea, liniștea Polesiei rurale abandonate fu tulburată 
de zgomotul puștilor, semn al oamenilor Societăţii de Vânătoare și 
Pescuit, care vânau prada domestică prin zona de excluziune. 
"Cu toate că vânătorii destoinici reuşiră să elimine 20 000 de 
Nu Patrice şi domestice în interiorul zonei de 30 de kilometri, 
t se dovedi a fi imposibilă. Unii câini reușiseră să scape 
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dincolo de perimetru și fură hrăniţi şi adoptați de lichidatorii pe care 
îi găsiră campaţi în apropiere. Soldaţii nu avea habar de iradierea pe 
care o aduceau animalele cu ele, dar chiar și așa le botezară cu nume 
noi, amare, conform noului mediu: Doza sau Roentgen, Gama și 
Dozimetru. 

Oamenii generalului Pikalov care se răspândiră prin zonă în 
vara lui 1986 erau de fapt participanți la un experiment singular şi 
vast. Planurile de intervenţie în cazul unui accident nuclear fuseseră 
întocmite în eventualitatea unei eliberări de radiaţii scurte şi unice 
de la un reactor afectat — nu o eliberare continuă, pe o perioadă atât 
de lungă, și care, chiar şi după demararea operaţiunii de curăţare, nu 
avea să înceteze complet. Casele şi clădirile din zona de excluziune 
fuseseră toate contaminate în feluri diferite, în funcţie de distanţa faţă 
de centrală şi de condiţiile atmosferice de la momentul în care norul 
radioactiv trecuse pe deasupra lor. Nu exista o metodologie clară de 
urmat. Experții în radiaţii erau chemaţi de la Celeabinsk-40, unde 
munca lor la dezastrul de la Maiak îi făcuse să devină unicele persoane 
calificate pentru a curăța un mediu radioactiv. Dar nici măcar ei nu 
mai văzuseră vreodată așa ceva. 

La început, trupele de intervenţie în caz de atac chimic încercară 
pur și simplu să spele totul. Folosind tunuri de apă, spălară ferme și 
case cu apă şi soluţie de decontaminare SF-2U. Dar când soluţia intra 
în pământ, substanțele radioactive deveneau şi mai concentrate, iar 
contaminarea solului din jurul clădirilor curățare se dubla, cel puţin, 
astfel încât primul strat de pământ trebuia îndepărtat cu buldozerele. 
Unele materiale se dovediră mai dificile decât altele: pereţii cu faianță, 
în special, erau greu de curăţat, iar betonul armat rămânea la fel de 
contaminat şi după spălare, așa că trupele trebuiau să îl frece cu peria 
pentru a îndepărta măcar o parte din radionuclizi. În curţi şi grădini, 
trupele îndepărtară primele straturi de sol şi le adunară în mormane, pe 
care le sigilară sub un strat de argilă însămânțată cu iarbă proaspătă. Solul 
puternic contaminat a fost luat şi îngropat în gropi special amenajate 
pentru legii nueleazea Multe așezăminte fură decontaminate de 
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un final demolate. În cele din urmă, sate întregi trebuiră nivelate și 
îngropate, iar locaţiile fură marcate cu semne triunghiulare din metal, 
cu simbolul universal recunoscut ce indica pericolul radioactiv. 
Tehnicienii sovietici încercară tot ce putură ca să îndepărteze 
radionuclizii de pe clădiri şi de pe terenul din jurul acestora: trupele 
fierseră soluție de alcool polivinilic pentru a da pe pereţi, astfel încât 
contaminanţii să fie prinși în soluție, care apoi se usca, transformându- 
se într-o peliculă ce putea fi îndepărtată. Dădură refugiile de pe șosele 
cu bitum pentru a reține praful și pavară kilometru după kilometru cu 
asfalt proaspăt acolo unde străzile se dovedeau a fi imposibil de curățat; 
umplură elicoptere Mi-8 cu butoaie masive cu adeziv pentru a-l 
dispersa din aer astfel încât să prindă particulele radioactive de pământ. 
Specialiştii de la NIKIMT, divizia de servicii tehnice a Ministerului 
Construcţiei de Mașini Medii, cutreierară fabricile din întreaga Uniune 
în căutarea a orice putea fi folosit pentru a bloca praful — orice era 
ieftin și disponibil în cantități enorme. Vara trecea şi toate materialele, 
de la adeziv PVA la barda — o pastă preparată din sfeclă și resturile de la 
prelucrarea lemnului — erau trimise pe calea ferată spre perimetrul de 
excluziune și apoi dispersate din elicoptere în averse dense și intunecate. 
Între timp, amenințarea reprezentată de contaminarea râurilor, 
lacurilor și rezervoarelor din Ucraina testa limitele ingeniozității 
inginerilor și hidrologilor sovietici. Chemaţi în zonă de la Moscova și 
Kiev în primele zile de după explozie, aceștia se luptară să ţină deșeurile 
radioactive departe de râul Pripeat și de pânza freatică, încercând să 
impiedice extinderea în aval a contaminării ce ajunsese deja în râu, spre 
Kiev și rezervorul uriaș ce alimenta orașul cu apă potabilă. Brigăzile 
de construcții militare și angajaţi ai Ministerului Sovietic al Apelor 
construiră 131 de baraje și filtre noi, scufundară 177 de puțuri de 
drenaj și incepură lucrările la un perete subteran de argilă lung de cinci 
kilometri, gros de un metru și adânc de 30 de metri, menit să impiedice 
apa contaminată să ajungă la râu. 
Lângă Pripeat, pădurea de pini ce umplea zona sanitară dintre oraș și 
centrală era de asemenea poziționată chiar în calea radiaţiilor eliberate 
din reactor în primele zile după explozie. Acoperită cu un strat gros de 
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radionuclizi beta-emitenţi, ce o expuseseră la doze masive de radiaţie — 
în unele zone de până la 10 000 rad, aproape 40 de kilometri pătraţi de 
pădure fusese distrusă aproape instantaneu. În zece zile, şirurile dense 
de pini de pe marginea şoselei principale dintre Prîpeat și centrală 
căpătară o culoare neobişnuită, transformându-se din verde-închis în 
roșu-arămiu. Soldaţii și oamenii de știință care treceau în viteză pe 
acel drum nici nu aveau nevoie să se uite prin porturile de observaţie 
ale transportoarelor blindate pentru a ști că ajungeau în zona „pădurii 
roşii ; cu toate că erau protejate de armură și geam anti-glonţ, acele 
radiometrelor începeau să se mişte violent din cauza nivelurilor ridicate 
de contaminare. Pădurea reprezenta o ameninţare atât de mare, încât 
în cele din urmă trebui şi ea nivelată şi îngropată de inginerii trupelor 
de luptă în cavouri căptuşite cu plumb. 

Pe terenurile fermelor colective, cercetătorii agricoli au recurs la 
aratul adânc pentru a întoarce stratul superficial al solului şi pentru 
a îngropa radionuclizii în siguranţă. Testară undeva în jur de 200 de 
plante și culturi diferite pentru a stabili care anume absoarbe cel mai 
mare nivel de radiaţii şi în cele din urmă umplură terenurile cu var și 
alte pudre de calciu pentru a fixa stronţiul 90 de sol şi a-l împiedica 
să avanseze în lanţul alimentar. Previziunile optimiste ale specialiștilor 
arătau că, în cel mult un an, s-ar fi putut reîncepe activitatea agricolă 
în zona de excluziune. 

Dar într-un loc în care frunzele și pământul de sub picioare 
deveniseră surse de radiaţii ionizante, munca de curăţare era sisifică. 
Chiar şi cea mai ușoară adiere de vară recircula în aer praful purtător 
de particule emițătoare de raze alfa și beta. Ploile aduceau radiațiile 
din nori şi „semănau” și mai mulți izotopi nucleari în iazuri și râuri. 
Sosirea toamnei avea să însemne împrăștierea frunzelor căzătoare peste 
tot. Mlaștinile Pripeat — cea mai mare zonă mlăștinoasă din Europa — 
deveniseră un burete pentru stronţiu și cesiu, iar întinderile masive de 
teren agricol se dovediră a fi prea mari pentru a fi curățate, chiar și de 
escadrilele de mașinării care transportau pământul. Doar 10 kilometri 
A ă fie cu adevărat decontaminați. O 
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fie îngropate ca deşeu militar. Chiar și cu resursele aparent nelimitate 
de mână de lucru ale Uniunii Sovietice, acest lucru părea aproape 


imposibil. 


La începutul lunii iunie, zona de 30 de kilometri devenise un câmp 
de luptă radioactiv, încercuit de o armată asediatoare. Urmele luptei 
— vehicule abandonate, echipamente distruse, tranșee în zigzag, zone 
săpate — se vedeau pretutindeni în jurul centralei. Chiar și în vreme ce 
dozimetriștii îmbrăcați în costume de protecție umblau peste tot, iar 
elicopterele militare survolau, cetăţenii alungați din Prîpeat încercau să 
se întoarcă la casele lor. Jafurile deveniseră deja o problemă și fiecare 
avea nevoie de ceva urgent, ce trebuia să ia din oraş. Unii își lăsaseră 
în urmă buletinele și pașapoartele; alţii, sume mari de bani; unii pur și 
simplu își doreau bunurile înapoi. Într-o singură zi, pe 6 iunie, trupele 
trimiseră înapoi 26 de oameni care încercau să treacă de punctele de 
control sau să pătrundă în perimetrul zonei interzise fără documentaţia 
necesară. 

Pe 3 iunie, liderul comisiei guvernamentale emise ordinul ca 
tentativele de a reface Prîpeatul locuibil să înceteze din acel moment. 
Membrii consiliului local al Pripeatului — îspo/kom-ul — își găsiseră o 
nouă casă temporară într-o clădire de birouri părăsită, de pe strada 
Sovetskaia, din orașul Cernobil, și acolo veni, câteva zile mai târziu, 
un ofițer KGB pentru a o căuta pe Maria Proţenko. Ofițerul servise 
în Afganistan și — spre deosebire de mulţi dintre colegii săi din poliţia 
secretă — îi păru Mariei plăcut și politicos. Ii spuse arhitectei că avea 
nevoie de ajutor pentru realizarea unei noi hărți a orașului Pripeat. 

Aveau să îngrădească orașul, îi mai spuse el, și avea nevoie de sfatul 
ei ca să știe unde anume să îl monteze. Întinzând cu grijă harta de 
1:2 000, Proţenko schiță încă o copie și împreună examinară cele 
mai bune și mai scurte rute: împrejmuirea clădirilor principale, cu 
delimitarea cimitirului; evitarea locurilor în care săpăturile ar fi putut 
afecta rețeaua de apă sau de electricitate vitale pentru infrastructura 


urbană. Îl întrebă lucrurile esențiale: cum anume aveau să sape 
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soldaţii fundaţia şi ce fel de echipament aveau să folosească. Își spuse 
că nu făceau altceva decât să protejeze oraşul de hoți şi prădători. 

Pe 10 iunie, trupele de ingineri ale Diviziei de Infanterie Motorizată 
25 sosiră în Pripeat cu sârmă ghimpată, placaje de lemn și tractoare 
echipate cu sfredele uriașe. Mânaţi de faptul că se aflau la muncă într-o 
zonă cu niveluri ridicate de radiaţii, trupele se mișcară rapid și, în 
doar 72 de ore, sarcina lor era completă: atomgrad-ul mult iubit al lui 
Proțenko era închis acum în spatele unui gard înalt de doi metri cu o 
circumferință de 9,6 kilometri, patrulat de gărzi armate. Curând după 
aceea, un sistem electronic centralizat de alarmă, conceput de Divizia 
de Tehnici Speciale a Ministerului Construcţiei de Mașini Medii, a fost 
instalat în interiorul perimetrului pentru a ţine intrușii departe de oraș. 

În jurul marginii zonei de 30 de kilometri, inginerii săpară un 
şanţ de 10-20 de metri lățime, printre mlaștini, păduri și peste râuri 
- din Ucraina în Belarus, construind poduri și săpând apeducte. 
Câini sălbatici fugeau prin grâul nerecoltat în timp ce trupele 
înfigeau 70 000 de stâlpi în pământ şi agățau de ei patru milioane de 
metri de sârmă ghimpată. În unele locuri, dădură peste niveluri de 
radiații atât de mari, încât deciseră pe loc extinderea limitei de zonă 
pentru aria respectivă, improvizând un perimetru care să includă 
noile zone fierbinţi de contaminare. Până la 24 iunie, terminară 
gardul cu alarmă de 195 de kilometri din jurul întregii Zone de 
Excluziune. Prîpeat şi Centrala de Energie Atomică Cernobîl se 
aflau acum în mijlocul unei zone depopulate, vaste, de 2 600 de 
kilometri pătrați, patrulată de soldați ai Ministerului de Interne și 
accesibilă doar posesorilor de permis special emis de Guvern. 

Cu toate astea, Maria Proţenko continua să se agațe de încrederea 
în ceea ce îi spuseseră liderii partidului: evacuarea va fi doar temporară. 
Într-o zi, poate că nu prea curând, dar la un moment dat, în viitor — 
urmele radiațiilor vor fi îndepărtate din oraș, și ea, împreună cu familia 
ei vor avea voie să se întoarcă la casele lor de pe malurile râului. 

Pe măsură ce zilele de vară începeau să se micșoreze, iar Proţenko își 
continua munca la ¿spolkom din exil, de la Cernobîl, responsabilităţile ei 
se axau din ce în ce mai mult pe birocrația crescândă din țara nucleară a 
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nimănui; începea să îşi de seama care din specialiştii ce îi vizitau biroul 
veneau direct din Zona Specială din jurul reactorului — după mirosul 
de ozon ce le răzbătea din haine. În același timp, primi instrucţiuni 
oficiale pentru a ajuta la aranjarea unei vizite la apartamentele lor 
pentru cetăţenii evacuați, ca să își poată lua ce aveau nevoie de acolo. 
Un comitet de 12 persoane se întruni pentru a se pune de acord 
asupra a ce anume putea fi luat de acolo și cum anume s-ar fi putut 
face. Făcură planuri de a chema 150 de camioane pentru mutat mobila 
din toată regiunea, de a delega o echipă de 50 de dozimetriști pentru 
a măsura radiaţiile din apartamentele oamenilor și la punctele de 
control, a găsi autobuze pentru transportarea vizitatorilor prin zonă și 
a rechiziționa jumătate de milion de saci de polietilenă, în care oamenii 
să își pună lucrurile. După două săptămâni de planificări, operaţiunea 
era gata de începere când cineva afirmă că ar fi fost o misiune imposibil 
de dus la bun sfârșit: cetățenii din Pripeat nu aveau locuinţe, ca atare 
nu ar fi avut unde să își depoziteze bunurile pe care le-ar fi recuperat 
din orașul abandonat. 
În cele din urmă, Proţenko se împrieteni cu un grup de fizicieni 
de la Academia de Științe care veniseră să monitorizeze nivelurile de 
radiații din zonă şi ei fură cei care, într-un final, îi spuseră adevărul. 
Trupele de intervenţie în caz de atacuri chimice, conduse de generalul 
Pikalov, urmau să conducă o campanie de decontaminare a străzilor și 
apartamentelor zromgrad-ului încă cinci luni, dar această operaţiune era 
menită doar să stopeze răspândirea viitoare a radioactivităţii. Comisia 
guvernamentală calculase că, pentru curățarea orașului, pentru a-l 
putea face locuibil din nou, ar fi fost nevoie de 160 000 de oameni, 
mână de lucru. Costul unei asemenea operaţiuni ar fi fost inimaginabil. 
„— Las-o baltă, îi spuseră fizicienii. Nu te vei mai întoarce niciodată 
în Pripeat. << d 
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Ancheta 


ând Serghei lankovski sosi la faţa locului, imediat după 
răsărit, pe 26 aprilie, se întrebă de ce oare se obosise să o 
facă. 

La doar 30 de ani, slab și dinţos, anchetatorul-șef de la Procuratura 
din Kiev era detectiv de aproape șase ani. Avea la activ cazuri de 
„infracțiuni contra persoanei”: violuri, atacuri, jaf armat, suicid şi 
crime, precum și cazuri de neglijență de ordin penal în serviciu. Cu 
toate că cei de la KGB arestau oamenii pentru că făceau glume cu 
Brejnev, iar infracțiunile neideologice ar fi trebuit să fie — conform 
perceptelor marxist-leniniste — strict o problemă a capitalismului, 
lankovski avea destul de multe cazuri care să îl ţină ocupat. 

Vodca, mai ales, era un motiv solid pentru decesele subite sau violente. 
Nunţile şi înmormântările se terminau deseori cu bătăi, înjunghieri — 
sau, iarna, cu bărbaţi care adormeau afară și erau descoperiţi a doua 
zi complet înghețați; accidentele mortale la locul de muncă erau și ele 
ceva obișnuit. Într-un colhoz din raionul lui lankovski, cinci operatori 
de combine adormiseră pe lanul de grâu, după un prânz stropit din 
belşug cu vodcă, fără să ştie că un al șaselea avea să fie mai conştiincios. 
Până să îşi poată da cineva seama de ce se întâmplă, cei cinci fură tăiați 
în bucăţi de lamele combinei. Doar în anul 1981 lankovski trimisese 
230 de cadavre la morgă. 

La ora două noaptea, lankovski a fost trezit de un telefon de la 
seful lui, Valeri Danilenko, anchetatorul regional care se ocupa de 
investigaţii. Douăzeci de minute mai târziu, șeful stătea în laboratorul 


mobil al departamentului — un microbuz plin de echipamente, vopsit 
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în culorile miliției, cu girofar roş-albastru şi sirenă, așteptând în fața 
apartamentului lui lankovski. La centrala Cernobîl avusese loc un 
incendiu, îi spuse el, şi trebuia să meargă să investigheze. 

Şoseaua către centrală era, practic, goală, și făcură foarte puţin pe 
drumul tăcut ce trecea pe lângă terenuri, cu siluete de copaci și stâlpi 
de electricitate pe margine. Dacă apărea o altă mașină, șoferul pornea 
sirena. În timp ce se apropiau de centrală, trecură pe lângă o coloană de 
maşini de pompieri, care se îndrepta în aceeași direcţie. 

Cu toate acestea, atunci când ajunseră la centrală, oprind la 
aproximativ două sute de metri de Reactorul 4, zona părea ciudat 
de liniştită. Nu era încă lumină pe cer și lankovski putea vedea un 
fel de ceață care plutea deasupra clădirii. Dar nu erau flăcări nicăieri. 
Erau camioane de pompieri, dar nu vedea nicăieri vreun semn al unei 
catastrofe uriaşe. Anchetatorul zări pe cineva în amurg, fumând absent 
o țigară și privind apa care se revărsa printre dărâmături. 

— Hei! Ce s-a întâmplat aici? întrebă lankovski. 

— Ah, a explodat ceva, răspunse omul liniștit, ca și cum asta se 
întâmpla tot timpul. 

Echipele locale puteau să se ocupe de asta, gândi lankovski. 

— De ce ne-au chemat? îl întrebă el pe Danilenko. De ce ne-au 
trezit așa devreme? 

Totul părea o pierdere de timp. 

— Stai, stai puţin, spuse Danilenko. Ceva nu e în regulă aici... 

Împreună, se îndreptară către clădirea administrativă principală 
a centralei. Oficiali regionali se aflau deja acolo. Malomuj, șeful 
partidului de la Kiev, era în mijlocul unei ședințe de informare. 

— Ce faceţi voi aici? îi întrebă Malomuj pe detectivi. Ne putem 
ocupa noi de asta. Incendiul a fost stins deja, iar centrala va fi repornită 
cât ai clipi. 

Când ajunseră în Pripeat, găsiră secția de poliție plină de ștabi de 
la Interne, Începeau să primească mai multe informaţii: mai mulți 
oameni fuseseră internați la Spitalul Nr. 126 cu arsuri și stări de vomă; 
KGB-ul se afla în perimetrul centralei, căutând sabotori. Era clar că se 
întâmplase ceva grav. Danilenko întră într-o ședință cu supervizorul 
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său. Între timp, polițiștii locali îi puseră la dispoziţie lui lankovski o 
mașină și un birou. 

În jurul orei 6:00, Danilenko reveni. Anchetatorul regional luase o 
decizie. 

— Vom deschide un dosar, îi spuse el lui lankovski, și vom formula 
acuzaţii. 

Detectivul se așeză la o mașină de scris, puse o foaie de hârtie pe 
cilindru și începu să tasteze. 


Ancheta privind cauzele accidentului de la Unitatea 4 a centralei 
nucleare Cernobil, care demară în primele ore ale zilei de 26 aprilie, 
urma două căi paralele. Prima, ancheta penală, deveni din ce în ce mai 
importantă pe parcursul zilei, pe măsură ce impactul dezastrului deveni, 
ușor-ușor, tot mai evident. Până la prânz, în timp ce Serghei Jankovski 
şi câțiva colegi erau împrăștiați prin Prîpeat și la centrală, interogând 
operatorii aflați la spital și confiscând documente din camerele de 
control ale stației, ancheta deja nu mai era una regională, ci devenise una 
republicană. Apoi, chiar înainte de lăsarea nopţii, procurorul general 
adjunct al URSS sosi de la Moscova cu noi instrucțiuni. Ordonă crearea 
unui grup investigativ special în cadrul Departamentului secund al 
Procuraturii Uniunii Sovietice, divizia dedicată infracțiunilor comise 
în cadrul instalațiilor nucleare sau militare închise ale statului. Din acel 
moment ancheta devenea strict secretă de importanță deosebită. 

În aceeași seară, comisia guvernamentală din Prîpeat lansă o anchetă 
tehnică și științifică, încredințată academicianului Valeri Legasov, dar 
supervizată de Aleksandr Meșkov, vice-ministrul atotputernicului 
Minister al Construcţiei de Mașini Medii care proiectase reactorul. 
Meșkov conchise rapid că o eroare a unui operator era cel mai probabil 
cauza accidentului. Pompele de apă fuseseră supraincărcate, sistemul 
de răcire de rezervă fusese oprit, reactorul rămăsese fâră apă, iar asta 
rezultase într-un fel de explozie. Era temutul, dar previzibilul accident 
maxim, posibil, de proiectare, de care toți membrii echipei operaţionale 


erau instruiți să se ferească. 
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Până a doua zi dimineață, doi experţi în reactoare RMBK de la 
Institutul Kurceatov zburară de la Moscova la Kiev pentru a efectua 
o analiză a datelor reactorului. Pe drum de la aeroportul Juliani către 
Pripeat, oamenii de ştiinţă fură blocați de un șir nesfârșit de autobuze 
ce veneau din sens opus și nu reușită să ajungă la centrală decât spre 
seară. A doua zi, merseră la buncărul de sub centrală, de unde adunară 
registrele Unităţii 4, rapoartele tipărite ale sistemului de înregistrare și 
diagnostic al reactorului şi înregistrările conversaţiilor dintre operatori 
în minutele de dinaintea exploziei. Examinând informațiile, fizicienii 
începură să înțeleagă numeroasele evenimente ce duseseră la accident: 
reactorul care mergea la putere scăzută; scoaterea aproape a tuturor 
tijelor de control din miez; vocile înfundate, un strigăt — „apasă 
butonul!” şi activarea sistemului de urgență AZ-5. În cele din urmă, 
văzură cum liniile de control indicară o creștere bruscă a energiei 
reactorului, apoi, conform graficelor, acestea începură să urce vertical 
și depășiră limita ce putea fi consemnată în sistem. 

Pentru unul dintre cei doi specialiști, Aleksandr Kalughin, care își 
dedicase întreaga carieră proiectului RBMK, totul era înfiorător de 
familiar. Cu doi ani mai devreme, participase la o ședință a biroului 
de proiectare a reactoarelor, NIKIET, unde cineva sugerase că — în 
anumite circumstanţe — tijele de control, atunci când sunt coborâte, ar 
putea disloca apa de la baza miezului și ar putea cauza astfel o creștere 
bruscă a reactivităţii. La acel moment, oamenii de știință ai institutului 
consideraseră o astfel de situaţie mult prea improbabilă pentru a fi luată 
în seamă. Acum, în timp ce Kalughin privea deznădăjduit geometria 
teribilă a documentelor tipărite ale Reactorului 4, totul părea mult 
prea posibil. 

Dar până când datele aveau să fie supuse unei analize detaliate, ideea 
lui Kalughin rămânea doar o teorie tulburătoare. Între timp, experții 
îi telefonară lui Legasov pentru a-i transmite rezultatele iniţiale ale 
analizei. Luni după-amiază, pe 28 aprilie, la Biroul Politic din Moscova 
sosi o telegramă: CAUZA ACCIDENTULUI: SUPRATENSIUNE 
LA NIVELUL REACTORULUI SCĂPATĂ DE SUB CONTROL 
ŞI IMPOSIBIL DE GESTIONAT. 
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Însă întrebarea legată de modul în care se declanşase această 
supraincărcare rămase fără răspuns. Începu de îndată căutarea unor 


capi ispășitori. 


Până la finele primei săptămâni din mai, echipa de specialişti în 
reactoare de la Institutul Kurceatov reveni la campusul din Moscova şi 
incepu decriptarea informaţiei conţinute de sacii plini de documente, 
cartele de prezență, manuale și role de bandă magnetică recuperate din 
sistemul de înregistrare și diagnostic al Unităţii 4. Toate computerele 
din institut erau folosite în această nouă sarcină şi începură să lucreze 
non-stop pentru a decoda datele și a reconstitui ultimele ore ale 
reactorului. Între timp, anchetatorii de la Parchet și KGB-ul continuau 
vizitele la secțiile Spitalului Nr. 6, interogând inginerii și operatorii 
centralei chiar și când aceștia erau în prag de comă sau moarte. 

La centrală, directorul Viktor Briuhanov rămăsese la postul său, la 
exterior părând la fel de impasibil ca oricând, dar extenuat și șocat de 
moartea oamenilor săi, zdrobit de povara responsabilităţii pe care o 
resimțea pentru catastrofa din jur. În fiecare zi, urma instrucțiunile 
comisiei guvernamentale cât de bine putea, dar nu reușea să facă față 
înlocuirii specialiștilor care fuseseră internaţi sau care deveniseră prea 
iradiați pentru a mai putea veni la centrală. La sfârșitul fiecărei zile, 
revenea la tabăra pionierilor Lumea Basmelor, unde, impreună cu 
colegii săi, își făcuse culcuș în bibliotecă. Întinși printre rafturile cu 
cărți, stăteau noaptea ore în șir, discutând despre ce anume ar fi putut 
cauza catastrofa, fără să mai doarmă, decât foarte puţin. 

Când Serghei lankovski veni să îl interogheze pe director despre 
rolul său în producerea accidentului, îl găsi la infirmerie. 

— La naiba, îi spuse Briuhanov. Am avut încredere în Fomin. 
Credeam că e doar un test electric. Nu credeam că o să iasă așa. 

Detectivul îl luă peste picior, citându-i din poetul rus Serghei 
Esenin, un sinucigaș celebru: „Poate că mâine patul de spital îmi va 
aduce pacea eternă.” 

Curând după aceea, inginerul nuclear și autorul Grigori Medvedev 


313 


Adam Higginbotham 


vizită locul accidentului și dădu peste Briuhanov umblând aiurea 
pe holul sediului comisiei guvernamentale din orașul Cernobil. 
Academicienii Velihov şi Legasov împărțeau un birou în capătul 
coridorului cu ministrul sovietic pentru energie nucleară și se chinuiau 
să gestioneze temerile legate de Sindromul China. Briuhanov purta 
saloperă albă, de operator; avea ochii roșii, pielea îi era ca de cretă şi o 
expresie descurajată i se imprimase pe figură. 

— Nu arăţi prea bine, îi spuse Medvedev. 

— Nimeni nu mai are nevoie de mine, spuse Briuhanov. Mă învârt 
ca un rahat într-o găleată. Nu sunt de folos nimănui aici. 

— Și Fomin unde e? 

— A luat-o razna. L-au trimis să se odihnească. 

Două săptămâni mai târziu, pe 22 mai, Briuhanov a înaintat o 
cerere către ministrul pentru energie nucleară, Anatoli Maioreț, cerând 
permisiunea de a-și lua câteva zile libere pentru a-și vizita soția, pe 
Valentina, și pe fiul lor, Oleg, care fuseseră evacuați în Crimeea. Maioreţ 
işi dădu acordul, iar Briuhanov zbură spre sud pentru o vacanță de o 
săptămână. În absența lui, ministrul aranjă ca Briuhanov să fie eliberat 
din funcţia de director al centralei nucleare de la Cernobîl. 


În timp ce investigația continua, liderii sovietici sugerau public 
faptul că accidentul fusese rezultatul unui cumul aproape imposibil de 
factori, declanșați de operatori. 

„Cauzele se pare că ţin de eroarea umană”, declară Boris Elțin, 
membru al Biroului Politic și viitor președinte al Rusiei, unui 
corespondent de la televiziunea germană de vest. „Luăm măsurile 
necesare pentru a ne asigura că acest lucru nu se va mai repeta." 

„Accidentul a fost cauzat de o combinaţie de factori tehnici extrem de 
improbabili”, scrise Andranik Petroseanr, liderul Comitetului Sovietic 
de Stat pentru Utilizarea Energiei Atomice într-o declarație publicată 
de Los Angeles Times. „Suntem înclinați să credem că personalul a 
comis erori care au complicat situația.  Petroseanţ dădu asigurări că, 


de îndată ce ancheta avea să fie finalizată, un raport complet asupra 
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cauzelor dezastrului va fi prezentat la o conferință internațională, la 
sediul AIEA din Viena. 

Sarcina de a conduce delegaţia sovietică şi de a redacta raportul 
pentru conferință, care promitea o prezentare fără precedent a uneia din 
cele mai secrete redute a științei sovietice, și a-l pregăti pentru public 
ii reveni lui Valeri Legasov. Conservatorii din Ministerul Construcţiei 
de Mașini Medii se opuseră acestei numiri, temându-se că Legasov 
va fi greu de controlat. Academicianul revenise acasă de la Cernobil 
pentru a doua oară, pe 13 mai, şi era schimbat, având mâinile și fața 
întunecate, un bronz radioactiv și încrederea ideologică zdruncinată. 
Cu lacrimi în ochi, îi descrise soției sale cât de depășiți fuseseră de 
accident, cât de nepregătiţi erau pentru apărarea poporului sovietic de 
consecinţele acestuia: lipsa apei curate, a mâncării necontaminate și a 
iodului stabil. O examinare la Spitalul Nr. 6 dezvălui amprenta toxică 
a reactorului adânc în trupul lui Legasov: doctorii descoperiră produse 
de fisiune, incluziv iod 131, cesiu 134 şi 137, telur 132 şi ruteniu 
103 în părul lui, în căile respiratorii și în plămâni. Având sănătatea 
compromisă de tot, suferea acum de dureri de cap, greață, probleme 
digestive și insomnie cronică. Cu toate acestea, Legasov se aruncă în 
muncă, adunând material pentru raport, material ce era format din 
munca a zeci de specialiști și a sute de documente. Lucră zi şi noapte în 
biroul său de la Institutul Kurceatov și continuă munca și acasă, iar el 
şi colegii săi comparară statisticile primite pentru a se asigura că totul 
era corect. Acoperi podeaua din sufrageria vilei sale de pe Pehotnaia 26 
cu grămezi de hârtii, care ajunseră în cele din urmă pe coridor şi apoi 
sus pe scări. 

Între timp, în spatele uşilor închise de la Moscova, începu o luptă 
birocratică asupra Raportului cauzelor accidentului de la Unitatea 4 a 
centralei atomo-electrice de la Cernobil, cu versiunea sa secretă pregătită 
pentru Biroul Politic. În memorandumuri, ședințe și multiple 
documente, baronii industriei nucleare sovietice — oamenii de știință și 
liderii ministerelor care o controlau = se întreceau care mai de care în a 
arunca vina cât mai departe de ei, înainte ca raportul final să ajungă la 


Gorbaciov, Secretarul General. =: s- 
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Conflictul nu era deloc echitabil: pe de o parte era Ministerul 
pentru Construcţia de Mașini Medii, biroul de proiectare nucleară 
NIKIET şi Institutul Kurceatov, fiecare din ele conduse de către un 
titan Octogenar al științei sovietice, cu toții veterani ai aparatului 
de stat din vechea gardă: fostul cavalerist revoluționar Efim Slavski; 
Nikolai Dollejal, proiectantul primului reactor sovietic; și Anatoli 
Aleksandrov, masivul și chelul Buddha al Atomului. Aceștia erau cei ce 
creaseră reactorul RBMK, dar totodată erau și cei care ignoraseră mai 
bine de zece ani avertizările privind neajunsurile lui. De cealaltă parte 
era Ministerul Energiei, reprezentat de Anatoli Maioreț, un novice 
în domeniul nuclear, în vârstă de 56 de ani. Ministerul său era cel 
ce construise centrala care opera reactorul și care era responsabil de 
instruirea și disciplinarea personalului care îl aruncase în aer. 

Disputele începură aproape imediat, odată cu întocmirea raportului 
preliminar privind cauzele dezastrului, la doar zece zile de la explozie, 
pe 5 mai. Supervizat de Meșkov, adjunctul lui Slavski de la Ministerul 
pentru Construcția de Mașini Medii, acest raport arunca vina — deloc 
surprinzător — asupra operatorilor: aceștia opriseră sistemul cheie de 
siguranță, ignoraseră reglementările în vigoare și efectuaseră testul 
fâră să se consulte cu proiectanții reactorului. Operatorul senior care 
răspundea de controlul reactorului, Leonid Toptunov, apăsase butonul 
AZ-5 într-o încercare inutilă și disperată de a opri accidentul după ce 
acesta începuse, accident cauzat pur și simplu de incompetenta sa și 
a colegilor săi. Toptunov și șeful de tură Aleksandr Akimov nu prea 
aveau cum să mai conteste această versiune a evenimentelor: ambii 
aveau să moară, în mod convenabil, zece zile mai târziu. 

Dar specialiștii de la Ministerul Energiei refuzară să semneze raportul 
comun de anchetă. În schimb, întocmiră o notă separată, bazată pe 
propria lor investigaţie independentă. Aceasta sugera că — oricare ar fi 
fost greșelile de manipulare ale operatorilor — Reactorul 4 nu ar fi putut 
exploda niciodată dacă nu ar fi existat erori grave în proiectarea sa, 
incluzând aici coeficientul de vid pozitiv și tijele de control defectuoase 
ce făceau ca reactivitatea să crească în loc să scadă. Analiza lor tehnică 
detaliată expunea posibilitatea ca apăsarea butonului AZ-5, în loc să 
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oprească în siguranță reactorul, așa cum ar fi trebuit să o facă, să fi fost 
de fapt chiar cauza exploziei. 

În replică, Aleksandrov organiză două sesiuni speciale ale Consiliului 
Tehnic și Științific Interdepartamental pentru a dezbate cauzele 
accidentului. Cu toate acestea, în ciuda numelui, acest consiliu era 
format în majoritate din membri ai Ministerului pentru Construcția de 
Mașini Medii și foşti angajaţi care lucraseră la proiectarea reactoarelor 
RBMK, şi era condus de către Aleksandrov însuși, cel care deţinea 
patentul pentru proiect. Şedinţele durară ore întregi, dar Aleksandrov 
se folosi de toate talentele sale pentru a bloca referirile la defectele 
reactorului și aduse iar şi iar în discuţie greșelile operatorilor. Atunci 
când această strategie eșuă, Slavski — „Ayatollahul” — pur și simplu 
incepu să țipe la cei a căror opinie nu voia să o audă. Reprezentantului 
autorităţii nucleare de stat nu i se permise să își prezinte concluziile 
la care ajunsese în urma revizuirii proiectării, revizuire menită să 
îmbunătățească siguranţa reactorului. 

Dar Ghennadi Șașarin, adjunctul lui Maioreţ, responsabil cu 
departamentul nuclear din Ministerul Energiei, refuză să se dea bătut. 
După cea de-a doua şedinţă a Consiliului Interdepartamental, întocmi 
o adresare către Gorbaciov, subliniind motivele reale ale accidentului 
și descriind încercările lui Aleksandrov și Slavski de a îngropa adevărul 
despre defectele de proiectare a reactorului. Șașarin recunoscu şi greşelile 
personalului centralei, dar susținu că a te axa exclusiv pe acele greșeli nu 
făcea decât să dezvăluie lipsa de organizare și disciplină de la centrală: 
„Aceste lucruri nu ne aduc mai aproape de identificarea cauzelor reale 
ale dezastrului.” Vice-ministrul explică apoi că, oricât de tare ar fi 
încercat, nu vor putea să ascundă adevărul pentru totdeauna. Nivelul 
global al dezastrului garanta faptul că întreaga comunitate științifică 
avea să solicite aflarea detaliilor tehnice ale derulării accidentului. „Mai 
devreme sau mai târziu, toate acestea vor deveni cunoscute unui grup 
larg de specialiști în reactoare din țara noastră, dar și din străinătate”, îl 


avertiză Şașarin pe secretarul general. 
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Viktor Briuhanov reveni din vizita făcută familiei sale în Crimeea 
la sfârșitul lunii mai. Odată ajuns la Kiev, telefonă la centrală și ceru o 
mașină care să vină să îl ia de la aeroport. La celălalt capăt al liniei urmă 
o pauză lungă și atunci îşi dădu seama că ceva nu era în regulă. Când 
ajunse la centrală, Briuhanov se duse în biroul său de la etajul al treilea 
al clădirii administrative. Acolo găsi geamurile acoperite cu o folie din 
plumb și pe altcineva aşezat la biroul său. Una din primele umilințe 
publice la care avea să fie expus directorul a fost aceea că nimeni nu se 
obosise să îl anunţe că nu mai era la conducere. 

— Ce facem cu Briuhanov? îl întrebă noul director pe inginerul-șef. 

Cei doi hotărâră să inventeze un post pentru el: șef adjunct al 
departamentului tehnico-industrial, o funcţie bine plătită, undeva 
într-un birou, ceva care să îl țină ocupat cât timp își aștepta sentința. 
Amândoi știau că era doar o chestiune de timp până când fostul director 
avea să fie chemat să dea socoteală pentru greșelile facute. 


La sediul departamentului secund al procuraturii sovietice, într-o 
clădire de înaltă securitate de pe strada Granovskogo din Moscova, 
interogările continuau. Ancheta lui Serghei lankovski fusese acum 
extinsă pentru a include proiectanţii și oamenii de știință care creaseră și 
supervizaseră producţia reactorului RBMK, iar academicienii fuseseră 
chemaţi la interogatoriu și ei, la fel ca toți ceilalți. lankovski îl chemă pe 
proiectantul reactorului, Nikolai Dollejal, iar bătrânul baron nuclear 
îl asigură pe detectiv că vina pentru explozie aparținea în totalitate 
operatorilor; nu era nimic în neregulă cu proiectul său. 

Până la sfârșitul verii, anchetarea proiectanţilor reactorului avea să 
se disjungă într-un caz de sine stătător, în timp ce ancheta operatorilor 
centralei lua avânt. lankovski traversă în lung și în lat Uniunea în 
căutarea informaţiilor. Zbură la Sverdlovsk pentru a confisca documente 
și pentru a interoga personalul de la fabrica unde fuseseră confecționate 
pompele principale de circulare a apei folosite în Unitatea 4. Petrecu 
zece zile în Gorki, unde expertul nuclear Andrei Saharov era ţinut 


în exil intern, drept pedeapsă pentru campania sa pentru drepturile 
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omului, discutând cu el despre fişele tipărite din computerul de sistem 
al reactorului, în speranța că Saharov l-ar putea ajuta în analizarea 
acestora. În Ucraina, lankovski vizită alte centrale nucleare pentru a 
aduna probe despre accidentele precedente. Peste tot pe unde mergea, 
era urmărit de agenți KGB, trimiși să asigure confidenţialitatea asupra 


a tot ce ancheta ar fi putut scoate la iveală. 


Miercuri, 2 iulie, Viktor Briuhanov fu chemat înapoi la Kiev şi i se 
dădu un bilet de avion pentru Moscova, unde prezenţa sa era solicitată 
a doua zi la o întrunire a Biroului Politic. Înainte de a pleca, se duse să 
își ia la revedere de la Malomuj, secretarul adjunct de partid al regiunii. 
Secretarul nu îl tratase niciodată altfel decât cu formalitate rece, însă de 
data aceasta îl îmbrățişă pe neașteptate. Nu era un semn de bun augur, 
dar deja fostul director se resemnase cu soarta sa. 

La ora unsprezece fix a doua zi, Biroul Politic se întruni într-o sală de 
conferinţe întunecată de la etajul trei al Kremlinului. Camera era plină 
de birouri mici, iar Briuhanov se văzu în compania liderilor venerabili 
ai industriei nucleare sovietice care-i includea pe Aleksandrov, Slavski 
și Valeri Legasov — cu toţii așezați precum copiii de şcoală. Portretul 
lui Lenin, obligatoriu, îi privea pe toți de deasupra. Secretarul general 
Gorbaciov deschise ședința și îi ceru lui Boris Șcerbina să prezinte 
raportul final al comisiei guvernamentale privind cauzele dezastrului. 

— Accidentul a fost rezultatul a numeroase încălcări din partea 
personalului a orarului de mentenanţă, precum și a unor grave erori de 
proiectare a reactorului, începu preşedintele comisiei. Dar aceste cauze 
nu sunt pe planuri egale. Comisia consideră că ceea ce a declanșat 
accidentul au fost erorile personalului operativ de exploatare. 

Aceasta fusese varianta preferată de Ministerul pentru Construcția 
de Maşini Medii, și totuşi Șcerbina continuă, admițând faptul că 
defectele reactorului erau majore și nerezolvate. Reactorul RBMK 
nu se ridica la standardele moderne de siguranţă, și nici înainte de 
accident nu ar fi putut opera în afara granițelor URSS-ului. De fapt, 
susținu el, reactorul era atât de potenţial periculos, încât specialiștii săi 
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recomandau ca planurile existente de construcţie a unor noi reactoare 
de acest tip să fie anulare. 

Până când Şcerbina termină raportul, Gorbaciov era complet furios. 
Furia și frustrările se acumulaseră vreme de săptămâni, pe măsură ce 
catastrofa căpăta proporţii. Se chinuise să adune informațiile exacte 
despre cele întâmplate, iar reputația sa personală în Vest — aceea de 
reformator, de om cu care se putea lucra — fusese întinată de încercările 
eșuate de mușamalizare a accidentului. Acum îi acuza pe Slavski și 
Aleksandrov de faptul că se aflau la conducerea unui stat secret și că îi 

ascunseseră în mod deliberat adevărul despre cauzele accidentului. 

— Vreme de 30 de ani, ne-aţi spus că totul era perfect sigur. Aţi 
presupus că o să ne uităm la voi ca la niște zei. De aceea s-a întâmplat 
tot ce s-a întâmplat, de aceea s-a soldat cu un dezastru. Nimeni nu 
controla ministerele și centrele ştiinţifice, spuse el. Momentan nu văd 
să fi ajuns la concluziile necesare. Din contră, se pare că încercaţi în 
continuare să mușamalizați totul. 

Ședința aprinsă continuă ore întregi. Prânzul veni şi trecu. Gorbaciov 
îl întrebă pe Briuhanov dacă știa despre Three Mile Island și despre 
accidentele mai vechi de la centrala Cernobîl; directorul fu surprins de 
cât de amabil părea secretarul general. Slavski continuă să dea vina pe 
operatori, în timp ce deputatul extremist al lui Gorbaciov, Ligaciov, se 
agăța cu disperare de geamandura mândriei sovietice. 

— Am arătat lumii că suntem capabili să facem față, spuse el. 
Nimănui nu i s-a permis să se panicheze. 

Reprezentanţii Ministerului Energiei recunoscură că știau că 
reactorul avea probleme, dar Aleksandrov şi Slavski insistaseră pe 
expansiunea constantă a programului de energie nucleară. 

La un moment dat, Meșkov insistă în mod neinspirat asupra faptului 
că reactorul era perfect sigur dacă reglementările erau urmate întocmai. 

— Mă uimești, îi răspunse Gorbaciov. 

Apoi, Valeri Legasov recunoscu faptul că oamenii de știință 
dezamăgiseră poporul sovietic. 

— Este, desigur, vina noastră. Trebuia să fi urmărit cu atenţie 
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— Accidentul era inevitabil... Dacă nu s-ar fi întâmplat aici, acum, 
s-ar fi întâmplat în altă parte, spuse prim-ministrul Riîjkov, care 
susținuse că puterea toxică de care se bucurau Aleksandrov şi Slavski îi 
dusese la pierzanie. Ne îndreptam către asta de ani de zile. 

Aproape de ora șapte seara, după opt ore neîntrerupte de dezbateri, 
Gorbaciov își prezentă concluziile și propuse pedepsele pentru toţi cei 
găsiţi responsabili. Toate acestea se regăseau într-o rezoluție ce includea 
un plan de acţiune în 25 de etape, care avea să fie supus la vot în 
fața Biroului Politic unsprezece zile mai târziu. În acea rezoluţie, liderii 
partidului îi acuzau pe Briuhanov și pe inginerul-șef Fomin de tolerarea 
încălcării regulilor și de „neglijenţă criminală” în cadrul centralei, 
precum și de faptul că nu au pregătit în siguranţă testul în timpul 
căruia avusese loc accidentul. Criticau Ministerul Energiei pentru 
managementul șubred, pentru neglijarea instruirii angajaţilor și pentru 
complacerea în situaţia numeroaselor accidente la echipamentele 
din cadrul centralelor nucleare aflate sub jurisdicţia sa. În cele din 
urmă, atacau autoritatea nucleară statală pentru lipsa unei supervizări 
eficiente. 

Concluziile Biroului Politic recunoșteau și adevăratele origini ale 
accidentului ce distrusese Reactorul 4. Catastrofa avusese loc „din 
cauza deficienţelor de construcţie a reactorului RBMK, care nu se 
ridică la standardele corespunzătoare de siguranţă.” Mai mult, deşi 
Efim Slavski era perfect conștient de aceste neajunsuri şi primise 
nenumărate avertismente, nu făcuse nimic pentru a remedia problemele 
de proiectare a reactorului. 

Biroul Politic păstrase măsurile cele mai aspre pentru poziţiile 
mijlocii din apara. Meşkov, vice-preşedintele Ministerului pentru 
Construcția de Maşini Medii și Șaşarin, vice-ministrul responsabil de 
energia nucleară din cadrul Ministerului pentru Energie, împreună cu 
vice-preşedintele biroului de proiectare nucleară NIKIET, fură cu toții 
destituiți din funcţii. Lui Viktor Briuhanov i-a fost revocată calitatea 
de membru de partid şi a fost trimis înapoi cu avionul la Kiev. 


Dar au fost propuse și schimbări drastice în întreaga industrie şi 






în toate organizaţiile a “erori și neajunsuri fuseseră scoase la 
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iveală de accident. Rezoluția dicta ca Ministerul de Afaceri Interne și 
Ministerul Apărării să echipeze și să instruiască soldații și pompierii în 
mod adecvat, pentru ca aceștia să poată face față urgențelor radioactive 
şi activității de decontaminare. Gosplan și Ministerul pentru Energie 
trebuiau să își reexamineze așteptările pe termen lung în privința 
energiei nucleare. În cele din urmă — ca o recunoaștere implicită a tot 
ceea ce era în neregulă cu reactorul — liderii partidului decretară ca toate 
reactoarele RBMK să fie modificate pentru a putea respecta standardele 
corespunzătoare de siguranță. Planurile existente de construcţie a noi 
reactoare RBMK erau anulate. 

Cu toate acestea, cei aflați la conducerea industrie nucleare, care 
supervizaseră proiectul încă de la început, scăpară aproape complet de 
orice critică fățișă. Lui Slavski — care, de acum, superviza construcţia 
Sarcofagului, menit să închidă reactorul pentru totdeauna -— și 
Aleksandrov le-a fost doar amintit faptul că misiunea lor era de a asigura 
siguranța atomului pașnic. Numele lui Nikolai Dollejal nici măcar n-a 
fost pomenit. 

La sfârșitul ședinței maraton, Gorbaciov sublinie impactul 
internațional profund al catastrofei. Părase reputaţia tehnologiei 
sovietice și tot ce făceau de acum încolo avea să fie atent analizat la nivel 
mondial. Era așadar imperativ necesar să fie complet sinceri referitor la 
cele întâmplate, nu doar cu țările prietene socialiste, dar și cu AIEA și 
comunitatea internațională. 

— Deschiderea ne este de un real folos, spuse el. Dacă nu dezvăluim 
totul așa cum trebuie, vom avea de suferit. 

Nu toată lumea fu de acord. A doua zi, ofițerii Direcţiei 6 din KGB 
aveau o listă cu subiecte referitoare la accidentul de la Cernobîl ce erau 
considerate secrete, în măsuri diferite. Documentul avea două pagini și 
număra 26 de puncte. La primul punct, marcat Sekretno — Strict Secret 
— erau „informaţii ce dezvăluie adevăratele motive ale accidentului de 
la Unitatea 4.” 


Sosit la Kiev, Viktor Briuhanov a fost dus la hotelul Leningrad 
şi chemat a doua zi dimineață pentru a da o declarație la Parchet. 
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Anchetatorul îi înmână o listă de întrebări, iar Briuhanov scrise 
răspunsurile de mână. Declaraţia avea 90 de pagini, iar, atunci când 
termină, fostul director a fost dus înapoi la tabăra de pionieri Lumea 
Basmelor. 

Sâmbătă seara, pe 19 iulie, versiunea oficială a verdictului Biroului 
Politic fu anunţată la Vremea. Era acuzator și fără echivoc. Prezentatorul 
vorbi despre descoperirile comisiei guvernamentale, care „au stabilit că 
accidentul a fost cauzat de o serie de încălcări grave ale reglementărilor 
operaţionale ale reactorului de către operatorii de la centrala atomică... 
lresponsabilitatea, neglijenţa şi indisciplina au dus la consecințe 
grave.” Declarația includea o listă a miniștrilor eliberaţi din funcții și se 
încheia cu menţionarea faptului că Briuhanov fusese exclus din Partid. 
Parchetul General al URSS lansase o anchetă și avea să urmeze acțiunea 
în instanţă. Nu se menţionă absolut nimic despre erorile de proiectare 


a reactorului. 


A doua zi de dimineaţă, ştirea se afla pe prima pagină a ziarelor 
Pravda, Izvestia şi alte publicaţii sovietice; declaraţia Biroului Politic 
avea să fie publicată în totalitate și în New York Times. În aceeași zi, 
la Moscova, un reporter de la publicaţia canadiană Globe and Mail, 
discută cu o femeie ce curăța o statuie a lui Lenin și o întrebă ce părere 
avea despre cei vinovați. 

— Ar trebui aruncaţi toţi după gratii, spuse femeia. 

În Tașkent, acolo unde locuia cu unul dintre cei trei copii mai 
mici ai săi, mama lui Briuhanov, o femeie în vârstă, se uita la televizor 
atunci când se difuză ştirea. Când află de necazul fiului ei cel mare, 
ieşi împleticindu-se pe străzi, suferi un atac de cord şi muri. Câteva 
zile mai târziu, la Kiev, Comitetul Central al Partidului Comunist din 
Ucraina prezentă propriile verdicte, denunțându-l pe inginerul-șef 
Nikolai Fomin pentru ordonarea testului ce dusese la explozie, pentru 
„erori şi omisiuni flagrante în activitate” şi eliberându-l din funcţie pe 


secretarul de partid Serghei Paraşin. 
iktor Briuhanov se întorcea de 
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la înmormântarea mamei sale din Uzbekistan şi, împreună cu sute de 
alți angajați ai centralei și lichidatori, a fost repartizat pe una din cele 
11 nave de croazieră andocate pe malul râului Nipru, undeva la 40 
de kilometri de centrala Cernobîl. Pe 12 august, inginerul-șef adjunct 
al centralei reveni dintr-o delegaţie de la Kiev cu o solicitare pentru 
Briuhanov: acesta trebuia să se prezinte a doua zi la ora 10:00 în biroul 
anchetatorilor, pe strada Reznițkaia din Kiev. Acolo, după trei ore de 
interogatoriu și o oră pentru pauza de prânz, Briuhanov a fost pus 
oficial sub acuzare, conform articolului 220, paragraful 2 din Codul 
Penal ucrainean, pentru „încălcarea reglementărilor de siguranță în 
facilităţi sau centrale predispuse la explozie” şi a fost arestat. Condus 
pe ușa din spate de doi bărbaţi în civil, a fost dus într-o celulă a KGB, 


unde avea să stea aproape un an de zile. 


Două săptămâni mai târziu, pe 25 august, Valeri Legasov, la costum 
gri și cravată în dungi, cu fața umflată și încercănată, purtând ochelari 
groși, luă cuvântul în prima zi a conferinței tehnice speciale de la 
sediul AIEA din Viena. Atmosfera era sumbră și tensionată, iar sala de 
conferințe, înconjurată cu lambriuri de lemn, era plină până la refuz. 
Şase sute de experți nucleari din 62 de ţări, alături de peste două sute de 
jurnaliști, veniseră să afle adevărul despre accidentul care hipnotizase 
întreaga lume. Povara de pe umerii lui Legasov era imensă: în joc era 
nu doar situația științei sovietice, ci și viitorul întregii industrii nucleare 
globale. Dezastrul era un indiciu că tehnicienii URSS nu puteau fi de 
încredere pentru a construi și opera propriile reactoare, iar tehnologia 

în sine era atât de periculoasă încât, chiar și în Vest, centralele nucleare 
ar fi trebuit închise sau dezafectate treptat. 

Legasov petrecuse aproape toată vara adunând materialul pe 
care intenţiona să îl prezinte, extras din contribuţia unei echipe 
de 23 de experţi, jumătate din ei de la Institutul Kurceatov, printre 
care proiectanți reactorului, șeful agenţiei meteorologice și de mediu 
a URSS și specialiștii în decontaminare și medicina radiaţiei, dr. 


Anghelina Guskova și generalul Vladimir Pikalov. 
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Şi totuşi, cu sau fără glasnost, organismele sovietice de stat nu erau 
pregătite să deconspire eșecurile tehnologiei socialiste, după cum nu 
fuseseră niciodată. Când un exemplar al primei schițe a raportului 
ajunse la Comitetul Central, şeful Departamentului de Energie fu 
oripilat de ceea ce citi. Trimise raportul mai departe către KGB, cu o 
notă anexată: „Acest raport conține informaţii care ponegresc numele 
ştiinţei sovietice. Considerăm oportună pedepsirea autorilor de către 
partid și instanța penală." 

Cu toate că ideea lor de repercusiuni era exagerată, temerile celor 
din Departamentul de Energie nu erau total nejustificate. Dezvăluirea 
în fața lumii a cauzelor adânci ale accidentului — proiectul construcţiei 
reactorului în sine; eșecurile sistematice și pe termen lung, cultura 
secretomaniei și a negării din cadrul programului nuclear național; 
aroganța oamenilor de știință seniori ce supervizaseră implementarea 
proiectului — era ceva de neimaginat. Dacă raportul ar fi recunoscut 
defectele de proiectare a reactorului RBMK, responsabilitatea pentru 
accident ar fi putut duce până la proiectantul-șef şi președintele 
Academiei de Ştiinţe. Într-o societate în care cultul ştiinţei îl înlocuise 
pe cel al religiei, șefii industriei nucleare erau printre idolii cei mai de 
preț — stâlpii statului sovietic. A permite ca aceștia să fie traşi în jos ar 
fi însemnat subminarea integrităţii întregului sistem pe care era clădit 
URSS-ul. Respectivii lideri nu puteau fi găsiţi vinovaţi. 

Prezentarea lui Legasov a fost magistrală. Vorbi neîntrerupt 
vreme de cinci ore, cu ajutorul translatorilor, și își vrăji audiența. 
Descrise designul reactorului în detaliu — recunoscând existența unor 
„neajunsuri”, dar trecând peste detaliile inconveniente — și descrise 
minut cu minut secvența accidentului, mult mai înfricoșător decât își 
putuse imagina orice expert vestic. Când termină, rămase mai multe 
ore pentru întrebări, şi împreună cu echipa sa răspunse la fiecare dintre 
ele. Presat de întrebările reporterilor referitor la dezavantajele proiectării 
reactorului pe care le menţionase, Legasov răspunse: 
= — Defectul sistemului a fost acela că proiectanţii nu au putut 
prevedea acţiunile ciudate şi prosteşti pe care le-ar putea întreprinde 

| ah 
operatorii, i n 






Adam Higginbotham 


Cu toate acestea, recunoscu faptul că „aproape jumătate” din cele 
14 reactoare RBMK rămase în URSS fuseseră oprite pentru modificări 
tehnice, „pentru a le spori siguranța”. 

Impresionaţi de o asemenea aparentă candoare fără precedent din 
partea oamenilor de ştiinţă sovietici și liniștiți de ideea că dezastrul 
fusese un eveniment extraordinar care nu avea relevanță prea mare 
pentru siguranța nucleară din afara URSS-ului, precum și de faptul 
că toate consecințele legate de sănătate și de mediu se înscriau în 
limite acceptabile, delegații părăsiră sala încrezători în viitorul energiei 
atomice sovietice şi a industriei lor din jurul lumii. Până la finele 
săptămânii, când delegaţii plecară din Viena, atmosfera era veselă, 
aproape triumfătoare. Pentru Uniunea Sovietică — și pentru Valeri 

Legasov, personal — conferința fusese, așa cum remarcă un renumit 
fizician britanic în Bulletin of Atomic Scientists, „un triumf al relaţiilor 
publice." 

La întoarcerea în Moscova, Legasov merse direct la Institutul 
Kurceatov, urcând în fugă treptele până la etajul trei. „Victorie!” strigă 
el către un prieten. 

Cu toate acestea, rămâneau o serie de întrebări supărătoare. 

Pe la jumătatea conferinţei, în timpul unei pauze de cafea, fizicianul 
Richard Wilson de la MIT oprise doi membri ai delegaţiei sovietice și 
le adresă o întrebare ce nu îi dădea pace. În copia raportului pe care o 
obținuse, tradusă în grabă de către Departamentul pentru Energie al 
Statelor Unite, plină de tabele şi grafice, aritmetica simplă din anumite 
locuri părea greşită: suma emanaţiilor radioactive din anumite zone ale 
URSS-ului nu corespundea cu totalul final. Cei doi delegaţi sovietici 
fură nevoiţi să recunoască posibilitatea ca cifrele să nu fie în totalitate 
corecte. Ani mai târziu, Wilson avea să afle că șase pagini de date 
privind contaminarea din Rusia și Belarus fuseseră extrase din raport, 
la indicațiile lui Legasov. Măsluise raportul din ordinul direct al prim- 
ministrului Rijkov. 

— Nu am mințit la Viena, le spuse Legasov colegilor săi, printr-un 


raport prezentat două luni mai târziu la Academia de Ştiinţe. Dar nu 


am spus tot adevărul. 
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n camera întunecată, chiar sub acoperiş, un șir de soldati 

aştepta în timp ce camarazii lor îşi verificau echipamentul. Peste 

uniforma verde-măsliniu își puneau șorțuri cu plumb, până 
la genunchi și își legau bucăţi din metalul gri, tăiate din foi de trei 
milimetri grosime, peste piept, ceafă, şira spinării, între picioare și în 
ghete. Purtau glugi din material verde, legate strâns pe față. Îşi puneau 
măști grele și ochelari de protecţie. Unii își puneau și căşti de protecţie 
din plastic. 

— Sunteţi gata? întrebă generalul Tarakanov. 

Vocea lui se lovi de pereţii de beton. Ochii primilor cinci bărbaţi 
luciră de neliniște, în timp ce porneau către scări. În capăt, o luară la 
dreapta şi își urmară ghidul pe un hol întunecat, mergând înspre o zonă 
luminată de cer: o gaură, făcută cu ajutorul explozibililor, suficient 
cât să încapă un om prin ea. Aceasta era calea de acces către Zona 
M, pe acoperişul de deasupra Unităţii 3, unde, cu câteva luni înainte, 
pompierii se chinuiseră să stingă rămășițele arzânde ale Reactorului 4. 

Generalul Tarakanov împărţise acoperișurile în funcţie de înălțime 
și de gradul de contaminare. Denumise fiecare zonă după câte o femeie 
din viața lui: Zona K (Katia), unde câmpurile gama ajungeau la 1 000 
roentgen; Zona N (Nataşa), până la 2 000 de roentgen; și, în cele din 
urmă, Zona M (de la Maşa, sora mai mare a generalului). Aici, oamenii 
vorbeau despre nivelul de radiaţii doar în șoapte temătoare. Aflându- 
se deasupra găurii din Unitatea 4, cu vedere directă la rămășițele din 
interior ale reactorului, Zona M era un amestec de dărâmături arse 


și bucăți de zidărie aruncate în aer de explozie. Era presărată cu tije 
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răsucite de beton ranforsat și bucăți de echipament aruncate din sala 
reactorului, unele dintre ele cântărind jumătate de tonă. Blocurile de 
grafit ce formaseră cândva miezul reactorului zăceau peste tot prin 
jur — unele deveniseră albe, probabil din cauza căldurii provocate de 
explozie, dar altfel erau intacte. În jurul lor, nivelul de radiaţie atingea 
și 10 000 de roentgen pe oră: suficient pentru a încasa o doză fatală în 


mai puțin de trei minute. 


Generalul Nikolai Tarakanov, comandantul adjunct al Forţelor de 
Apărare Civilă ale URSS, avea 52 de ani; era un cazac chel și mic de 
statură, al cincilea din șapte frați, și, pe când era copil, văzuse cum satul 
său era ars din temelii de către naziști. Minţise în legătură cu vârsta pe care 
o avea atunci când se înrolase în armată, și, 15 ani mai târziu, obţinu un 
doctorat tehnic în știință militară. Specialist în ingineria de luptă post- 
atomică, Tarakanov scrisese două manuale sovietice despre modalitatea 
de reconstruire în urma unui atac nuclear. Studiase scenarii detaliate 
care imitau distrugerile preconizate în urma unui atac al Statelor Unite 
asupra principalelor orașe din URSS: o viziune îngrozitoare ce prezenta 
sute de mii de morţi, o populație care se chinuia să supraviețuiască 
în mediul otrăvit și industrii-cheie ce trebuiau reconstruite subteran, 
în zonele imperiului care nu erau cartografiate. În 1970, începuse 

experimentele practice în zona militară de testare de la Noghinsk, în 
afara Moscovei, unde fusese construit un mic oraş, pentru a simula un 
mediu urban post-apocaliptic, cu tot cu grămezi uriașe de moloz și 
clădiri distruse. Acolo a ajutat la dezvoltarea tehnicilor şi protocoalelor 
și la proiectarea echipamentelor masive — excavatoare și buldozere 
blindate, vehiculele IMR-2, cu braţe telescopice şi clești mecanici — 
care fuseseră trimise în cele mai radioactive zone ale Cernobilului la 
începutul lunii mai. Dar de acum se făcuse septembrie în Zona M, 
planurile și tehnologiile eșuaseră, iar Tarakanov își trimitea oamenii la 
luptă, înarmaţi doar cu lopeţi.. 

La capătul holului, soldații se adunaseră în prag. Respirația lor 
'se auzea hârâind prin măștile grele de cauciuc. Un ofiţer îşi porni 
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cronometrul, și încă cinci bărbaţi pășiră afară, spre lumină. 


În cele patru luni de când Ivan Silaev apăruse la televiziunea 
sovietică, anunțând planurile de construcție a unui sarcofag ce avea să 
închidă pentru totdeauna rămășițele Reactorului 4, fusese adunată o 
armată nouă de arhitecţi, ingineri și constructori în zonă, care începu 
să muncească zi şi noapte pentru a transforma ideea în realitate. În 
timp ce rivalii lor de la Ministerul pentru Energie fuseseră însărcinați 
cu repornirea celor trei reactoare rămase, proiectul Sarcofagului fusese 
atribuit unei unităţi special create în acest scop de către Ministerul 
Pentru Construcţia de Mașini Medii, denumită US-605. Proiectul noii 
structuri era solicitat prin numeroasele agenţii și subdivizii împodobite 
cu acronime: Institutul pentru Proiectare şi Cercetare a Tehnologiei 
Energetice sau VNIPIET; departamentul principal de construcții al 
ministerului, cunoscut ca SMT-1;şi NIKIMT, laboratorul experimental 
dedicat cercetării și dezvoltării proiectelor clădirilor nucleare. 

Conceptul final avea să fie ales dintr-o listă scurtă de 18 proiecte. 
Inginerii de la biroul de proiectare a reactoarelor, NIKIET, sugeraseră 
umplerea ruinelor reactorului cu bile goale de plumb. Alţii propuseseră 
îngroparea reactorului sub un munte enorm de piatră zdrobită sau 
excavarea unei grote sub Unitatea 4, suficient de mare cât reactorul 
să se prăbușească înăuntru și să fie înghițit cu totul de pământ. În 
timpul primelor şedinţe pe acest subiect, Efim Slavski, liderul bătăios 
al Sredmaș, îşi prezentase propria soluție, de o empatie tipică: înecarea 
întregii tărășenii în beton și cu asta — basta. Sugestia lui Efim nu 
primi drept răspuns decât o liniște stânjenitoare, întreruptă în cele din 
urmă de Anatoli Aleksandrov. Liderul Institutului Kurceatov sublinie 
problema fizică a abordării lui Slavski: căldura reziduală continuă a 
combustibilului nuclear rămas în interiorul clădirii reactorului făcea ca 
sigilarea acestuia să fie dacă nu imposibilă, cel puţin nepractică. 

Oricât ce putea ar fi fost ideea de a sigila complet rămăşiţele 
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constantă, care să asigure avertizarea în cazul apariţiei unei noi reacţii în 
lanț. Ruinele trebuiau acoperite de o carcasă protectoare, deși nimeni 
nu putea spune cum anume s-ar fi putut face acest lucru. Unitatea 4 se 
întindea pe o suprafață atât de mare — aproape cât un teren de fotbal 
— încât orice fel de acoperiș ar fi avut nevoie de susținerea unor 
stâlpi construiți în perimetru. Spaţiul respectiv rămânea o zonă plină 
de pereți dărâmaţi, echipamente distruse, beton sfărâmat, majoritatea 
acoperit de mii de tone de nisip și alte materiale ce fuseseră aruncate 
din cer de elicopterele generalului Antoșkin. Inginerii nu puteau ști 
cu siguranță dacă printre ruine mai exista ceva cu suficientă rezistență 
structurală pentru a susține greutatea chiar și a celui mai subțire 
acoperiș. Radiațiile din zonă făceau imposibilă orice fel de cercetare. 

Printre soluțiile arhitecturale propuse, existară și unele de o ambiţie 

înălțătoare, precum un arc cu o întindere de 230 de metri, și sugestia 
de a rostogoli o serie de seifuri prefabricate de-a lungul întregii lățimi 
a sălii reactorului; o altă propunere fu aceea a unui acoperiș masiv, 
suspendat de un șir de brate metalice înclinare, ridicate în aer la 
intervale de șase metri, un design pe care inginerii îl botezară sardonic 
„Heil Hitler”. Dar aceste concepte fantasmagorice ar fi durat ani de 
zile pentru a fi realizate, cu un cost astronomic — sau pur și simplu erau 
dincolo de limitele cunoscute ale ingineriei sovietice. Proiectul final 
fu în schimb dictat de orarul nerealist caracteristic Biroului Politic și 
de condițiile atroce de pe şantier. Orice avea să fie construit în jurul 
Unităţii 4 trebuia finalizat cât mai rapid posibil — nu în ani, ci în luni 
de zile — atât pentru a opri răspândirea radioactivităţii, cât şi pentru a 
putea reporni Reactoarele 1, 2 și 3 în relativă siguranţă și salva cât de 
cât prestigiul pătat al tehnologiei Uniunii Sovietice. 

Provocările tehnologice erau formidabile şi pentru că întreaga 
construcție trebuia ridicată de la distanță. Chiar și după ce ruinele 
fuseseră bombardate cu nisip și cufundate în plumb topit, nivelurile 
radiațiilor din jurul Unităţii 4 rămâneau mult prea ridicate pentru ca 
cineva să poată lucra acolo mai mult de trei minute la rând. Astfel 
că inginerii plănuiră să construiască noua structură din secţiuni 
prefabricate și să o asambleze folosind macarale şi roboți. Timpul era 
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scurt. Pe 5 iunie, Gorbaciov îi dădu lui Slavski şi oamenilor acestuia 
termen pentru finalizarea noii clădiri — luna septembrie: mai puțin 
de patru luni pentru realizarea unuia dintre cele mai periculoase și 
ambiţioase proiecte de inginerie civilă din istorie. Munca începu chiar 
inainte ca inginerii și arhitecții să cadă de acord asupra unui proiect 


viabil. 


Pentru a limita expunerea la radiaţii, echipele Sredmaș US-605 aveau o 
rotaţie de două luni în zona Cernobil. Prima tură, care începu pe 20 mai, 
trebuia să curețe zona de mizeria rămasă în urma eforturilor Ministerului 
pentru Energie de remediere — o încrengătură de drumuri blocare, 
echipamente distruse, proiecte de betonare pe jumătate terminate — și 
să creeze infrastructura necesară uriașului demers ce urma să înceapă. 
Trebuia să pregătească condiţiile de cazare, hrană și igienă pentru 20 000 
de oameni, majoritatea dintre ei militari rezerviști din serviciul Sredmaș, 
care deveniră cunoscuţi drept partizani. Ministerul pentru Construcția 
de Mașini Medii își privea experții tehnici — arhitecţii, inginerii, oamenii 
de ştiinţă, electricienii, dozimetriștii — ca fiind de neînlocuit. Aceștia 
trebuiau protejaţi de supraexpunere, astfel încât să poată lucra în zonă cât 
mai mult timp posibil. Dar partizanii, cei mai mulți de vârstă mijlocie, 
erau priviți ca fiind ignoranți, necalificaţi și neesenţiali. Erau aruncați în 
prima linie ori de câte ori era nevoie, pentru a realiza munci manuale 
în zonele cu radiaţii înalte, pluton după pluton. Aceşti bărbați încasau 
doza maximă în câteva ore — sau chiar minute în unele cazuri — apoi erau 
trimiși acasă și înlocuiți cu o nouă serie de „carne de tun”. 

Cea mai importantă sarcină pentru prima tură era aceea de a garanta 
furnizarea neîntreruptă a protecţiei principale a Sredmaș împotriva 
radiațiilor: betonul armat. Liniile ferate și fabricile de ciment utilizate 
la construcția celor patru reactoare de la Cernobîl se aflaseră chiar în 
calea norului radioactiv și erau atât de contaminate, încât trebuiră 
abandonate. Înainte de a începe construcţia, inginerii Sredmaș turnară 

ou și construiră stații de decontaminare, un 
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milion de tone de pietriș pe râu și trei fabrici noi de ciment. 

Inginerii începură apoi să asedieze reactorul, avansând încet din 
spatele unor „ziduri-pionier” pentru a proteja constructorii de focurile 
de armă invizibile ale razelor gama ce emanau dintre ruine. De la o 
distanță sigură, inginerii turnară forme de oţel de 2-3 metri pătraţi, 
cu o lungime de aproape 7 metri, pe care le așezară precum cărămizile 
pe vagoane plate, apoi pe poziţie în jurul reactorului, cu ajutorul unor 
vehicule blindate, și le betonară — cu tot cu vagoane — folosind pompe 
aflate la cel puţin 300 de metri distanță. Cu o lungime de peste 6 metri 
şi o grosime de 7 metri, pereții rezultați aruncau o „umbră gama” ce 
permitea muncitorilor să stea în zonă în siguranță preț de cinci minute. 
Suprafața din jur fu de asemenea decontaminată: pulverizată cu o 
soluţie anti-praf și apoi acoperită gradual cu un strat de jumătate de 
metru grosime de beton. 

Se muncea neîntrerupt, la flux continuu, 24 de ore pe zi, şapte zile 
pe săptămână, în câte patru ture a șase ore. Noaptea, zona era luminată 
cu proiectoare și un dirijabil ancorat. Comisia guvernamentală 
evalua progresul echipelor de construcţie pe o scală sovietică, în baza 
volumului de beton turnat în fiecare zi, şi îi ţinea permanent într-o 
stare de presiune. Până la mijlocul verii, 1 000 de metri cubi de beton 
— 12 000 de tone — erau pregătiţi la fiecare 24 de ore de către centralele 
Sredmaș. Era apoi dus în grabă la rămășițele Unităţii 4, pe drumurile 
noi, cu o viteză de 100 km/h de către șoferi ce trebuiau să se miște 
rapid pentru a nu lăsa încărcătura prea mult în soarele verii, căci se 
temeau de radiația din aerul din jurul lor. Marginile drumului aveau să 

fie pline curând de camioane răsturnate. 

În iulie și august, a doua tură de ingineri umplu spaţiul dintre 
primul rând de perete-pionier și pereţii Unităţii 4 cu și mai mult 
beton, pietriș şi bucăţi de echipament contaminat. Pe această 
fundaţie începură apoi să construiască în sus. Trei macarale Demag, 
de mare capacitate, incluzând și doi monștri mecanici pe şine, aduși 
din Germania de Vest la un preț de 4,5 milioane de ruble, sosiră 

"în zonă pe șine. Capabile să ridice de 20 de ori mai mult decât o 
macara obișnuită, acestea fură folosite la instalarea uriașelor forme de 
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oțel prefabricate, care fură umplute cu și mai mult beton, îngropând 
povârnișul de rămășițe puternic radioactive ce căzuse din partea 
nordică a clădirii reactorului. Acesta deveni „peretele-cascadă” care 
se ridica într-o serie de terase — patru trepte uriașe, fiecare având o 
lungime de 50 de metri şi 12 metri înălțime — precum un templu 
al unui zeu preistoric răzbunător. Dimensiunea structurii făcea ca 
oamenii și echipamentele să pară minusculi în umbra sa, şi nici 
oamenii, nici mașinile nu puteau rămâne prea mult în acea umbră. 
Dacă erau aduse prea aproape, motoarele pompelor de beton se 
înfundau și cedau, iar dozimetrele se dădeau peste cap, precum acul 
unui compas într-un câmp magnetic. Era un fenomen pe care experții 
nu îl putură explica niciodată pe deplin. 

Formele de oțel ale peretelui-cascadă fură pre-asamblate în secțiuni 
masive menite să fie ţinute pe poziție de macarale până să fie îngropate 
în beton. Munca aceasta dură două săptămâni. Găurile şi spaţiile din 
pereţii Unităţii 4 duseră la umplerea inutilă cu mii de metri cubi de 
beton lichid a subsolului, coridoarelor și casei scărilor până când toate 
golurile fură umplute. Când mortarul se aşeză, explozibilul controlat 
prin radio eliberă cablurile macaralelor și următoarea secţiune putea fi 
ridicată. Dar când secţiunea de colț a peretelui-cascadei, un turn care 
se ridica pe o înălțime de 16 etaje de la nivelul solului, într-o zonă 
plină de radiaţii gama, fu în sfârșit fixată, bolțurile explozibile eșuară. 
Specialiștii Sredmaș căutară un voluntar din rândul partizanilor, care fu 
de acord să fie urcat până sus cu o altă macara, pentru a elibera manual 
cablurile. Înainte de a se urca, îi dădură trei tipuri diferite de dozimetre 
pentru a înregistra gradul de expunere din timpul misiunii. Într-o oră 
se întoarse înapoi la sol, unde a fost recompensat cu 3 000 de ruble, o 
ladă de vodcă şi eliberarea imediată. Dar omul aruncă dozimetrele, de 
frica a ceea ce ar fi indicat. 


În timp ce inginerii Sredmaș lucrau la Sarcofag, o echipă ştiinţifică 
a Institutului Kuccèdtðvihisptin să încerce să descopere misterul legat 


de ce se întâmplase cu cele 180 de tone de combustibil nuclear despre 





Adam Higginbotham 


care credeau că încă se afla undeva printre ruine. La început, oamenii 
de ştiinţă crezuseră că majoritatea uraniului fusese aruncat în aer în 
afara reactorului de către explozie și cel mai probabil se află împrăștiat 
înăuntrul rămășițelor sălii mașinilor. Dar detectoarele de radiații 
coborâte printre ruine din elicopter nu indicară nicio urmă de uraniu 
în zona respectivă. Academicianul Legasov se temea acum că, și dacă 
ar mai fi rămas o cantitate cât de mică de uraniu și moderator de grafit 
în stare intactă și în configuraţia potrivită, atunci s-ar fi putut instaura 
o nouă stare critică: începutul unei noi reacţii nucleare în lanț pe care 
nimeni nu ar mai fi putut-o controla, rezultând în eliberarea de noi 
radionuclizi în atmosfera din jurul centralei. Colegul său, Velihov, se 
temea ca echipele de construcţie ale Sredmaș, care turnau în orb beton 
peste combustibilul nuclear împrăștiat, nu cumva să creeze fără voia lor 
o bombă atomică cu ceas. 

Totuși, toate eforturile lor iniţiale de a găsi combustibilul în 
interiorul” sălii reactorului eşuară. Membrii echipei institutului 
măsurară expunerea la radiaţii de mii de roentgen pe oră pe toate 
rutele disponibile prin rămășițele ce duceau spre vasul reactorului 
— de dedesubt, deasupra și din ambele părți laterale; căutară plumb 
topit și reziduu topit de nisip, carbură de bor sau dolomitul aruncat 
din elicoptere. Nu găsiră nici urmă de nimic și în niciun caz vreo 
urmă de combustibil. 

În cele din urmă, oamenii de ştiinţă ajunseră la una din camerele 
din subsolul sălii reactorului, trei etaje sub vasul reactorului, în 
zona de est. Pe drum, echipa, având un aparat ce putea înregistra 
doze de până la 3 000 de roentgen pe oră, înregistra niveluri relativ 
tolerabile de radiații. Dar apoi împinseră senzorul radiometrului în 

sus, spre spațiul aflat direct deasupra lor. Acolo, în compartimentul 
217/2, la nivelul +6, regăsiră un câmp gama atât de fierbinte, încât 
echipamentul atinse imediat punctul maxim și apoi arse. Orice ar 
fi fost înăuntrul acelei săli era extrem de radioactiv şi reprezenta un 
posibil indiciu cu privire la locaţia sutelor de tone de combustibil 
rătăcite. Însă oricine ar fi pătruns în întunericul coridorului 217/2 
pentru a afla ce este acolo risca să absoarbă o doză letală de radiaţii 
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gama în câteva minute sau câteva secunde. 


Aleksandr Borovoi, un tip solid, în vârstă de 49 de ani, fizician 
specializat în domeniul neutrinilor, care lucra de mai bine de 20 de ani 
la Institutul Kurceatov, sosise la Moscova pentru a se alătura echipei 
de intervenţie la finele lunii august. Era cald atunci când ajunse în 
Cernobil, unde primi o salopetă kaki și două plicuri ce conţineau 
măști — fără instrucțiuni despre cum trebuie folosite. În acea seară, 
un coleg mai vechi de la institut, după ce își terminase tura, veni să 
îi împărtășească „poruncile” despre cum să supravieţuiască în zonele 
puternic radioactive ale staţiei distruse, cunoştinţe pe care le acumulase 
în lunile de experienţă practică acolo. Acesta îi spuse lui Borovoi că, 
pentru a nu se pierde, nu trebuie să intre niciodată într-o încăpere 
care nu e luminată electric și să aibă mereu la el atât lanternă, cât și 
chibrituri, în caz că lanterna nu funcţionează; îl avertiză să fie atent la 
căderile de apă de deasupra, care ar putea fi puternic contaminată şi i-ar 
putea intra în gură, ochi sau nas; și, cel mai important lucru — Prima 
Poruncă — să fie atent la mirosul de ozon. Poate că lecţiile primite la 
Moscova susțineau că radiaţiile sunt inodore și lipsite de gust, dar cei 
de acolo nu fuseseră niciodată la Cernobil. Câmpurile gama de peste 
100 de roentgen pe oră, aflate la limita de inducere a sindromului de 
iradiere acută, cauzau o ionizare atât de intensă a aerului, încât lăsau 
în urmă o aromă distinctă, ca aceea de după o furtună cu fulgere; dacă 
simţea mirosul de ozon, trebuia să fugă de acolo, îi spuse colegul său. 

În dimineaţa următoare, din ordinul academicianului Legasov, 


Borovoi a fost trimis în prima sa misiune de recunoaștere în Unitatea 4. 


În vreme ce echipa institutului continua să caute combustibil, iar 
echipele Sredmaș munceau din greu pentru a termina Sarcofagul, 
tehnicienii de la Ministerul pentru Energie se întreceau să atingă 
propriul termen-limită: piaia Pis promisese în mod public că 
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viață înainte de sosirea iernii. Dar acum că defectele de proiectare a 
reactoarelor RBMK începuseră să iasă la iveală, specialiștii trebuiau, 
în primul rând, să modifice reactoarele pentru a le face sigure, 
imbunătățindu-le performanţa prin modificarea coeficientului de vid și 
funcționarea tijelor de control. În același timp, trebuia decontaminată 
întreaga stație de la un capăt la celălalt, până când materialul clădirii 
în sine nu mai reprezenta un pericol pentru operatorii ce aveau să 
lucreze înăuntru. Tunelurile pentru cabluri din subsol ce treceau pe 
sub cele patru reactoare fuseseră inundate cu apă radioactivă în timpul 
accidentului și acum apa respectivă fu pompată afară și se turnă un nou 
strat de beton, iar tavanele ignifuge fură date la o parte și înlocuite. 
Pereţii și podelele centralei fură date cu acid, decopertate cu soluţii de 
polimer şi acoperite cu foi groase de plastic. Întregul sistem de ventilație 
a fost curăţat de praful radioactiv sau reconstruit acolo unde era cazul și 
fiecare bucată din echipamentul electric din giganticul complex a fost 
curățată cu soluție de alcool și freon, într-un proces ce începu în iunie 
şi avea să continue în următorii trei ani. 
Dar cea mai periculoasă problemă era cea de deasupra capetelor lor. 
La patru luni de la explozie, acoperișurile de zgură ale Unităţii 3 
și platformele coșurilor de ventilaţie erau încă pline de fragmente 
de grafit și componente ale reactorului, mai mari sau mai mici. 
Ansambluri de combustibil şi pelete ceramice de oxid de uraniu, 
tije de control, canale de zirconiu, toate zăceau acolo unde căzuseră 
iniţial, amestecate printre furtunurile abandonate de pompierii care 
muriseră cu câteva săptămâni în urmă la Spitalul Nr. 6. În unele locuri, 
rămășițele erau adunate în grămezi periculoase: o placă de beton de 
cinci tone din sala centrală fusese proiectată de suflul exploziei într-o 
grămadă de grafit din reactor. În alte părți, bitumul se topise în timpul 
incendiului, iar bucăţile aruncate de explozie rămăseseră prinse în 
acoperiș. Totul era puternic radioactiv și trebuia îndepărtat înainte ca 
- operatorii să poată reveni în siguranță în camerele de dedesubt pentru 
a porni reactorul și turbinele Unităţii 3. 
„ Comisia guvernamentală apelă din nou la NIKIMT, același 
laborator din Moscova care sugerase folosirea pulpei de sfeclă ce era 
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acum pulverizată peste întreaga zonă împotriva prafului. Oamenii de 
ştiinţă răspunseră solicitării cu o nouă soluție ingenioasă și ieftină, și 
anume folosirea de resturi de cârpe rămase de la procesul de fabricare 
a textilelor, îmbibate într-o soluție de apă cu lipici, care să fie coborâte 
pe acoperișuri, astfel încât să acopere rămășițele. Odată uscată soluția, 
resturile aveau să se lipească de covoarele respective, care puteau apoi fi 
luate și îngropate. Testele inițiale se dovediră a fi de succes: cu un singur 
metru pătrat de astfel de „sugative”, se putu recupera 200 de kilograme 
de rămășițe, de la o înălțime de 70 de metri. Dar atunci când cerură 
permisiunea de a folosi macaralele Demag pentru a căra „sugativele” pe 
acoperișul Unităţii 3, comisia îi refuză. Macaralele erau necesare non- 
stop pentru construcția Sarcofagului și nu se puteau lipsi de ele. Echipa 
NIKIMT întreprinse un al doilea experiment de succes, eliberându-și 
invenţia din elicoptere, dar apoi li se interzise să mai zboare — curentul 
provocat de rotoare făcea să circule prea mult praf toxic. 

Între timp, tehnicienii de la Ministerul Energiei plănuiau să elibereze 
zona de resturi folosind roboți: unul, creat special pentru materialele 
radioactive, achiziționat din Germania de Vest, supranumit „Joker” 
şi încă două vehicule telecomandate, create pentru a fi folosite în 
programul sovietic de explorare selenară, cărora li se adăugaseră lame 
de buldozer. Pentru a economisi timp și a evita mutarea într-o zonă 
nouă, tehnicienii deciseră să împingă pur și simplu rămășițele înapoi 
în măruntaiele Unității 4. Dar componentele electronice sensibile 
ale Jokerului cedară rapid în fața razelor gama din Zona M. Chiar și 
mașinăriile create pentru a fi folosite pe suprafața Lunii nu se puteau 
descurca pe terenul inospitalier de pe acoperișul centralei distruse. Cu 
creierele lor artificiale prăjindu-se rapid, cu roțile blocate în bitum, în 
bucăți de zidărie sau încurcându-se în cabluri, roboții se opriră unul 
câte unul. 


a g o ai y Dje t å 
„Pe 16 septembrie, generalul Tarakanov primi un esa) codat prin care 


era chemat la o ședință a comisiei gu Au aihaiajetin în orașul Cernobil. 






raportului asupra 


Adam Higginbotham 


cauzelor accidentului lui Gorbaciov, la Moscova = își reluase funcția 
de președinte al comisiei. Comisia se întruni în jurul orei 16:00, în 
biroul căptușit cu plumb al lui Şcerbina, din clădirea comitetului de 
partid de pe strada Lenin. Primul care luă cuvântul fu șeful echipei 
ce supraveghea operațiunea de curățare de deasupra Unității 3. Iuri 
Samoilenko, un ucrainean solid, cu părul ciufulit și închis la culoare, 
cu privirea pierdută, era complet tras la față. Avea ochii întunecați și 
era plin de cearcăne. Fuma țigară după țigară. 

Folosind un plan al acoperișului, pe care erau notate nivelurile de 
radiație, marcat de steaguri roșii și stele pentru a indica pericolele cele 
mai ridicate, explică situaţia cu care se confruntau. Toate metodele 
tehnice și automatizate de a curăța rămășițele eșuaseră. Nivelurile 
de radiații erau enorme. Dar acoperișurile trebuiau curățate înainte 
ca Sarcofagul să fie sigilat și, astfel, singurul spațiu de depozitare a 
resturilor radioactive, închis pentru totdeauna. Toate celelalte opțiuni 
fuseseră epuizate. Venise momentul să trimită oameni să facă munca 
necesară, manual. 

Urmă o tăcere grea. 

Campania bio-roboti — bio-roboții — începuse. 

Soldaţii lui Tarakanov își lansară operațiunea trei zile mai târziu, în 
după-amiaza zilei de 19 septembrie. Pregătirea lor fu făcută în grabă, 
iar echipamentul — improvizat. Se efectuă un prim test în Zona M de 
către un radiolog al Corpului Medical al Armatei, care ieși pe acoperiș 
purtând un echipament de protecţie experimental și zece dozimetre 
diferite pentru a-i monitoriza nivelul de expunere. Protejar de glugă, 

şort cu plumb, mască și bucăți de foi de plumb smulse din pereții 
birourilor comisiei guvernamentale de la Cernobil, radiologul porni în 
goană pe acoperiș, privi rapid în jur, apoi aruncă cinci lopeţi pline de 
grafit peste margine, în ruinele Unității 4. Într-un minut și 13 secunde, 
absorbi 15 rem și primi Ordinul Steaua Roșie. Costumul purtat 
redusese nivelul de expunere cam cu o treime, dar câmpurile gama 
erau atât de puternice, încât plumbul nu schimba prea multe. Pentru 
soldații ce urmară după el, cea mai bună protecție rămase viteza. 
"Pentru a-și pregăti trupele de luptă, Tarakanov construi o machetă la 
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scară reală a acoperișului: un teren de antrenament post-apocaliptic, de 
data aceasta inspirat din viaţa reală, modelat după fotografiile aeriene 
ale centralei, pe care erau împrăștiate blocuri de grafit, ansambluri de 
combustibil și tubulatură de zirconiu, toate false. Le dădu echipamente 
rudimentare, făcute în grabă, inclusiv lopeţi, greble și tărgi de lemn pe 
care să care fragmentele mari de dărâmături. Oamenii fură instruiți să 
folosească clești lungi pentru a ridica bucăţile de combustibil nuclear 
și primiră baroase pentru a desprinde bucăţile prinse în bitumul topit. 
Tarakanov îşi adună oamenii în sala de lângă acoperiş și folosi imaginile 
de pe camerele de luat vederi pentru a-i pune la curent asupra misiunii. 
Ținu același discurs fiecărui detașament: „Cer fiecăruia dintre voi care 
nu se simte pregătit sau care se simte rău să părăsească echipa!” Mulţi 
dintre soldaţi erau tineri, dar reticenti. Dar dacă nu o făceau ei, cine 
altcineva să o facă? 

Mulţi ani după aceea, generalul avea să susţină insistent că nimeni 
nu rupse rândurile vreodată. 

Pe acoperiș, oamenii se împleticeau şi încercau să alerge, încetiniţi 
de armura greoaie, cu ghetele dublate cu plumb alunecându-le pe 
grafitul lucios. Săreau peste rampe și se împleticeau pe scări, făcând 
pauze pentru a răsufla în umbra gamma a coșului de ventilaţie. 
Adunară câteva fragmente radioactive, ajunseră până la margine şi le 
aruncară în ceea ce mai rămăsese din Reactorul 4. Misiunea fiecăruia 
era cronometrată pentru a-i putea menţine doza estimată sub cea 
regulamentară de 25 rem. Trei minute, două minute, 40 de secunde 
— se termina rapid, la semnalul sirenei electrice sau la zgomotul 
unui clopot. Ar fi trebuit să iasă doar o singură dată, dar unii dintre ei 
reveniră din nou și din nou pe acoperiș. Îi dureau ochii, iar gura li se 
umplea cu un gust metalic; nu își mai puteau simţi dinții. În Zona M, 
fostul fotograf de război Igor Kostin fu cuprins de o stare mistică, ca 
și cum ar fi explorat o altă lume. Radiațiile erau atât de intense, încât 
apărură pe film, infiltrându-se în aparatul lui Kostin, ridicându-se 
printre pinioane, lăsând urme fantomatice la baza fotografiilor, precum 


urmele nivelului de apă Apă O inundație. 
u, se simțeau de parcă un vampir le-ar fi supt 
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sângele. Se ghemuiau și nu se mai puteau mișca. Munca fiecărui soldat 
era trecută într-un registru de către specialiştii de la Obninsk, totul 
detaliat cu precizie: 


Dudin N. S. — a aruncat 7 ţevi de zirconiu cântărind aproape 30 de 
kilograme. 

Barsov |. M.—a înlăturat 2 ţevi cu diametrul de 80 mm, lungime de 
30-40 cm... 10 ţevi de zirconiu... cântărind 25 de kilograme. 

Bicikov V. S: — a spart cu barosul un bloc de grafit prins în bitum. 

Kazmin N. D. — a aruncat bucăți de grafit de aproape 200 de 


kilograme. 


Timp de 12 zile, armata de bio-roboți a lui Tarakanov munci pe 
acoperiș de la opt dimineața până la opt seara: în total 3 828 de oameni, 
fiecare dintre ei primind la final un certificat și un mic bonus în bani 
gheață, fiind apoi internat pentru decontaminare și trimis acasă. Pe | 
octombrie, generalul declară operațiunea finalizată. La 16:45 în acea 
după-amiază, după luni de reparaţii, modificări și teste de siguranță, 
reactorul Unității 1 redeveni operațional. Pentru prima dată în cinci 
luni, Centrala Nucleară Cernobil genera din nou electricitate. 

Pe acoperișul Unităţii 3, Tarakanov și oamenii de ştiinţă ce 
supervizau operațiunea de curățare organizară o mică petrecere pentru 
a sărbători succesul. Priviră cum trei cercetași purtând adidași albaștri 
și salopete din pânză alergau pe suprafața goală din Zona M şi se urcară 
pe scara ce se ridica pe o parte a uriașului coș de ventilație. Ajunși în 
vârf, la 150 de metri deasupra pământului, oamenii înfipseră un steag 
şi îl lăsară să fluture în vânt. Din ușa deschisă a unui elicopter ce zbura 
pe deasupra, Igor Kostin captură imaginea: steagul roșu fluturând în 
vânt, un simbol tulburător al triumfului omului asupra radiației. 

„ Opezile mai târziu, Tarakanov se urca în mașina sa, lângă centrală, 
când se prăbuşi. După aproape două săptămâni la postul său de 
comandă, urmărind progresul trupelor sale și făcând vizite dese pe 
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acoperiş, generalul absorbise o doză de 200 rem. 


Pe 30 septembrie, știrea privind finalizarea peretelui-cascadă al 
Sarcofagului apăru pe prima pagină a publicaţiei /zvestia. La acel 
moment, în zonă ajunsese a treia tură a unităţii 005 a Sredmaș, însumând 
11 000 de oameni ce aveau ordin să continue și să finalizeze proiectul. 
Inginerul-șef al turei, Lev Bocearov, lucrase la Ministerul pentru 
Construcţia de Maşini Medii aproape 30 de ani. Un bărbat vesel, în 
vârstă de 51 de ani, se plimba prin Zona Specială cu o jachetă căptușită 
și o beretă neagră. Bocearov câștigase trei premii statale și îşi începuse 
cariera cu unul dintre cele mai monumentale proiecte ale Sredmaș: 
construcţia orașului Șevcenko, o aşezare cu 150 000 de locuitori, în 
apropierea unei mine de uraniu dintr-o peninsulă deșertică îndepărtată 
din Kazahstan. Cu o mână de lucru de 10 000 de prizonieri din Gulag, 
care trăiau și munceau în spatele sârmei ghimpate, Bocearov superviză 
construcţia centrelor de procesare a uraniului din oraş, primul reactor 
comercial din lume, prima centrală nucleară de desalinizare şi toate 
celelalte necesare pentru sprijinul bărbaţilor și femeilor care le operau, 
de la cinematografe la fabrica de pastă de dinţi. 

Sarcina lui Bocearov la Cernobil era cea mai solicitantă dintre 
cele cu care se confruntaseră până atunci inginerii Sredmaș în zonă. 
Responsabilitatea sa era de a închide coşciugul de oțel în jurul 
Unităţii 4 — acoperind sala centrală distrusă și finalizând un perete 
gros de beton între Unităţile 3 și 4. Acest lucru avea să izoleze secțiunea 
distrusă a clădirii de restul centralei, permiţând reactoarelor rămase 
să își reia funcţionarea în condiţii normale. Dar proiectul era deja în 
întârziere, iar termenele erau la fel de absurde ca întotdeauna. 

Unitatea 4 deja nu mai era o parte identificabilă a centralei 
nucleare, fațada sa distrusă fiind acoperită de pereți vopsiți în roșu- 
burgund, cu oțel ranforsat cu mortar, înconjurat de metereze noroioase 
și deservită de pompe de beton şi macarale Demag, ce roiau ca niște 
insecte. Deasupra sălii centrale şi a miezului expus, nivelul radiațiilor 


rămânea într-atât de ridicat, încât era imposibilă trimiterea nituitorilor 
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şi a sudorilor; astfel, părțile de oțel ale Sarcofagului erau pre-asamblate 
în cele mai grele secţiuni pe care le puteau ridica macaralele, fiind 
concepute în aşa fel încât să se fixeze doar cu ajutorul gravitaţiei — un 
castel de cărți de joc masiv, din oțel. Colosală și greoaie, fiecare piesă 
era botezată de către ingineri în funcţie de mărime sau formă: Șapca, 
Fusta, Caracatița, Cușca de Câine, Avionul, Crosa de Hochei și, în 
cele din urmă, Mamutul, o grindă de 70 de metri lungime, cântărind 
aproape 180 de tone, atât de mare, încât trebui transportată cu ajutorul 
unor trailere special concepute, ce șerpuiau greoi cu 4 km/h. 

Bocearov și inginerii săi își stabiliră sediul în fața Unității 4, 
într-o clădire cu pereţi de beton groși de un metru, care, înainte de 
accident, era folosită drept zonă de depozitare a deşeurilor radioactive 
lichide. În haosul din zonă, la acel moment, clădirea era una dintre 
cel mai puţin contaminate structuri din complex și era locul în care 
președintele comisiei guvernamentale, Boris Șcerbina, participa la 
informările zilnice asupra proiectului, trimițând noutăţile mai departe 
către Gorbaciov o dată la 24 de ore. Efim Slavski, șeful octogenar 
al Sredmaș, era un vizitator constant. Din interiorul buncărului 
improvizat, inginerii supervizau asamblarea Sarcofagului folosind o 
rețea de camere telecomandate. Stând cu ochii pe mai multe ecrane 
ce transmiteau imagini din cele mai periculoase zone ale șantierului, 
strigau prin stațiile de emisie-recepţie instrucțiuni — „Sus! Jos! La 
stânga! La dreapta!” — către operatorii macaralelor. Aceştia din urmă 
operau în orb, ascunși în cabina lor acoperită cu foi de plumb groase de 
15 centimetri, fară să poată vedea altceva în afară de imagini alb-negru 
ale cârligului macaralei, ce pâlpâiau pe un monitor mic. 

Şi Bocearov lucra în orb. Chiar și atunci când începu asamblarea 
finală, nu avea niciun fel de schiță a proiectului de la Sredmaș şi nu 
putea lua măsurători viabile dintre ruine. Lucra pe baza fotografiilor 
Unității 4, făcute din elicopter sau satelit, și se uita cu binoclul de 
la postul său de observaţie căptușit cu plumb de la nivelul +67 din 
Unitatea 3. Când ajunseră în punctul în care continuarea operaţiunilor 
fără prezenţa cuiva la fața locului deveni imposibilă, tehnicienii 
NIKIMT veniră cu o nouă soluție creativă. Baziscaful — o cabină din 
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plumb de 20 de tone, cu un singur hublou din sticlă cu plumb, groasă 
de 30 de centimetri, care atârna de un cablu de cinci metri lungime 
de cârligul unei macarale Demag. Suficient de mare pentru patru 
persoane, batiscaful se ridica sute de metri în aer, putea fi purtat de 
macara deasupra Unităţii 4 și permitea inginerilor să coboare în cele 
mai radioactive zone ale şantierului relativ în siguranță. 

Planul proiectantului-șef pentru a acoperi reactorul era simplu, dar 
riscant. Propuse construirea unui acoperiș format din 27 de ţevi din 
oțel masiv, puse una lângă alta deasupra unor grinzi ce erau sprijinite 
de rămăşiţele pereţilor clădirii reactorului, totul urmând să fie apoi 
acoperit cu beton. Dar radiaţiile făceau imposibilă evaluarea stării 
pereţilor și estimarea capacităţii acestora de a suporta greutatea noului 
acoperiş. Dacă s-ar fi prăbuşit, fizicienii se temeau că ar fi putut cauza 
o nouă explozie. 

Când ridicară bolta din grinzi pentru a o pune pe poziţie, 
aceasta era atât de grea, încât unul din cablurile macaralei Demag 
se rupse, făcând grinda să cadă cu un zgomot ca de salvă de tun. 
Conform spuselor lui Bocearov, operatorul macaralei, temându-se 
de o prăbuşire fatală, sări din cabina sa căptușită cu plumb şi fugi 
înfricoșat. Abia după alte 24 de ore cablul putu fi înlocuit şi se găsi 
un nou şofer care să mute piesa pe poziţie. 

Când Bocearov îl duse pe Boris Şcerbina la postul de observaţie de 
la nivelul +67 pentru a-i arăta presupusa zonă de fundaţie a celei mai 
mari și mai importante dintre grinzi — Mamutul de 180 de tone, menită 
să susțină acoperișul ce acoperea întreaga zonă de sud a Sarcofagului — 
preşedintele fu terifiat. Tot ce se putea vedea pentru a sprijini grinda 
era un haos încâlcir de dărâmături, format printre altele nu doar din 
beton sfărâmat, ci şi din ţevi și resturi de mobilă de birou ce se ivea din 
moloz. 

— Ai înnebunit? îl întrebă el pe Bocearov. E imposibil! Găseşte o 
altă cale. 

Dar nu exista o altă cale. Finalizarea întregii structuri se baza acum 
pe instalarea cu succes a acestei unice piese masive de oţel. Dacă nu 


reușeau, ar fi trebuit să înceapă din nou construirea Sarcofagului. 
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Bocearov decise să inspecteze personal zona de fundaţie, pe jos. 


Toamna era pe sfârşite, şi până în acel moment zeci de mii de 
Partizani de vârstă mijlocie fuseseră recrutați din întreaga Uniune 
Sovietică și puşi să muncească în zone cu niveluri ridicate de 
radiații, până când ajungeau să primească doza maximă de 25 rem. 
Ulterior, erau decontaminaţi și demobilizaţi, fiind puşi să semneze 
un angajament de confidenţialitare, ca apoi să fie trimiși înapoi de 
unde veniseră, cu un mic carneţel, cu înregistrările oficiale ale dozelor 


acumulate. Puţini considerau că documentul era corect. Înainte de a 
pleca, unora li se dădură premii pentru servicii deosebite şi își putură 
alege o recompensă: casetofon sau ceas? Mulţi se intoarseră la casele 
lor şi încercară să se curețe de radiații cu vodcă. Indiferent de titlurile 
triumfătoare din Pravda și Izvestia, adevărul amar despre condiţiile cu 
care se confruntaseră începu să se răspândească prin oraşele din URSS. 
Astfel, atunci când rezerviştii primeau notificarea ce îi chema pentru 
„antrenament special”, mulți știau deja despre ce e vorba. Unii dintre 
ei mituiau ofițerul recrutor pentru a putea rămâne acasă: în timp 
ce amânarea unei plecări pe câmpul de luptă din Afganistan costa 
1 000 de ruble, pentru a scăpa de misiunea de la Cernobîl preţul 
era doar jumătate din această sumă. În unele locuri de cantonament 
din perimetrul zonei speciale comandanții aveau parte de revolte din 
partea trupelor lor. Un grup de 200 de estonieni partizani, cărora li 
se spusese că misiunea lor avea să fie extinsă de la două la șase luni, se 
adunară într-o mulțime furioasă şi refuzară să se mai ducă la muncă. 
Poliţia militară din Kiev îi ridică pe ofițerii seniori care își părăsiseră 
oamenii, încercând să părăsească orașul beti, cu trenul. 

Erau însă mulți care se ofereau voluntar să lucreze la Cernobîl, atrași 
de zvonurile legate de salariile mari, oferite ca bonus pentru serviciul 
în zona cu radiaţii puternice, sau motivaţi de curiozitatea ştiinţifică 
ori șansa de a se sacrifica pentru patria-mamă, așa cum făcuseră taţii și 


bunicii lor în Marele Război Patriotic. 
Vladimir Usatenko avea 36 de ani când fu recrutat pe 17 octombrie 
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_unul din cei 80 de partizani ce fuseseră duși cu avionul de la Harkov 
la Kiev la bordul unui Iliușin-76, iar apoi transportați cu camioanele 
la tabăra de lângă centrală. Fiind un inginer care efectuase serviciul 
militar ca operator radio pentru forțele de apărare antirachetă, ar fi 
putut da mită pentru a scăpa, însă nu a vrut să o facă. În zona specială 
găsi numai haos: soldații în uniforme erau peste tot, grăbindu-se să își 
îndeplinească sarcinile ca niște furnici verzi uriașe, dar ofițerii seniori nu 
păreau să știe prea bine ce se petrece. Mulțimi de soldați care pierdeau 
vremea prin zone cu niveluri ridicate de radiații, așteptând instrucţiuni 
sau privindu-i pe ceilalți cum muncesc, părând că nu-și dau seama de 
faptul că dozele de radiaţii creșteau constant. 

Usatenko preluă comanda unui pluton, iar subofițerii care erau acolo 
de ceva vreme îl avertizară să aibă grijă: să nu dea atenţie comandanților 
și să își salveze oamenii de la radiaţiile cele mai grave. Aproape imediat 
fură desemnaţi să lucreze pentru Unitatea Sredmaş US-605 în sala 
mașinilor, deasupra pereţilor Sarcofagului. Usatenko luă opt bărbaţi 
și merse la nivelul +24,5 unde bariera din beton dintre Unităţile 3 și 
4 era încă în construcţie și petrecu o oră ţintuind plăci de lemn de-a 
lungul peretelui. Tot ce făceau trebuia să fie secret, iar soldații nu aflau 
niciodată adevăratul scop al muncii lor: uite, niște plăci, ia și un ciocan 
şi niște cuie. Hai, la treabă! Muncile variau, dar toate se asemănau în 
cea mai importantă privință: munca era grea, manuală și inexplicabilă. 
Cărau saci de 40 de litri cu apă în subsolul clădirii în timp ce la capătul 
lantului uman se aflau bărbaţi care amestecau manual betonul, aruncau 
furtunurile abandonate de pe acoperiș și adunau rămășițele de sub 
bazinul de barbotare, după ce li se spusese pur și simplu să adune orice 
găseau pe jos şi să le ia de acolo cât mai repede. 

În interiorul Sarcofagului era întuneric și umed, iar teama cea mai 
marea lui Usatenko era aceea de a-și pierde oamenii prin tot acel labirint. 
Radiatiile erau foarte ridicate peste tot şi, în anumite camere, simțeau 
de parcă li se pulveriza în ochi un fel de spray invizibil; în alte camere 
descoperiră că cei de la Sredmaş instalaseră difuzoare care emiteau un 
zgomot constant, de joasă frecvență — o avertizare permanentă de a 
nu zăbovi în zonă. În alte locuri, specialiștii în construcții de la US- 
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605 agățaseră ghirlande de lămpi de 36 de volţi de-a lungul pereților 
și urmăreau evoluția partizanilor pe monitoarele din cabinele lor de 
observaţie căptușite cu plumb. În cele din urmă, atunci când primiră 
ordinul de a lucra într-o cameră aflată chiar sub reactor — unde, după 
un singur minut, dozimetrele ajungeau la maximum — Usatenko și 
oamenii săi se revoltară. Merseră spre încăpere, dar apoi împinseră 
camera ce monitoriza intrarea și se ascunseră până când timpul alocat 
sarcinii expiră. Tehnicienilor le luă zece zile pentru a instala o nouă 


cameră, dar până atunci Usatenko și oamenii lui plecară. 
Vladimir Usatenko avea să îndeplinească în total 28 de misiuni 


în interiorul Unităţilor 3 și 4 și petrecu per ansamblu 44 de zile în 
interiorul zonei. Dar acolo nu găsi defel mari patrioţi. Toată lumea 


cu care discuta voia doar să încaseze cei 25 de rem regulamentari și să 


plece acasă. 


Condus de un fizician de la Institutul Kurceatov care ştia ruta și 
însoțit de un cameraman care se chinuia cu echipamentul video greoi, 
Lev Bocearov, inginerul-șef al ultimei ture a US-605, îşi croi drum 
către ruinele Unităţii 4, spre locul fundaţiei grinzii Mamutul. Oamenii 
trecură de o scară ce fusese mutată de suflul exploziei și acum atârna în 
aer. La nivelul +24, o luară pe un coridor întunecat și începură să fugă. 
Cu cât mergeau mai departe, cu atât mai jos era tavanul: își dădură 
seama că holul se umpluse în timp de betonul turnat de Sredmaș. Până 
când ajunseră la capătul tunelului, Bocearov și echipa lui trebuiră să 
meargă pe vine și apoi să se strecoare printr-un spaţiu de doar 40 de 
centimetri înălțime. La nivelul +3, zăriră în cele din urmă lumina zilei: 

o ieșire aflată aproape de locul în care avea să stea Mamutul. Lăsându-i 
pe ceilalți în urmă, Bocearov fugi peste moloz. Trei minute mai târziu, 
reveni, încărcat cu o doză mare de radiaţii și un plan. 

Folosind o macara Demag, batiscaful, o echipă de 60 de partizani 
aleși special pentru viteza și aptitudinile sportive, și cu o rezervă de 
plase de pescuit ce fuseseră trimise peste noapte din portul Murmansk, 
Bocearov improviză o platformă din beton, turnată peste rămășițele de 
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la nivelul +51. O serie de teste de încărcare făcută în grabă asigurară 
inginerii că acea fundaţie avea să fie suficientă pentru a susține greutatea 
Mamutului. Pe 1 noiembrie, la ora 22:00, grinda masivă fu coborâtă şi 
montată pe poziţie. Pentru prima dată de la demararea operaţiunii de 
lichidare, Efim Slavski a fost văzut zâmbind. 

După aceea, treaba merse rapid: odată ce burdihanul otrăvitor 
al reactorului fu acoperit, echipele Sredmaș instalară un sistem de 
ventilaţie pentru a stabiliza atmosfera din interiorul Sarcofagului 
și conectară reţeaua de echipamente de monitorizare a radiației şi a 
temperaturii într-o cameră recent decontaminată din apropiere, plină 
de echipament computerizat. Încă nu fuseseră găsite cele 180 de tone 
de uraniu din miezul reactorului, iar academicianul Legasov și ceilalți 
oameni de știință erau în continuare îngrijoraţi de posibilitatea unei noi 
reacţii în lanţ. Astfel că inginerii Sredmaș instalară în noua structură 
un sistem de aspersoare, controlat de Institutul Kurceatov, menit să 
stropească ruinele cu carbură de bor, neutron-absorbantă, și să acopere 
totul cu o peliculă pentru a anula orice problemă ori stare critică 
de îndată ce ar fi survenit. Într-un final, acoperişul şi ferestrele sălii 
maşinilor Unităţii 4 fură acoperite cu plăci de oţel, iar partea vestică a 
sălii reactorului fu consolidată cu un rând de contraforturi masive din 
oțel, fiecare având o lungime de 45 de metri. 

Când Slavski ajunse ca să verifice proiectul încă o dată, pe 13 
noiembrie, Sarcofagul era aproape complet — un edificiu uriaș, 
cu unghiuri negre, neclintit și sumbru, care își reda perfect scopul, 
asemenea unei fantezii medievale a unei închisori menite să îl rețină 
pe însuși Satana. Era o reușită extraordinară, un triumf tehnic în fața 
condiţiilor îngrozitoare, un nou apogeu al grandomaniei sovietice: 
inginerii se mândreau cu faptul că structura conţinea 440 000 de metri 
cubi de beton, 600 000 de metri cubi de pietriș şi 7 700 tone de metal. 
Costul se ridica la peste un milion de ruble sau 1,5 milioane de dolari 
pe zi. Se spune că, privind la capodopera sa, o catedrală construită în 
stil brutalist din beton și oțel, bătrânului i se umplură ochii de lacrimi. 

Avea să fie ultima realizare a lui Slavski în calitate de lider al imperiului 


Sredmaș. O săptămână mai târziu avea să fie chemat în biroul prim- 
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ministrului Rijkov, la Kremlin, iar acesta îi ceru să își depună demisia. 
Slavski scrise o singură propoziție cu stiloul său albastru, distinctiv: 
„Am devenit surd de urechea stângă, așa că vă rog să mă eliberați din 
funcție”, o înțepătură caustică, ce exprima clar sentimentele sale legate 
de faptul că era forțat să renunțe la poziția sa, când el simțea că mai 
avea atât de multe de oferit. Slavski avea 88 de ani și mai erau doar 
şase luni până la aniversarea a 30 de ani la conducerea Sredmaș. Când 
vestea plecării sale ajunse la sediul Ministerului pentru Construcţia de 
Maşini Medii de pe strada Bolșaia Ordinka din Moscova, personalul 


plânse de supărare. 


Documentul oficial pentru darea în exploatare a Sarcofagului primi 
ultimele semnături pe 30 noiembrie 1986, la doar șapte luni și patru 
zile de când primele explozii sfâșiau Reactorul 4. 

Pe 3 decembrie, Lev Bocearov își încheia turul în Zona Specială. 
Venise iarna în Ucraina și curând avea să cadă prima zăpadă peste 
Sarcofag. Ajunse la gara din Kiev înfofolit în haina de iarnă și cu 
maioul în dungi, primit pe când lupta în Afganistan. Alături de câțiva 
colegi, Bocearov se urcă în trenul de noapte către Moscova, având cu el 
o cutie mare de carton plină cu sticle de vodcă. Pe drumul către casă, 
băură cu toţii câte ceva. 

Când ploaia începu să cadă peste Moscova în dimineața următoare, 
Bocearov se gândi că aveau să fie așteptați la gară ca niște eroi, dar pe 

peron nu se zărea nicio mulțime care să-i aștepte. Își văzu doar soția, 
un prieten care o adusese cu mașina și un soldat revenit din Afganistan, 
care recunoscu camuflajul îmblănit al inginerului. 
= — Kandahar: întrebă soldatul. 
= — Cernobîl, spuse Bocearov. 
-Soldatul își puse o mână pe umărul inginerului. 
| — Frate, tu chiar ai avut o misiune mai grea... 
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a începutul lunii august, în 1986, numărul sicrielor din 

secţiunea specială a noului cimitir de lângă satul Mitino, 

din suburbiile Moscovei, ajunsese la 25. Erau înşirate pe 
două rânduri, la 50 de metri de crematoriul de la intrare, cu spaţiu și 
pentru morminte noi. Unele aveau pietre funerare din marmură albă, 
inscripţionate cu litere aurii, având și o stea sovietică; altele, atât de 
noi, încât nu erau decât nişte movilițe de pământ. Erau acoperite de 
flori şi marcate cu bucăţi de carton. Corbii se învârteau pe deasupra. 
Când reporterii vestici merseră la cimitir şi încercară să înregistreze 
numele celor morţi, ofiţerii de poliţie le confiscară carnetele de notite 
și îi conduseră în linişte afară. 

În septembrie, dr. Anghelina Guskova anunţă că 31 de bărbaţi și 
femei muriseră până în acel moment în urma exploziei şi a incendiului 
din Unitatea 4 de la Centrala Nucleară Cernobil. Acest număr avea să 
fie din acel moment numărul oficial al victimelor accidentului. Orice 
alt număr mai mare de 31 era catalogat ca fiind propagandă vestică. 
Trupul operatorului Valeri Kodemciuk, ucis imediat de explozie sau 
dărâmături, rămase îngropat sub ruinele din sala reactorului; colegul 
său, Vladimir Șașenok, care murise ca urmare a traumelor fizice și a 
arsurilor termice câteva ore mai târziu la spitalul din Prîpeat fusese 
înmormântat într-un sătuc de lângă centrala nucleară. De atunci, 
alte 29 de victime — operatori, pompieri, personal de securitate — 
muriseră din cauza efectelor sindromului de iradiere acută în saloanele 
din Kiev și în clinica din Moscova. Din cei 13 pacienți care fuseseră 


tratați prin transplanturi de măduvă de către Robert Gale și specialiștii 
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sovietici, unul singur supraviețuise — muriseră atât de mulți, încât în 
cele din urmă Guskova decise că tehnica era inutilă în gestionarea 
sindromului de iradiere acută. Şi totuşi, mulți dintre cei care suferiseră 
răni îngrozitoare în primele ore ale dezastrului, după luni întregi de 
tratamente agonizante în Spitalul Nr. 6, începută în cele din urmă să 
se refacă. 

Inginerul-șef adjunct Anatoli Diatlov, care insistase să se realizeze 
fatidicul experiment al turbinelor în pofida obiecţiilor subordonaţilor 
săi şi care mai apoi petrecuse ore în șir umblând uimit printre ruinele 
Unității 4, suferise arsuri îngrozitoare din cauza radiațiilor gama pe 
picioare și absorbise în total o doză de 550 rem, dar a fost în cele 
din urmă externat din spital la începutul lunii noiembrie. Reveni la 
Kiev şi curând după aceea a fost reţinut și plasat în arest în așteptarea 
procesului. Maiorului Leonid Ieleatnikov, care se afla la comanda 
brigăzii de pompieri a centralei Cernobil în noaptea accidentului, nu i 
se spusese nimic despre decesul oamenilor săi până în luna iulie, când 
fu eliberat din izolare, putând umbla pe holurile spitalului fără ajutor, 
purtând o mască pentru a se proteja de infecţii. În august, fu externat 
și trimis la recuperare la o stațiune de pe coasta Letoniei, împreună cu 
soția și cei doi copii, dar i se spuse să nu stea prea mult la soare și să 
nu mănânce gras, căci radiaţiile îi afectaseră ficatul. Luna următoare, 
fu suficient de întremat cât să poată merge să își viziteze părinții în 
Kazahstan. 

Doctorii considerau supraviețuirea unora dintre cei mai expuși 
operatori ca fiind un adevărat miracol. Un inginer electric, Andrei 
Tormozin, se aflase la numai 120 de metri de reactor când acesta 

explodase, iar apoi petrecu ore întregi în zonele puternic radioactive 
din sala mașinilor, încercând să oprească pompele și să stingă incendiul. 
Absorbise o doză de radiații beta și gama pe care Guskova și ceilalți 
specialiști o consideraseră mereu a fi letală: 1 000 rem. Corpul său 
respinse transplantul de măduvă; făcu septicemie şi hepatită indusă de 
radiații, și nimeni nu se aștepta să supravieţuiască. La finele lui mai, 
Dle taci:ge-i papin să îi crească și, din, motive pe care dâdcali 
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complet. 

Aleksandr luvcenko, care ascultase cum aparatele ce îi țineau în 
viață prietenii în saloanele alăturate se opreau rând pe rând, fu la un pas 
de moarte aproape toată luna mai. Săptămâni la rând, soţia sa, Natalia, 
se trezea în fiecare dimineaţă la căminul din apropiere cu teama că 
ceva se petrecuse în noaptea precedentă şi își ruga mama să sune la 
spital. Fire superstițioasă, luvcenko spera că, dacă nu suna ea doctorii, 
veştile despre starea de sănătatea a soțului ei aveau să fie bune. Când 
funcţiile măduvei îi cedară, doctorii îl menţinură pe linia de plutire 
cu ajutorul transfuziilor de sânge, iar Natalia cutreieră orașul pentru a 
găsi ingredientele rare și scumpe care să îl întărească. li aducea la pat 
sandvișuri cu caviar negru; prietenul său Sașa Korol veni să îl viziteze 
și insistă să încerce să mănânce ketchup. luvcenko nu putea mânca 
nimic, așa că ajunse în cele din urmă pe perfuzii. 

De-abia în luna iunie măduva lui luvcenko reîncepu să funcționeze, 
îi reapărură primele leucocite și era clar că avea să supraviețuiască. Părea 
deopotrivă posibil ca arsurile de la radiaţii, mai ales cele de pe mână și 
umăr, să nu se vindece niciodată complet, iar chirurgii fură nevoiţi să 
ii îndepărteze în repetate rânduri mai multe straturi de piele și mușchi 
pentru a elimina țesutul negru și putrezit din omoplat. Rănile deschise, 
agonizant de dureroase, care apăruseră acolo unde radiaţiile beta se 
localizaseră și mâncaseră efectiv carnea din zona cotului, făceau ca 
șansele de a mai avea o viaţă normală să fie extrem de improbabile. 

În a doua jumătate a lunii septembrie, doctorii îi permiseră lui 
luvcenko să meargă acasă o scurtă perioadă, la noul apartament 
pe care familia lui îl primise de la Guvern, într-un cartier înstărit 
de lângă Universitatea de Stat din Moscova. Era tras la faţă, slab și 
devenise dependent de narcoticele pe care doctorii i le administrau 
pentru a-i atenua durerile cauzate de arsuri. Simultan cu încercarea 
de a-l dezobișnui de narcotice, medicii trebuiau să îl reobișnuiască cu 
modalitățile prin care se putea îngriji singur, după săptămâni întregi 
de asistenţă continuă. Dar radiaţiile erau departe de a fi terminat cu 


el. Noi arsuri continuau să își facă ns ri pe mâini și pe picioare, la 
vcenko fu din nou internat la 





luni distanță de la accident, astfe 
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Spitalul Nr. 6 pentru continuarea tratamentului. 


În vreme ce supraviețuitorii sindromului de iradiere acută zăceau în 
paturile lor din Moscova, refugiații din Pripeat rămâneau în purgatoriu, 
neştiind dacă sau când se vor putea întoarce la casele lor din atomgrad- 
ul abandonat. În imediata apropiere a Zonei de Excludere, în orașul 
Polesskoe, mii de cetăţeni strămutați, fără bani și fară haine curate, 
se îmbrăcau de acum cu ce găseau, chiar și cu halate de baie sau cu 
salopetele albe ale operatorilor de la centrala nucleară. Credința lor în 
puterea vodcii de a le proteja organismul de radiații îi făcu pe aceștia 
să spargă ușile magazinului de băuturi, iar szmogon-ul ajunsese să se 
dea pe sub mână chiar și cu 35 de ruble per litru — cât un coniac bun 
la Kiev. Între timp, statul se chinuia să le găsească tuturor locuri de 
muncă noi, precum și locuri la școală pentru copii. În luna mai, Crucea 
Roșie Sovietică contribui cu o plată de 50 de ruble de persoană pentru 
fiecare refugiat al catastrofei. Mai târziu, în aceeași lună, guvernul 
sovietic oferi încă 200 de ruble pentru fiecare membru de familie al 
persoanelor strămutate. Cincisprezece casieri distribuiră milioanele de 
ruble necesare, banii fiind aduși în saci de la bancă la primăria din 
Polesskoe în fiecare dimineață, sub supravegherea ofițerilor de miliție 
înarmați cu mitraliere. Cu toate acestea, pe parcursul lunilor iunie și 
iulie, oamenii reveniră la birourile consiliului orășenesc în exil de pe 
strada Sovetskaia din Cernobîl pentru a întreba când vor putea reveni 

acasă. 

Pe 25 iulie primiră și răspunsul: în acea dimineață, primele autobuze 
cu refugiații din orașul Pripeat porniră către oraș — dar numai ca parte 
a programului oficial al Guvernului, prin care oamenii își puteau 
recupera lucrurile din apartamente și puteau cere compensație pentru 
lucrurile irecuperabile. Ajungând la punctul de control de la perimetrul 
de 30 de kilometri al Zonei de Excludere, oamenii primiră salopete 
de bumbac, protecții pentru pantofi, măști şi saci groși de polietilenă. 

"După verificarea documentelor la intrarea în Pripeat, li se permise să 
Stea trei sau patru ore în apartamentele lor abandonate și pe străzile 
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orașului. Șaizeci şi nouă de femei şi bărbaţi coborâră din autobuze în 
prima dimineață, iar alte sute reveniră în fiecare dimineaţă luni la rând, 
pentru a salva ce puteau din fostele lor locuințe. 

Refugiaţilor li se permise să recupereze doar lucruri din anumite 
categorii stricte. Piesele mari de mobilier și lucrurile care acumulau 
mult praf, precum covoarele sau televizoarele, erau interzise, la fel ca 
orice lucruri și jucării pentru copii şi orice obiect care înregistra un nivel 
de radiații mai mari de 0,1 miliroentgen pe oră. Apa și electricitatea 
fuseseră oprite în apartamente, iar mirosul de țigări și transpiraţie care 
stăruia de obicei pe casa scărilor dispăruse. În ciuda patrulelor de miliţie 
și a sistemelor de alarmă de la intrările blocurilor, mulți descoperiră 
că apartamentele lor fuseseră devalizate. Frigiderele le erau pline cu 
rămășițele în putrefacție ale alimentelor cumpărate pentru sărbătoarea 
de 1 Mai, de la începutul verii lungi şi toride. Unora le fu greu să se 
abțină din plâns în timp ce îşi priveau bunurile abandonate, stând în 
camerele mucegăite despre care își dăduseră de acum seama că probabil 
nu le vor mai vedea vreodată. 

Natalia luvcenko reveni în septembrie la apartamentul cu două 
camere în care ea și Aleksandr stătuseră alături de fiul lor, pe bulevardul 
Stroitelei. Găsi căruciorul lui Kirill rupt și aruncat la baza scărilor, 
apoi urcă, temându-se de ce avea să găsească. Dar, atunci când intră 
in apartament, găsi toate lucrurile așa cum le lăsase: primul lucru pe 
care îl văzu fu cutia uitată de lapte pe care Sașa Korol o adusese pentru 
băiat în dimineaţa evacuării, sprijinită în continuare de şaua bicicletei 
lui Aleksandr. Nu luă prea multe lucruri, dar adună câteva fotografii, 
inclusiv cele cu ea și Aleksandr, făcute de ziua lui cu un an înainte, 
precum și versurile amuzante scrise de un vecin în acea noapte pentru a 
marca evenimentul. Alți locatari adunară lucruri la fel de aleatoriu — o 
pungă cu romane SE, ceva veselă — într-o încleștare grăbită de utilitate 
și sentimentalism. Fiecare vizitator avea dreptul să petreacă maximum 
patru ore înăuntru pentru a decide ce să salveze din viaţa lor anterioară, 
inainte de a se urca din nou în autobuze. Valentina Briuhanov, care 
de acum locuia pe malul râului Zelena și lucra ture duble, în timp ce 
soțul ei era într-o celulă a KGB-ului din Kiev, îşi recuperă cele mai 
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de preț bunuri: o pereche de pahare de cristal pe care le primiseră la 
aniversarea a 25 de ani de căsătorie; un portret de familie făcut când 
fiul lor era mic; o haină din piele de oaie, pe care până la urmă i-o dădu 
unei vecine; câteva cărți, pe care le şterse cu oțet în speranța că ar putea 
neutraliza radiatiile. 

De obicei era noaptea târziu când grupurile ajungeau înapoi la 
punctul de control dozimetric de la perimetrul zonei, acolo unde 
bunurile erau verificate de studenți la inginerie nucleară de la campusul 
MEPhl din Obninsk. Erau acolo pe orice vreme, fluturând baghetele 
radiometrelor deasupra cutiilor cu porțelanuri, casetofoane, cărți, 
aparate de fotografiat, haine și alte nimicuri. Când obiectele erau prea 
contaminate pentru a putea trece cu ele, unii încercau să îi mituiască cu 
bani sau cealaltă monedă folosită des în zona interzisă — vodca. Tinerii 
studenți fură uimiți să descopere că nici foștii angajaţi ai centralei 
nucleare nu știau mai nimic despre pericolele prafului radioactiv și 
erau surprinși de străinii care apăreau de nicăieri, oferindu-le cutii cu 
alcool în schimbul câtorva minute la dispoziţie pentru a răscoli printre 
obiectele confiscate, pe care plănuiau să le vândă la târgurile din afara 
zonei. 

Vizitele în orașul părăsit continuară vreme de patru luni și 
încetară pe 25 octombrie 1986. Până la acea dară, 29 496 de oameni 
reveniseră la apartamentele lor din Pripeat. Unii se întorseseră de mai 
multe ori, însă alţii nu ajunseră deloc, iar toate bunurile lor rămaseră 
nerevendicate. Consiliul orășenesc plănui un program pentru mai 
multe vizite în anul următor, dar comisia guvernamentală respinse 
propunerea. Printr-un decret de stat, oamenilor le-a fost oferită o 

compensație pentru proprietățile pierdute, după cum urma: o sumă 
fixă de 4 000 de ruble pentru o persoană și 7 000 de ruble pentru 
o familie cu două persoane. La acel moment, o mașină nouă = 
pentru oricine era suficient de norocos să găsească una de cumpărat 
— costa 5 000 de ruble. /spo/kom-ul primi sute de aplicații pentru 
compensații în fiecare zi de-a lungul verii, iar până la finele anului 
cererile pentru pierderi de proprietăți domestice de către rezidenții 


orașului Prîpeat în faţa ravagiilor atomului pașnic — excluzând 
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mașini, garaje, case la țară și bărci cu motor — ajunsese la un total de 
130 de milioane de ruble. În toamna aceea, magazinele de mobilă 
din Kiev înregistrară o creștere bruscă a vânzărilor, pe măsură ce 
refugiații încercau să îşi refacă viața, căutând să înlocuiască tot ceea 


ce deţinuseră cândva. 


Iniţial, calvarul celor ce fuseseră izgoniți din case de accidentul 
nuclear provocă compasiunea întregii națiuni. La sfârșitul lunii aprilie, 
Guvernul stabili un fond de ajutor la banca de star — denumit, cu 
austeritatea tipic sovietică, Contul nr. 904 — în care binevoitorii puteau 
depune donaţii pentru ajutorarea victimelor. În luna mai avu loc un 
concert rock — primul astfel de concert din Uniunea Sovietică — pe 
stadionul olimpic din Moscova, în fața unei audienţe de 30 000 de 
persoane, transmis în direct de un studio din Kiev, unde se adunaseră 
minerii, operatorii de la centrală și alți lichidatori'? , iar pompierii 
rostiră numele camarazilor care muriseră în saloanele Spitalului Nr. 6. 
La începutul lunii august, șeful băncii de stat anuntă că în Contul nr. 
904 se adunaseră aproape 500 de milioane de ruble de la persoane fizice 
și companii, din salarii, pensii și bonusuri, precum și din transferuri 
din străinătate. 

Dar relocarea permanentă a celor 116 000 de persoane — specialiștii și 
familiile lor, cei evacuați din Prîpeat, rezidenții din Cernobil și fermierii 
din zecile de mici așezări din Zona de Excludere, toţi având nevoie de 
noi locuri de muncă, de şcoli și de case — era mult mai complicată. În 
iunie, Biroul Politic transmise o rezoluție prin care soarta evacuaților 
devenea o prioritate politică și li se cerea guvernelor republicane din 
Ucraina și Belarus să construiască zeci de mii de noi apartamente 
inainte de sosirea iernii. În Ucraina, 50 000 de femei și bărbați sosiră 
din întreaga republică, iar construcția începu de îndată. Prima așezare, 
150 de case din cărămidă, în apropierea uriașei ferme colective Gorki, 
la aproape 100 de kilometri depărtare de Cernobil, fu inaugurată în 





10 Cei care au intervenit iniţial pentru limitarea consecințelor dezastrului. 
(n. red.) 
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luna august, într-o ceremonie elaborată. Fiecare casă se presupunea a 
fi dotată cu mobilă, butelie, curent electric, prosoape şi aşternuturi, 
precum și o pivniţă din beton plină cu cartofi. În total, Ucraina își 
asumă construcția a 11 500 de case unifamiliale, intenționând să le 
finalizeze în totalitate până la 1 octombrie. 

Grupul operativ al Biroului Politic de la Moscova rechiziţionă la 
rândul său 13 000 de apartamente proaspăt construite în Kiev şi în alte 
orașe din Ucraina — luându-le de la familii care aşteptaseră ani de zile pe 
liste — și le predară evacuaților din Prîpeat. Specialiștii de la Cernobîl și 
familiile lor fură transferate către celelalte trei stații nucleare ucrainene 
din Konstantinovka, Zaporijia şi Rovno, unde primiră noi locuri de 
muncă şi se mutară în apartamente nou-nouţe. Când ajunseră, nu 
fură însă deloc întâmpinați cu căldură de către colegi, cărora nu li se 
părea deloc corect să piardă rândul pentru niște specialiști care se părea 
că fuseseră goniţi de consecințele propriei incompetențe. La Kiev, 
mai multe proiecte de construcţie pentru apartamente, ce trebuiau 
finalizate până în iarnă și ar fi fost numai bune de rechiziționat şi oferit 
evacuaților, se sistară brusc și în mod misterios. În cele din urmă, mulți 
dintre foștii locuitori ai Prîpeatului primiră case în același complex din 
Troeşcina, o suburbie izolată din marginea de nord-est a orașului. 

Acolo, oamenii erau evitaţi de vecini, care îi detestau pe refugiați și 
se și temeau de contagiozitatea invizibilă a radioactivităţii. La şcoală, 
copiii nu aveau voie să stea în aceeași bancă cu elevii evacuaţi din 
Pripeat — și părinţii acestora chiar aveau motive întemeiate. La scurt 
timp după sosirea lor, nivelurile de radiații din holurile şi scările noilor 
blocuri din Iroeșcina erau de sute de ori mai ridicate decât oriunde 
altundeva în Kiev. 

La Cernobil, comisia guvernamentală rămânea axată puternic pe 
depășirea handicapului de a face să funcţioneze o centrală în mijlocul 
unei zone radioactive. Cu primul reactor repus în funcţiune la 
începutul lunii octombrie, noul director al staţiei anunță planuri pentru 
redeschiderea iminentă a celui de-al doilea reactor. Unitatea 3 rămânea 
atât de contaminată, încât inginerul-șef al centralei și specialiștii de 
la Institutul Kurceatov susțineau că ar fi costat mult prea mult — ar 
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fi costat inclusiv sănătatea mult prea multor operatori — pentru a o 
reda în exploatare. Dar obiecțiile lor fură respinse, iar al treilea reactor 
din Cernobil fu programat pentru reconectare la rețea în al doilea 
trimestru al anului 1987. Comisia emise chiar şi ordine de reluare a 
construcției Reactoarelor 5 și 6, care — deși aproape finalizată — fusese 
oprită complet în noaptea accidentului. 

Între timp, Pravda raporta planuri ambiţioase de construire a unui 
alt atomgrad pentru a găzdui muncitorii ce aveau să opereze centrala 
renăscută, precum și familiile acestora. Avea să fie un oraș nou, al 
viitorului, demn de secolul XXI, localizat la 45 de kilometri nord- 
est de Prîpeat, în mijlocul unei păduri de pe un mal izolat al râului 
Nipru. Denumit Slavutici, orașul avea să fie plin de facilități moderne 
și avea să se acorde o grijă deosebită integrării sale în mediul natural. 
Organizat în jurul unei pieţe centrale, avea să aibă o statuie a lui Lenin 


și, în apropiere, un muzeu dedicat eroilor de la Cernobîl. 


La Moscova, discursul de propagandă referitor la dezastru se 
cristalizase de acum în jurul sacrificiului plin de curaj al pompierilor de 
la brigăzile staţiei Cernobîl, brigada orașului Prîpeat și al comandatului 
acestora, maiorul Teleatnikov. În septembrie, o fotografie a lui 
Teleatnikov — încă fără păr, din cauza efectelor sindromului iradierii 
— apăru pe prima pagină a publicaţiei Izvestia sub titlul „Mulţumim, 
Eroi ai Cernobilului”, iar presa de stat anunţă că el și generalul 
Antoşkin, comandantul trupelor de elicoptere, primiseră cea mai 
înaltă distincţie, aceea de Erou al Uniunii Sovietice. Cei doi tineri 
locotenenţi care își conduseseră oamenii pe acoperișurile clădirilor 
reactoarelor pentru a turna apă peste fragmentele de ansambluri de 
combustibil și peste bucățile de grafit arzând, Vladimir Pravik și 
Viktor Kibenok, primiră titlul post-mortem. Liderii unității Sredmaș 
US-605, care construise Sarcofagul, primiră titlul de Eroi ai Muncii 
Socialiste. Odată ce părul său roșcat îi crescu la loc, Teleatnikov a fost 
trimis în străinătate, unde a fost primit precum o celebritate. Primi 


diverse premii din partea colegilor săi de breaslă din Statele Unite și 
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Marea Britanie, a fost intervievat de revista People și, la Londra, a fost 
primit în audienţă de către prim-ministrul Margaret Thatcher. 

La o ceremonie de premiere televizată din ianuarie, din anul 
următor, comunistul grizonat de acum, Andrei Gromiko, liderul 
ceremonial al URSS, ţinu un discurs în care îi idolatriză pe pompieri, 
lichidatorii forţelor armate și pe constructorii-șefi ai Sredmaș care 
închiseseră reactorul fumegând în nisip şi beton. „Zeci și zeci de 
milioane de oameni din întreaga lume, din toate zările, au urmărit 
cu speranță munca voastră. Această realizare este una a maselor, o 
realizare a tuturor. Da, Cernobil a reprezentat o durere pe care am 
împărtăşit-o cu toții, dar a devenit un simbol al victoriei omului 
sovietic asupra elementelor naturii. În același timp, Partidul nostru 
conferă omagiul cuvenit fiecărui individ. Nu există eroi fără nume. 
Fiecare dintre ei are o faţă, are propriul caracter, propria valoare." 

Cu toate acestea, unii eroi aveau să se dovedească a fi mai egali 
decât alții. Încă nu exista o recunoaștere publică fată de inginerii 
și operatorii de la Cernobîl care stinseseră focurile și împiedicară 
apariţia de noi explozii în interiorul sălii turbinelor sau pentru cei care 
munciseră degeaba prin câmpurile letale de radiaţii gama pentru a răci 
reactorul distrus. Puținele premii acordate muncitorilor centralei fură 
conferite în secret. La un moment dat, Anatoli Dobrînin, secretarul 
Comitetului Central responsabil de afacerile externe, veni să viziteze 
operatorii răniți la Spitalul Nr. 6, dar vizita nu fu relatată în presă. În 
loc să primească recunoașterea eroismului celor dragi, cei din familiile 

lui Aleksandr Akimov și Leonid Toptunov au fost notificaţi cu privire 
la faptul că, în conformitate cu articolul 6, paragraful 8 din Codul 
Penal Ucrainean, acuzaţii aveau să scape de urmărirea penală pentru 


faptele lor doar în virtutea deceselor lor recente. 


Pe parcursul iernii anului 1986, Viktor Briuhanov, directorul 
centralei de la Cernobil, căzut în dizgrație, rămase în închisoarea KGB 
din Kiev, așteptând procesul. Nu avea dreptul la vizite, dar o dată pe 
lună soţia sa îi putea aduce un pachet de cel mult cinci kilograme 
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de mâncare, în care punea cârnaţi, brânză și unt. Din când în când, 
Briuhanov avea şi coleg de celulă — un falsificator de bani sau un tâlhar 
- dar de cele mai multe ori stătea singur săptămâni în şir şi îşi petrecea 
timpul citind cărți de la biblioteca închisorii și învățând engleză. O 
vreme, Valentina avu voie să îi aducă ziare în limba engleză, asta până 
când fiul lor îi trimise un mesaj pe ascuns în paginile unui ziar: „Te 
iubesc, tati . Din acel moment, şi acel privilegiu îi fu revocat. 

La început, Briuhanov refuză să își ia un avocat care să îl apere, 
deoarece înţelese că verdictul procesului fusese deja stabilit de mult. 
Dar soţia sa îl convinse de contrariul. În decembrie, Valentina merse 
la Moscova, unde găsi un avocat dispus să îl reprezinte pe Briuhanov 
— un specialist care avea dreptul de a acţiona în speţele ce implicau 
centrele cu regim închis ale complexului nuclear sovietic, având 
aprobările necesare pentru a avea acces la probele strict secrete ce 
fuseseră adunate în spatele cortinei de secrete ale Ministerului pentru 
Construcţia de Maşini Medii. În aceeași lună, ca parte a procedurilor 
de descoperire dictate de legea sovietică, anchetatorii îi aduseră lui 
Briuhanov materialele pe care le găsiră în timpul cercetărilor și care 
aveau să fie folosite împotriva lui. Printre documente, directorul 
descoperi o scrisoare a unuia dintre experţii de la Institutul Kurceatov, 
care îi dezvălui istoria secretă a reactorului RBMK — toată pleiada de 
erori de proiectare despre care oamenii de ştiinţă au știut de la bun 
început, dar pe care le ţinuseră ascunse față de Briuhanov şi personalul 
său vreme de 16 ani. 

La 20 ianuarie 1987, după ce Briuhanov stătuse în izolare șase 
săptămâni, studiind detaliile cazului său, anchetatorii depuseră cererea 
finală pentru punerea sub acuzare către Curtea Supremă a URSS. 
Trimiseră un total de 48 de dosare cu probe către Moscova, toate fiind 
clasificate ca fiind strict secrete de importanţă deosebită. Cincisprezece 
dintre dosare, luate direct de la centrală, erau atât de contaminate, 
incât avocații erau nevoiţi să poarte echipament de protecție atunci 
când le consultau. 

Briuhanov, împreună cu alți patru membri seniori de la centrală, 


inclusiv Diatlov şi Fomin, erau acuzaţi în mod oficial conform 
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articolului 220, paragraful 2, din Codul Penal Ucrainean, acuzația 
oficială fiind aceea de „incălcare a reglementărilor de siguranță” 
rezultând în pierderea de vieţi omeneşti și alte consecințe grave la 
„centrale sau centre predispuse la explozii”. 

A fost o stratagemă juridică ingenioasă — juriștii sovietici nu mai 
consideraseră niciodată până atunci o centrală nucleară ca fiind 
o instalație predispusă la explozii — și prima dintr-o serie întreagă 
de distorsiuni logice necesare pentru a restrânge responsabilitatea 
accidentului la cei câțiva ţapi ispășitori anume aleși. Pentru a consolida 
cazul, Briuhanov și Fomin au fost deopotrivă acuzați de raportarea 
deliberată de valori mai mici decât cele reale ale nivelurilor radiaţiei în 
dimineaţa accidentului, ducând astfel la întârzierea evacuării orașului 
Pripeat, precum și de trimiterea cu bună știință a oamenilor în cele 
mai periculoase zone contaminate ale clădirii reactorului. În cazul în 
care aveau să fie găsiţi vinovaţi, trei dintre membrii cu cea mai mare 
vechime în muncă riscau până la zece ani de închisoare fiecare. 

Programat să înceapă pe 18 martie 1987, procesul fu amânat atunci 
când deveni clar faptul că inginerul-șef adjunct Nikolai Fomin era 
mult prea instabil psihic pentru a depune mărturie. Arestat în același 
timp cu Briuhanov, încercase să se sinucidă în închisoare, spărgându- 
și ochelarii și folosind cioburile pentru a-și tăia venele. În vreme ce 
amărâtul de tehnician era trimis la spital pentru recuperare, procesul 


s-a amânat pentru o dată ulterioară, în același an. 


Maria Proţenko reveni în Priîpeat pentru ultima dată în ianuarie 
1987. Ferindu-se de frig cu ajutorul unei geci căptușite cu bumbac, 
purtând blugi și pâslari, conducea un mic pluton de soldaţi pe scările 
Casei Albe. Merseră din cameră în cameră prin clădirea abandonată 
a consiliului orășenesc, curățând fiecare sertar și seif, umplând 
saci cu documente mult prea contaminate pentru a mai fi trimise 
în arhivele fără de sfârșit ale birocraţiei sovietice, dar în acelaşi 
timp prea importante pentru a fi lăsate în urmă. Când terminară, 


Proţenko strânse cheile de la fiecare ușă de birou a clădirii, în timp 
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ce soldații aruncau sacii cu documente într-un camion. Sacii fură 
apoi transportaţi pentru a fi îngropați într-una din cele 800 de gropi 
pentru deșeuri radioactive din Zona de Excludere. 

Pe 18 aprilie, au avut loc alegeri pentru consiliul local, pentru noul 
atomgrad din Slavutici; administraţia orașului Prîpeat a fost dizolvată 
în mod oficial, iar orașul încetă să mai existe în acte. După aproximativ 
un an de zile în care lucră aproape fără încetare în interiorul Zonei de 
Excludere, Proţenko era acum transferată la un nou post în Kiev. În 
semn de recunoștință pentru tot ceea ce îndurase în lunile precursoare 
accidentului, i se permise în cele din urmă să îşi depună candidatura 
pentru a deveni membru de partid. La finele anului, Proţenko se 
internă la un spital din Kiev și rămase acolo o lună de zile, suferind 
de simptome descrise de doctori ca fiind „tensiune nervoasă” din 
cauza suprasolicitării. În raportul medical, diagnosticul fu înregistrat 
ca „boală obișnuită: fără legătură cu radiaţia ionizantă.” În Pripeat, 
clădirea goală a ;spo/kom-ului deveni sediul Asociaţiei Combinatului 
Industrial, o nouă companie de stat, înfiinţată pentru gestionarea 
cercetării şi a acţiunilor de lichidare pe termen lung din interiorul 
zonei de 30 de kilometri. Unici stăpânitori peste un oraș pustiu, noua 
autoritate redeschise piscina orașului pentru a oferi lichidatorilor un 
loc în care să se poată relaxa și înfiinţă o fermă experimentală în serele 
oraşului, unde tehnicienii horticultori creșteau căpşune şi castraveți 
în solul iradiat. 

Pe măsură ce operaţiunile de curățare din zona de 30 de kilometri 
continuau, moralul zecilor de mii de lichidatori care erau trimiși să 
îndeplinească sarcini periculoase și aparent inexorabile scădea din 
ce în ce mai mult. Praful din zonele puternic contaminate continua 
să sufle peste zonele deja curățate, făcând inutile săptămâni întregi 
de muncă; combinatul părea că face progrese în Prîpeat, asta până 
când KGB-ul află că specialiştii de acolo trimiteau înregistrări ale 
nivelurilor de radiaţii doar din zonele cele mai curate, subestimând 


astfel relua epia ding oraş jie S e ori. Poliția secretă 
ită lichidatorilor era proastă, 
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timp, iar o groapă cu deşeuri toxice era inundată periodic de apa din 
râu. Liderii combinatului aveau să fie sancţionaţi în cele din urmă de 
către partid pentru tolerarea nepotismului, a furturilor și a stării de 
ebrietate. 

Concomitent, furturile din interiorul zonei începuseră să aibă loc 
la scală industrială, de cele mai multe ori iniţiate chiar de lichidatori, 
uneori cu complicitatea comandanților. Într-o seară, ofiţerul de 
cercetare a radiaţiilor Aleksandr Logacev privi uimit cum un grup 
de soldați dezertori încărcă, unul după altul, camioane cu aragaze 
şi articole de birou luate dintr-un depozit de construcţii puternic 
iradiat. „Băieți, sunteţi duși cu capul?” îi întrebă el, dar ei continuară 
fără probleme, şi dimineaţă două aeronave de transport Antonov 22 
erau deja pe drum spre cartierul militar siberian, pline cu marfă de 
contrabandă iradiată. Locotenentul Logacev se alătură şi el curând 
furturilor, cu toate că rămase suficient de profesionist încât să 
decontamineze bunurile furate înainte de a le scoate din perimetrul 
zonei. 

În Prîpeat, maşinile și motocicletele lăsate în urmă de populaţie 
— peste o mie de vehicule în total — fură vandalizate, hoţii furând 
parbrizele și distrugând caroseriile. Unele masini fură rechiziționate 
pentru a oferi un mijloc de transport oamenilor de ştiinţă şi 
tehnicienilor din zonă, formând o flotă improvizată şi multicoloră de 
Lada, Jiguli şi Moskvici. Pe capota şi portiera fiecărei maşini fu trecut 
un număr, într-un cerc alb, astfel încât detaliile despre cine, unde şi ce 
conducea fură notate cu grijă într-un registru ţinut cu grijă de Maria 
Proţenko până în ultima ei zi de lucru. Sutele de vehicule rămase, 

mult prea contaminate pentru a mai putea fi returnate proprietarilor, 
fură mutate într-o sonă de depozitare a deşeurilor unde au fost casate 


şi îngropate. 


Pe măsură ce se apropia prima aniversare a dezastrului, în aprilie 
1987, membrii Biroului Politic de la Moscova luară în considerare o 


serie de măsuri de propagandă pentru a demonstra modul de gestionare 
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„ dezastrului de către URSS în cel mai bun mod posibil. Propunerile 
includeau idei de reportaje ce aveau să fie folosite pentru televiziuni, 
presa științifică şi publicaţiile externe. Raportul sovietic oficial conţinea 
70 de pagini de informaţii radio-medicale detaliate oferite de către dr. 
Anghelina Guskova și colegii acesteia, inclusiv doza de radiaţii colectivă 
preconizată a fi absorbită de cele 75 de milioane de persoane din zona 
vestică a URSS, ca urmare a accidentului. Raportul nu menţiona 
previziunile privind numărul total de decese și imbolnăviri adiționale 
ce puteau fi cauzate de sindromul de iradiere, iar specialiștii vestici 
estimară singuri niște date ce îi înfuriară pe medicii sovietici. Robert 
Gale declară presei că se puteau aștepta ca alte 75 000 de persoane să 
moară de cancer direct legat de efectele dezastrului, 40 000 în Uniunea 
Sovietică, iar restul, din străinătate. 

Astfel, în ciuda libertăţilor din ce în ce mai mari acordate de către 
glasnost-ul lui Gorbaciov redactorilor şi producătorilor din presa 
controlată de partid, în acest caz, nu aveau de gând să permită ca 
adevărul să zădărnicească directiva de a „anihila declaraţiile ostile ale 
presei vestice.” Şeful adjunct al Comitetului de Stat pentru Radio și 
Televiziune al URSS propuse o listă cu 26 de reportaje ce aveau să fie 
transmise prin agenţia TASS, incluzând, printre altele, „Locul nașterii: 
Cernobîl”, care prezenta povestea a 300 de copii născuţi din părinţi 
evacuaţi din Zona de Excludere, arătând că aceștia erau sub observaţie 
medicală constantă, fără nicio urmă de boală. „Care a fost aroma 
vânturilor de aprilie?', în care președintele agenţiei de meteorologie 
prezenta date care să contrazică ideea conform căreia peste Europa 
de Est căzuseră particule radioactive periculoase; și „Peletele pieţei de 
primăvară , în care se discuta despre fructele şi legumele ce ajungeau la 
Kiev și ale căror rezultate dozimetrice indicau o reconfortantă absență 
a radionuclizilor. 

Planul final, aprobat pe 10 aprilie, includea măsuri de contra- 
propagandă ce aveau să fie trimise către ambasadele sovietice din 
afară şi o propunere de a permite unei delegații de jurnaliști străini 
să transmită direct din Zona de Excludere. Reporterii de la New York 


Times şi Chicago Tribune intrară în cele din urmă în zonă la finele lunii 
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iunie pentru a fi martori la peisajul steril format din beton și asfalt ce 
înconjura Sarcofagul, pinii uscați din Pădurea Roşie şi străzile goale ale 
orașului Pripeat. mÜ 
Aici, la mai bine de un an de la accident, luminile stradale încă se mai 
aprindeau noaptea și, uneori, din difuzoarele de pe strada Kurceatov 
se auzea muzică de operă. Dar fanioanele strălucitoare ce fluturau în 
vânt deasupra pieţei centrale erau arse de soare și zdrențuite, iar rufele 
rămase la întins pe balcoane începuseră să putrezească. Cu toate acestea, 
autoritățile încă mențineau iluzia că orașul nu era mort, ci adormit, iar 
într-o bună zi urma să fie trezit la viață de paşii locuitorilor săi ce aveau 


să se întoarcă. 
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Procesul 


rocesul lui Viktor Briuhanov și al celorlalți cinci bărbaţi 
acuzați câ au provocat dezastrul de la Centrala Nucleară 
Cernobil începu pe 7 iulie 1987. Legea sovietică dicta că 
procesul trebuie să se desfășoare în circumscripţia în care avusese 
loc presupusa infracțiune. Dar, din moment ce Pripeat devenise un 
oraș-fantomă radioactiv, procedurile de judecată avură loc în cea mai 
apropiată localitate, la 14 kilometri de centrală, în orașul Cernobil. Cu 
toate că avusese parte de luni întregi de decontaminare, oraşul rămânea 
în mijlocul Zonei de Excludere de 30 de kilometri și era accesibil 
doar celor ce aveau un permis eliberat de Guvern. Deși procesul 
era deschis publicului, prezenţa era restricţionată, fiind posibil doar 
accesul persoanelor care lucrau în zonă și al celor cărora le permitea 
guvernul. Atât în interiorul graniţelor Uniunii Sovietice, cât și în 
afara acestora, toţi cei ce urmăriseră evoluţia celui mai mare accident 
nuclear din istorie așteptau să se facă dreptate, dar Partidul nu dorea ca 
pantomima sa juridică să fie întreruptă de o audienţă intruzivă. Câţiva 
reprezentanţi ai presei străine, incluzând corespondenţi ai BBC şi ai 
televiziunii japoneze, fură invitaţi să participe, dar urmau să fie aduși 
cu autobuzul doar la pledoaria de deschidere și la cea de încheiere, când 
aveau să fie citite doar declaraţii concepute anterior. Palatul Culturii 
de la intersecţia străzilor Sovetskaia și Karl Max, ce fusese părăsit, fu 
refăcut pentru a putea găzdui procesul: amfiteatrul era ticsit de scaune, 
pereţii fuseseră decoraţi cu draperii luxoase, gri, iar la intrare fu instalat 
un punct de verificare a radiaţiilor. 
La ora 13:00, judecătorul Raimond Brize de la Curtea Supremă 
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a URSS își ocupă locul pe scenă, iar cei șase acuzaţi, escortaţi de 
soldați ai Ministerului de Interne, intrară și ei. Timp de două ore, 
stătură și ascultară cum judecătorul Brize citea acuzaţiile cu voce 
tare. Cei șase bărbați erau acuzați de neglijență în desfăşurarea unui 
experiment periculos și neautorizat la Reactorul 4 al Staţiei de Energie 
Atomică Cernobîl, experiment care a dus la distrugerea totală a 
unităţii, eliberarea de emanaţii radioactive, evacuarea a 116 000 de 
persoane din două orașe și zeci de sate, spitalizarea a peste două sute de 
victime ale sindromului de iradiere, dintre care 30 muriseră. Instanța 
de judecată află și că centrala de la Cernobil avea un lung istoric de 
accidente care nu fuseseră gestionate și soluționate corespunzător, nici 
măcar nu fuseseră raportate, iar ceea ce se presupunea a fi cea mai bună 
şi mai avansată instalație nucleară din URSS, funcționase, de fapt, în 
mod constant, la limita catastrofei din cauza unui management slab și 
incompetent. Nicio menţiune nicăieri despre defectele de proiectare a 
reactorului RBMK-1000. 

Toţi cei cinci bărbaţi acuzaţi de încălcarea reglementărilor de 
siguranţă la o „unitate predispusă la explozii” — inclusiv Boris Rogojkin, 
şeful turei de noapte de la data producerii accidentului, și Aleksandr 
Kovalenko, șeful atelierului care avizase testul — pledară nevinovați. 
Briuhanov şi Fomin în schimb au admis că se fac vinovaţi de neglijenţă 
în îndeplinirea arribuţiunilor specifice de lucru, conform articolului 
105 — o acuzaţie mai uşoară, care le-ar fi adus o sentinţă de cinci ani în 
închisoare. „Consider că nu sunt vinovat de acuzaţiile ce mi se aduc,” 
declară Briuhanov în fața instanței de judecată. „Dar, în calitate de 

manager, am fost neglijent în anumite privinţe.” 

Audierile începeau la ora 11:00 în fiecare dimineață și continuau 
până la 19:00, cu o oră de pauză la prânz. Soarele arămiu de vară bătea 
în acoperișul jos al sălii de judecată, făcând atmosfera mai fierbinte 
și mai tensionată. Cu toate astea, Briuhanov rămânea la fel de calm 
și impasibil ca întotdeauna. Purta costum, însă fără cravată, stătea cu 
capul ușor ridicat, ascultând cu atenţie în timp ce martorii şi experţii 
depuneau mărturie. Își explică acțiunile din noaptea accidentului, însă 
nu făcu prea multe pentru a se apăra. Sublinie recordul de siguranță 
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al centralei şi descrise natura imposibilă a slujbei sale: dificultatea de 
a recruta personal instruit şi povara copleșitoare de a fi responsabil 
pentru fiecare detaliu atât în ceea ce privea centrala, cât și orașul. 
Și totuși, declară în instanță că fusese peste puterea lui să ordone o 
evacuare a orașului Prîpeat; nu intenționase să ascundă adevăratele 
niveluri ale radioactivităţii. Briuhanov susținu că nu citise cu atenţie 
declaraţia legată de nivelurile de radiaţie din jurul centralei și din oraș 
înainte de a o semna. Când fu întrebat de procuror cum de a putut da 
greș într-o sarcină atât de importantă, nu spuse nimic. 

În timpul interogării martorilor, unul dintre apărătorii directorului 
îl întrebă dacă existaseră vreodată documente care să ateste că centrala 
fusese clasificată ca fiind „predispusă la explozii”. Briuhanov protestă 
cu grijă. „Răspunsul la această întrebare se găsește în materialele de la 
dosarul anchetei”, spuse el. 

În ciuda tuturor umilințelor şi greutăților ce se abătuseră asupra 
lui şi a aparentei sorţi implacabile ce îl aștepta, Briuhanov rămânea un 
produs al sistemului ce îl modelase. Înţelesese rolul pe care Partidul se 
aștepta să îl îndeplinească și nu se abătu aproape deloc de la scenariul 
prestabilit. 

— Cine credeţi că este vinovat? îl întrebă un examinator. 

— Instanţa va decide, răspunse Briuhanov. 

— Vă consideraţi principalul vinovat? spuse procurorul. 

— Cred că personalul de tură este, dar și Rogojkin, Fomin și Diatlov. 

— Dar dumneavoastră, în calitate de administrator senior? 


— Și eu. 


Inginerul-şef Nikolai Fomin, fostul aparatcic, inginerul electric care 
învățase fizica nucleară prin corespondenţă, se prezentă în fața curții 
ca un om distrus, încruntându-se de unul singur sau privind fără vreo 
țintă prin sală. Cu fața palidă și transpirată, se ridică pentru a citi cu 
voce tare de pe o foaie cu observații dinainte scrise. Explică modul în 
care bysese ee A a r JE de maşină cu câteva luni înainte de 


explozie, cum se hinuia « cu volum } uriaş de muncă și cum solicitase 
| a si m 


idi 
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în van Ministerului Energiei să îi permită restructurarea administrației 
centralei. Recunoscu că el aprobase programul testului pentru 
Reactorul 4 fără a notifica autorităţile pentru siguranță nucleară sau pe 
proiectanții reactorului de la Moscova, şi nu îi spusese nici măcar lui 
Briuhanov că testul urma să aibă loc. Descrise felul în care ajunsese în 
buncăr în jurul orei patru dimineața după accident, dar afirmă că nu 
iși dăduse seama de amploarea distrugerilor sau de leziunile grave ale 


oamenilor săi. Procurorul spuse că ignoranța inginerului-șef de la acel 


moment era „de neînțeles. 

Dintre toți pârâţii care apărură în fața curții, inginerul-șef adjunct 
Anatoli Diatlov se dovedi a fi cel mai agresiv. Stătea drept pe scaun, rigid 
şi alert, așteptând să pună întrebări, să facă corecturi, cereri și solicitări 
pentru clarificarea anumitor referințe din documentele și directivele 
specifice. Stăpânea foarte bine aspectele tehnice ale depoziţiei, afla și 
mai multe în fiecare zi din informaţiile dezvăluite prin rechizitoriu şi 
se dovedi a fi combativ și brutal. La un moment dat, în timp ce era 
bombardat cu întrebări referitoare la marja radioactivităţii reactorului, 
Diatlov răspunse: „Asta e examen de fizică? O să te pun eu să răspunzi 
la întrebarea asta!” 

De la bun început, Diatlov susținu că operatorii centralei de 
la Cernobîl nu- aveau nicio vină pentru ceea ce se întâmplase la 
Reactorul 4 și combătu fiecare acuzaţie ce îi fusese adusă. Susținu 
că responsabilitatea pentru accident era a celor care nu avertizaseră 
personalul centralei cu privire la faptul că operau un reactor potenţial 
exploziv şi că el, personal, nu transmisese niciun fel de instrucţiuni care 

să încalce vreo reglementare. 

Deși fu contrazis de mai mulţi martori, Diatlov insistă asupra 
faptului că nu fusese prezent în Camera de control a Unităţii 4 la 
momentul crucial în care Leonid Toptunov lăsă puterea reactorului 
să scadă aproape de zero înainte de test, că el nu dăduse ordinul de a 
crește puterea și că nu îi trimisese pe cei doi ucenici — morţi acum — în 
sala reactorului pentru a cobori manual tijele de control. 

Curând însă, deveni clar faptul că nici modul de proiectare a 


reactorului, nici lungul șir de accidente și mușamalizări instituționale ce 
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recedaseră dezastrul nu aveau să fie luate în considerare la proces. Cu 
coate că niciunul dintre cei acuzaţi nu fusese torturat pentru a mărturisi 
sau pus la bară pentru a denunța activităţi contra-revoluţionare, nimeni 
nu se mai îndoia de rezultatul procedurilor juridice: deveni unul dintre 
ultimele procese de fațadă din istoria Uniunii Sovietice. Cu toate că 
procurorul-șef se baza pe raportul oficial al comisiei guvernamentale 
pentru a-și clădi cazul împotriva operatorilor, ignoră menţiunile 
referitoare la problemele de proiectare a reactorului. Reporterilor li se 
spuse că, în cazul proiectanţilor, avea să fie inițiat un alt proces la o dată 
ulterioară. 

Totuși, o mare parte dintre martorii experți chemați să depună 
mărturie veneau din agentiile de stat — inclusiv NIKIET și Institutul 
Kurceatov — responsabile de proiectul iniţial al reactorului RBMK- 
1000. În mod deloc surprinzător, fizicienii se absolviră de orice vină, 
susținând că particularitățile reactorului lor deveneau periculoase 
doar în mâna unor operatori incompetenți. Instanța reprimă orice 
opinie separată de aceasta. Atunci când un specialist nuclear începu 
să explice că Toptunov, Akimov și Diatlov nu aveau de unde să știe 
de coeficientul de vid pozitiv care contribuise la declanșarea exploziei 
reactorului, procurorul îl scoase imediat din boxa martorilor. Diatlov 
depusese 24 de întrebări care să fie adresate experţilor în legătură cu 
specificațiile reactorului și cu gradul de conformitate cu reglementările 
Comisiei Statale pentru Siguranţă Nucleară a URSS. Judecătorul pur 
şi simplu le respinse, fără alte explicații. 

Pe 23 iunie, procurorul prezentă pledoaria finală. Fu necruţător. 
Inginerul senior însărcinat cu controlul reactorului, Leonid Toptunov, 
care murise din cauza radiaţiilor cu trei luni înainte de a implini 26 
de ani, fusese un „specialist slab”. Șeful lui, Aleksandr Akimov, fusese 
„slab și nehotărât” și îi fusese teamă de Diatlov, care era descris ca 
fiind inteligent, însă dezorganizat şi crud. Procurorul îl considera pe 
inginerul-şef adjunct ca fiind un „huligan nuclear” care „încălcase în 
mod necugetat normele și regulile siguranței nucleare” și ale cărui acte 
criminale îl făceau direct responsabil de catastrofă. Inginerul-șef Fomin 


se aflase în postura de a opri accidentul înainte ca acesta să înceapă, dar 
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nu reușise să o facă. 

Însă procurorul păstrase cea mai caustică evaluare pentru directorul 
centralei nucleare Cernobîl, despre care presupunea că își mințise 
superiorii în speranţa de a ascunde magnitudinea accidentului și de 
a-şi păstra postul, punând astfel în pericol nu doar viața personalului 
său, ci şi a fiecărui cetăţean din Pripeat. „Nu există niciun motiv să 
credem că Briuhanov nu cunoștea situaţia radiaţiilor”, spuse acesta. 
Comportamentul directorului dezvăluia „prăbușirea morală a lui 
Briuhanov, ca lider și ca om. 

În replică, avocaţii apărării își susținură pledoariile, iar pârâții luară 
şi ei cuvântul. Avocatul lui Briuhanov spuse că al său client era un 
om decent care ştia că trebuie să îşi asume vina. Ambii recunoșteau 
faprul că, în conformitate cu reglementările operaţionale, directorul 
era oficial responsabil de tot ceea ce se întâmpla în cadrul centralei. 
Fomin își acceptă vina și pledă pentru clemenţă. Diarlov își exprimă 
tristețea pentru cei decedați și compasiunea pentru cei răniţi, dar rămase 
sfidăror. Ceilalţi trei membri ai personalului — Rogojkin, Kovalenko 
şi Iuri Laușkin, inspectorul pentru siguranţă nucleară al centralei — 
cerură să fie achitati de toate acuzaţiile. 

Dar poporul sovietic fusese pregătit să se aştepte la o condamnare dură 
a celor a căror corupție şi incompetenţă distruseseră terenurile din trei 
țări și otrăviseră mii de victime inocente. Redactorul publicaţiei Pravda, 
Vladimir Gubarev, publicase deja Sarcofagul: O tragedie, o piesă despre 
un accident la o centrală fictivă, unde vina cădea pe sistemul stricat, 

dar și pe conducătorii centralei: directorul anonim aprobă construirea 
unui acoperiș extrem de inflamabil astfel încât construcţia să poată fi 
finalizată la timp, iar atunci când are loc o explozie radioactivă, acesta 
își evacuează propriii nepoți, lăsând populaţia orașului în voia sortii. 

Atunci când pompierul decorat Leonid Teleatnikov fu întrebat care 

era părerea sa despre inculpați, acesta răspunse fără echivoc: „Ar trebui 
pedepsiţi. Conform comisiei guvernamentale, a fost vorba de o eroare 
umană. A fost vina lor. Consecințele au fost foarte grave.” Alții au mers 
chiar mai departe. În timpul unei pauze în proces, Valentina Briuhanov 


aștepta pe o bancă într-un parc din Kiev, aşezată lângă un bătrân ce 
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luptase în Marele Război Patriotic. Când veni vorba de procesul legat 
de Cernobîl, veteranul îi explică faptul că unii oameni credeau că 
inculpații ar trebui trimiși la închisoare, dar din punctul lui de vedere 
asta nu ar fi fost corect. Bărbatul considera că toți ar trebui împușcați. 

Marţi, pe 29 iulie, într-o altă zi îngrozitor de fierbinte, judecătorul 
Brize dădu verdictul. Toţi cei șase bărbați erau găsiți vinovați: luri 
Laușkin primi doi ani de închisoare; Aleksandr Kovalenko, trei ani; 
Boris Rogojkin, cinci. Toţi trei fură reținuți în sala de judecată. 
Briuhanov, Fomin și Diarlov primiră fiecare pedeapsa maximă: câte 
zece ani de detenție într-un penitenciar. Fiecare dintre ei rămase 
stoic, cu excepția lui Fomin, care începu să plângă în boxă. Valentina 
Briuhanov leșină. Ulterior, unul din anchetatori îi spuse: „Puteți pune 
capăt căsătoriei oricând doriţi.” 

Dus de la Palatul Culturii într-o dubiță neagră cu gratii la geamuri, 
fostul director al Staţiei de Energie Nucleară Cernobîl a fost trimis 
să-și ispășească pedeapsa la un penitenciar din Doneţk, în estul 
îndepărtat al Ucrainei. A fost trimis acolo cu trenul, la bordul unuia 
dintre cunoscutele vagoane barbare ale sistemului de închisori, stolipin, 
și a fost de-a dreptul norocos să supravieţuiască călătoriei: în timpul 
celor două săprămâni necesare pentru a parcurge cei 700 de kilometri, 
primi de mâncare aproape numai rații de hering murat. Când ajunse la 
închisoare, toţi colegii de carceră ieșiră în curte pentru a vedea fața celui 
mai cunoscut infractor, responsabil de cel mai grav dezastru nuclear 
din lume: o siluetă mică și fragilă, aproape înghițită de uniforma de un 
albastru mohorât. 


Pe măsură ce anul 1987 se apropia de final, noul atomgrad din 
Slavutici, construit pentru angajații de la Cernobîl și familiile lor, era 
aproape gata pentru a-și întâmpina primii rezidenți, care urmau să 
sosească atât din lagărul de muncă de pe malul fluviului Nipru, cât 
și din apartamentele în care locuiseră la Kiev. Construit cu o viteză 
disperată, beneficiind din plin de publicitate, Slavutici avea menirea să 


devină un exponat al unităţii sovietice, având cinci districte construite 
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în stiluri regionale diferite, de către arhitecți din republicile Caucaz, 
Ucraina, Rusia şi Statele Baltice. Şi acest proiect prestigios fusese marcat 
de impedimentele birocratice obișnuite, întârzieri în construcție, 
conflicte de muncă și treabă de mântuială. În ultima clipă, sistemul 
central de încălzire al orașului model se strică, făcându-l nelocuibil 
până la venirea primăverii. 

Ca parte a pregătirilor necesare pentru primirea noilor cetățeni, în 
septembrie avu loc o cercetare a radiațiilor, efectuată de oamenii de 
ştiinţă de la serviciul de monitorizare hidrometeorologică al URSS, 
Ministerul Sănătăţii și Ministerul Apărării. Aceştia descoperiră că orașul 
era construit pe un teren contaminat cu cesiu 134, cesiu 137, ruteniu 
106 şi cesiu 144; pădurile din apropiere conţineau izotopi de cesiu, 
stronțiu și plutoniu. Raportară că expunerea anuală rezultată se încadra 
în limitele oficiale permise pentru populațiile ce locuiau în apropierea 
unei centrale nucleare, însă recomandară asfaltarea drumurilor, spălarea 
regulată a străzilor şi — mai ales în pădurile din apropiere, acolo unde 
era de așteptat ca oamenii să se plimbe și să adune ciuperci — tăierea 


copacilor și adunarea frunzelor căzute. 


La data de 4 decembrie 1987, după mai bine de 18 luni de 
decontaminare, reparații și modificări, ultimele trei reactoare de la 
Stația de Energie Atomică Cernobîl începură din nou să producă 
electricitate pentru rețeaua sovietică. Unitatea 3, deşi separată de 
geamănul său încapsulat de un perete de beton și plumb, rămânea atât 
de radioactivă, încât inginerii, reticenti, veneau în sistem de rotaţie 
de la alte reactoare — pentru a impiedica supraexpunerea în timpul 
turelor, În ciuda sacrificiului generalului Tarakanov şi al bio-roboților 
săi, peletele de combustibil de uraniu erau în continuare împrăștiate pe 
acoperișul clădirii, iar operatorii turbinelor ce lucrau în sala mașinilor 
de dedesubt își desfășurau activitatea din cabine de protecţie cu 
hublouri din sticlă cu plumb. 

Cele trei reactoare de la Cernobîl, alături de celelalte unități RBMK- 
1000 ce operau în restul URSS-ului, avuseseră parte de modificări 
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tehnice extensive, propuse în secret prin rezoluția Biroului Politic în 
luna iulie a anului trecut. Ca urmare a admiterii tacite a culpabilității 
proiectanților în privinţa accidentului, fiecare reactor RBMK era acum 
alimentat cu uraniu mai puternic îmbogăţit; fusese dotat cu tije de 
control suplimentare, care reduceau coeficientul de vid pozitiv, şi 
dispuneau de un sistem de închidere de urgență mult mai eficient. 
Autorităţile revizuiră programele de instrucție pentru operatorii 
reactoarelor și alocară fonduri pentru construirea simulatoarelor 
computerizate pentru a-i pregăti pentru diferite scenarii de accidente. 
Și totuși, nu se schimbase mai nimic: la mai bine de un an de la dezastru, 
Biroul Politic primi un raport care arăta că stațiile sovietice de energie 
nucleară continuau să fie măcinate de erori de construcţie, carenţe de 
disciplină din partea personalului și sute de accidente minore. 

La centrala nucleară de la Cernobil, operatorii care se ocupau de 
cele trei reactoare rămase erau demoralizați de modul în care colegii lor 
decedați fuseseră învinuiți pentru accident. Deși mergeau sârguincios la 
muncă în fiecare zi, mulţi credeau că adevăratele cauze ale accidentului 
nu fuseseră luate în considerare; unii erau convinși că același lucru li se 
putea întâmpla și lor oricând. Aproape nimeni nu își dorea să locuiască 
în Slavutici. 

În public, Valeri Legasov continua să susțină politica de partid 
privind siguranţa industriei nucleare din URSS. Nu critica reactoarele 
sovietice, care fuseseră proiectate având în vedere aproape toate 
circumstanțele și situaţiile previzibile. Academicianul insista că energia 
nucleară reprezenta zenitul ştiinţei atomice și era esenţială pentru 
viitorul civilizaţiei. Dar, în privat, Legasov era vădit afectat de cele 
spuse de prim-ministrul Rîjkov lui Gorbaciov cu un an în urmă, și 
anume faptul că explozia de la Cernobil era inevitabilă și că, dacă nu 
s-ar fi întâmplat acolo, s-ar fi întâmplat la o altă stație sovietică, mai 
devreme sau mai târziu. Abia atunci a înțeles Legasov adevărata stare 
de degradare a statului nuclear: cultura secretomaniei și a complacerii, 
aroganța și neglijenta, standardele de proiectare și construcție de 
mântuială. Își dădu seama că atât reactorul RBMK cât şi omologul 


său cu apă presurizată, VVER, erau periculoase prin însăşi natura lor. 
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Începu să investigheze problemele în detaliu și luptă în cadrul Sredmaș 
pentru o nouă generaţie de reactoare, răcite cu sare topită. Dar sugestiile 
sale se loviră de furie și indignare: Efim Slavski, aflat încă la conducerea 
Ministerului pentru Construcţia de Mașini Medii la vremea respectivă, 
îi spuse lui Legasov că era un analfabet tehnic și că ar trebui să nu-și 
bage nasul în treburi ce nu-l priveau. 
Problemele de sănătate ale lui Legasov se agravaseră între timp. 
În anul următor făcu vizite repetate la Spitalul Nr. 6, unde fu tratat 
de nevroză, niveluri instabile ale leucocitelor şi probleme la inimă și 
măduvă. Cu toare că medicii nu îi puseseră diagnosticul oficial de 
sindrom al iradierii acute, soţia omului de ştiinţă nu avea niciun dubiu 
că despre asta era vorba. Cu toate acestea, inspirat de perestroika, 
Legasov începu să lucreze la o serie de propuneri pentru a moderniza 
structurile monolitice ale științei sovietice. Raportul pe care îl înaintă 
colegilor săi de la Academia de Științe contesta hegemonia unora 
dintre cele mai puternice forţe ale statului şi, pentru oricine altcineva, 
ar fi însemnat un risc politic evident. Propuse ca Ministerul pentru 
Construcţia de Mașini Medii să fie împărţit în unităţi mai mici care să 
se completeze una pe alta pe o piaţă internă; cercetările de la Institutul 
Kurceatov ar fi trebuit să beneficieze de o nouă rigoare, axată pe 
rezultate practice; bătrânii care controlau în acel moment bugetele şi 
făceau toate numirile pentru slujbele-pe-viață să fie înlocuiţi cu oameni 
de știință mai tineri și mai dinamici. Legasov avea motive întemeiate să 
creadă că raportul său avea să fie bine primit. Nu doar că se remarcase în 
misiunea de lichidare a dezastrului de la Cernobîl și apărarea reputației 
industriei nucleare sovietice la Viena, dar era, până la urmă, succesorul 
lui Aleksandrov la conducerea Institutului Kurceatov și avea o susţinere 
puternică în Biroul Politic. 

Și totuși, propunerile lui Legasov fură ignorate. Nu realiză că el şi 
ideile sale aveau să îl îndepărteze nu doar pe bătrânul paznic, a cărui 
poziţie confortabilă în structura de la acea dată era ameninţată, dar 
și pe colegii săi mai predispuși la reformă, care vedeau în Legasov 
un personaj din Era Stagnării, cu origini privilegiate care îl ajutaseră 
să ajungă fără eforturi în vârf. Chiar și rolul său la Cernobîl deveni 
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controversat, pe măsură ce colegii săi începură să pună la îndoială 
înțelepciunea operaţiunii de acoperire a reactorului arzând cu nisip 
şi plumb. În primăvara anului 1987, Comitetul Central al Partidului 
Comunist ordonă ca personalul Institutului Kurceatov să desfășoare o 
perestroika proprie și să aleagă un Consiliu de Ştiinţă și Tehnologie. 
Legasov, invocând starea șubredă de sănătate — şi dându-și seama că 
un vot împotriva lui i-ar periclita accesul la postul lui Aleksandrov 
- nu dori să candideze. Aleksandrov insistă, iar, când fură anunțate 
rezultatele, Legasov descoperi cât de puţin înţelesese sentimentele 
colegilor săi în ceea ce îl privea. Din 229 de voturi, doar 100 fuseseră 
în favoarea lui; 129 erau împotrivă. Legasov era șocat. La 50 de ani, era 
prima piedică din cariera sa strălucită. 

La o reuniune a celulei sale de partid, pe 10 iunie, bătrânul 
Aleksandrov veni cu veşti mai bune: le spuse celor prezenți că ar trebui 
să îl felicite pe Legasov. Directorul explică faptul că văzuse lista finală 
a celor ce aveau să fie onorati de Biroul Politic pentru eroismul de 
la Cernobil, iar numele adjunctului era printre primele: Legasov avea 
să primească acea distincţie ce îi scăpase până atunci, și anume Erou 
al Muncii Socialiste. Dar când lista finală fu publicată, numele lui 
Legasov nu se mai afla pe ea. Se zvoni că Gorbaciov decise în ultimul 
moment ca nimeni de la Institutul Kurceatov să nu primească o 
distincţie de stat pentru acţiunile de minimizare a dezastrului pe care 
institutul îl declanșase. În ziua următoare, Legasov își sună secretara de 
acasă. Înainte de a încheia conversaţia, îi ceru să aibă grijă de cei doi 
copii ai lui, iar aceasta se îngrijoră. Colegii se grăbiră să ajungă la casa 
de pe Pehotnaia 26, unde Legasov fu găsit inconștient, cu o cutie de 
somnifere lângă el. 

Deşi a fost salvat după tentativa de suicid, Legasov reveni la muncă 
un om complet schimbat. Luminiţa jucăușă din priviri i se stinsese 
şi se chinuia realmente să urce scările, ca un om bătrân. În vară, pe 
când participa la o conferinţă ştiinţifică în Anglia, se întâlni cu vechiul 
său prieten, redactorul secţiei de știință a publicației Pravda, Vladimir 
Gubarev, a cărui piesă Sarcofagul se juca la Teatrul Naţional din Londra. 
Gubarev încercă să îl încurajeze pe academician să se bucure de excursia 
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în străinătate, să facă rost de niște fete sau să vadă producţia West End 
a musicalului Caz. Dar Legasov nu voia decât să se întoarcă la hotel. 
În acea toamnă, pentru prima dată, începu să citească Biblia. Folosind 
un dictafon japonez primit cadou de la un prieten, înregistră o serie de 
casete despre experiența sa de la Cernobil, adunând material pentru o 
carte de memorii. Le spuse celor apropiaţi că din acel moment cariera 
lui s-a sfârşit. Încercă, din nou, fără succes, să se sinucidă. 

Ulterior, Gubarev se strădui să îi ridice moralul prietenului său, 
sugerându-i să îşi structureze ideile despre siguranța nucleară într-un 
articol pentru Pravda. Legasov termină articolul în câteva zile şi, după 
ce fu publicat, îl sună pe Gubarev să afle care au fost reacţiile în urma 
publicării. Când și acest articol fu ignorat, Legasov luă măsuri mai 
drastice. Dădu un interviu pentru ziarul literar liberal Novii Mir în 
care avertiză că — în pofida celor declarate anterior — o altă catastrofă 
Cernobil ar fi putut avea loc la oricare alt reactor RBMK din URSS, 
în orice moment; îi spuse reporterului că mulţi oameni de știință erau 
conștienți de pericol, dar nimeni nu făcea nimic pentru a-l opri. Într- 
un interviu separat pentru lunost, un alt ziar sovietic unde cătușele 
cenzurii erau slăbite de glasnost, Legasov merse chiar mai departe. 

Întorcând spatele oricărei credințe politice de până atunci, 
academicianul declară că știința sovietică rătăcise calea. Bărbaţii și 
femeile din spatele marilor triumfuri ale tehnologiei sovietice — cei care 

creaseră prima centrală nucleară și care îl lansaseră pe Iuri Gagarin în 
spațiu — doreau să clădească o societate nouă, mai bună, și acționau 
cu o moralitate și o putere a voinţei moștenită de la Pușkin și Tolstoi. 
Dar firul scopurilor virtuoase le scăpase printre degete, lăsând în urmă 
O generaţie de tineri sofisticaţi din punct de vedere tehnologic, dar 
neînduplecați din punct de vedere moral. Legasov considera că de vină 
pentru catastrofa de la Reactorul 4 era un eșec profund al experimentului 
social sovietic, şi nu doar o mână de operatori nesăbuiți. 
La începutul anului 1988, Legasov renunțase la orice speranţă de a 
mai fi succesorul lui Aleksandrov la postul de director al Institutului 
pentru Energie Atomică Kurceatov. În schimb, pe măsură ce reformele 


lui Gorbaciov deveneau mai puternice, iar critica publică la adresa 
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statului sporea, academicianul organiză un Consiliu al Ecologiei și 
propuse înființarea propriului institut pentru siguranță nucleară — 
o organizație autonomă ce ar fi adus cu adevărat la o reglementare 
independentă a industriei atomice sovietice. Îşi prezentă planurile 
Academiei de Științe, optimist că aveau să fie aprobate, măcar drept 
recunoaștere a muncii sale în lichidarea consecinţelor celui mai mare 
accident nuclear din istorie, dacă nu din alte considerente. 

Dar când avură loc audierile finale, pe la sfârșitul lunii aprilie, 
mentorul său, Aleksandrov, sprijini prea puţin ideea, iar propunerea lui 
Legasov a fost respinsă. Academicianul primi vestea pe 26 aprilie 1988, 
la exact doi ani de la accident. În acea după-amiază, fiica lui Legasov, 
Inga, își luă băiatul de la grădiniță, ca de obicei. Când ajunseră acasă, 
fu încântată să își găsească tatăl așteptând-o lângă mașină, la intrarea 
în bloc. Inga îl invită înăuntru, ca să mănânce ceva, dar el îi spuse că 
trebuie să plece. „Vin de la Academia de Științe”, spuse el. „Am trecut 
doar o clipă, ca să mă uit la voi”. A fost ultima dată când îl mai văzu 
în Viaţă. 

A doua zi la prânz, fiul lui Legasov, Aleksei, se întorcea de la muncă 
la locuința de familie de pe Pehotnaia 26, când descoperi trupul 
tatălui său spânzurat pe casa scării, cu un ștreang în jurul gâtului. Nu 
lăsase niciun bilet. Când un coleg de la Institutul Kurceatov verifică 
radioactivitatea din biroul lui Legasov, acesta descoperi că toate lucrurile 
erau mult prea contaminate pentru a putea fi returnate familiei. Au 
fost în schimb adunate în saci mari de plastic și îngropate. Curând 
după aceea, când un oficial îl vizită pe Anatoli Aleksandrov în biroul 
său pentru a discuta despre candidații care să preia o parte din sarcinile 
lui Legasov, directorul în vârstă de 85 de ani izbucni în plâns. „De ce 
m-a abandonat?” strigă el. „Of, de ce m-a abandonat?” 


La două săptămâni de la moartea lui Legasov, ministrul sovietic 
al sănătății susținu discursul inaugural în cadrul unei conferințe 
internaționale despre consecințele medicale ale accidentului, 
desfășurată la Kiev și la care participară reprezentanți ai Agenţiei 
Internaționale pentru Energie Aromică și ai Organizaţiei Mondiale a 
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Sănătății (OMS). Pentru prima dată, oamenii de ştiinţă sovietici au 
recunoscut că 17,5 milioane de oameni, inclusiv 2,5 milioane de copii 
cu vârsta de sub șapte ani, locuiau în cel mai puternic contaminate 
zone din Ucraina, Belarus și Rusia în timpul dezastrului. Dintre aceștia, 
696 000 fuseseră consultați de autoritățile medicale sovietice până 
la finele anului 1986. Şi totuși, numărul final al deceselor atribuite 
dezastrului rămase același de anul trecut: 31. Ministrul sănătății spuse 
că nu descoperiseră nici măcar un singur caz de vătămare din cauza 
radiațiilor în rândul populației. „Putem spune cu certitudine că nu 
există efecte ale accidentului de la Cernobil asupra sănătăţii umane, 
spuse ministrul. 

Dar cetățenii Uniunii Sovietice nu mai aveau încredere în oamenii 
lor de știință. La Kiev, chiar și la doi ani după accident, tinerelor cupluri 
le era teamă să facă copii, iar oamenii asociau orice afecţiune, oricât de 
minoră, cu efectele radiaţiilor. Publicaţia ucraineană Pravda începu să 
publice ceea ce promitea a fi o serie de rapoarte săptămânale privind 
radioactivitatea din trei orașe principale, cele mai apropiate de centrală, 
actualizate permanent, precum prognoza meteo. Liderii industriei 
nucleare nu realizau în ce măsură pierduseră încrederea publicului. 
Obişnuiţi cu statutul lor, acela în care erau veneraţi ca simboluri ale 
utopiei socialiste, descoperiră acum că erau priviţi cu suspiciune şi 

ostilitate, dar se agăţau în continuare de convingerile lor cu dispreț. 

Luând cuvântul la o conferință de presă în ultima zi a convenției 
medicale de la Kiev, şeful Institutului Sovietic pentru Biofizică îi mustră 
pe oamenii de știință care preziseseră public faptul că mii de cazuri de 
cancer aveau să survină ca urmare a accidentului. „Provoacă prejudicii 
mari, pentru că uită că există numeroase variabile. Nu vorbim niciodată 
de un anumit număr de cazuri. Este imoral”, spuse acesta. 

Respinse rapoartele care menţionau afecţiuni cauzate de consecinţele 
pe termen lung ale exploziei, catalogând problema ca fiind rezultatul 


unui nou sindrom psihologic, pe care el îl denumi „radiofobie”. 
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Esi alee primul 
| de elicopter de la faţa locului 4 
Lia eră i in 
cazul accidentului din 26 aprilie, 

20 aprilie, în 


cabina aeronavei sale 





Generalul-maior Nikolai Antoşkin, 
șeful Statului Major al Forţelor 
de Apărare Aeriană Sovietice ale 
regiunii Kiev, în cabina unuia dintre 
elicopterele aflate sub comanda sa. 





Căpitanul Piotr Zborovski în 1986. 
Poreclit Los — „Elanul” — datorită forţei 
sale, Zborovski a condus operațiunea 
de pompare a apei din subsolul Unităţii 
4 în speranţa de a preveni o a doua 
explozie la centrală — una despre care 
oamenii de știință se temeau că ar fi 
putut avea o magnitudine mult mai 
mare decât prima. 








stânga) şi a clădirii zspo/kom-ului Pripear 


de Antoșkin pentru a indica postul 
ghidat elicopterele în turele lor de 


O fotograhe a hotelului Polesia ( 
„Casa Albă” (dreapta) — adnotată 

de observaţie din care ofiţerii săi au g 

bombardament deasupra Unității 4. 
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Maria Protenko, arhitect-şef al 
oraşului Pripear, în biroul său de 
la Cernobîl, după accident; în 
spatele biroului ei se poate vedea 
o hartă a oraşului evacuat. 








Doi dintre specialiștii americani în hematologie, care au zburat spre Moscova 
la începutul lunii mai pentru a ajuta la tratarea victimelor accidentului, 
fotografiaţi cu omologii lor sovietici la Spitalul Nr. 6: (de la stânga la 
dreapta) dr. Richard Champlin, dr. Robert Gale, dr. Aleksandr Baranov și dr. 
Anghelina Guskova. 
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Telegrama trimisă de Leonid Toptunov de pe patul său de la Spitalul Nr. 6 
către părintii săi din Estonia, la 29 aprilie. Scrie „MAMA SUNT LA SPITAL 
MA SIMT OK”, şi oferă adresa din Moscova unde îl puteau găsi. 
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nii roboti proiectați de sovietici» trimis Să îndepărteze 
acoperișul Unității 3 la sfârşitul verii anului 1986, 


lädirii un bloc de grafit din miezul reactorului. 
u roboți, au fost trimiși în locul 


STR-I, unul din puț! 
rămăsițele radioactive de pe 
impingând de pe marginea C 
Când radiația s-a dovedit a fi prea mare pentr 


lor peste 3 000 de oameni. 
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Viceprim-ministrul Ivan Silaev (stânga), al doilea lider al comisiei 
pana e trimisă de la Moscova pentru a prelua controlul asupra crizei, 
j pes 3 x: 

xaminând fotografii aeriene ale centralei distruse, alături de omul de știință 


luri Izrael (centru) și Evgheni Velihov (dreapta) în mai 1986. 





Boris Șcerbina (al doilea din stânga), liderul comisiei 
guvernamentale, și Academicianul Valeri Legasov (al patrulea 
din stânga), la revenirea lor la Cernobîl pentru a se ocupa de 
activitatea de lichidare, în desfășurare în septembrie 1986. 
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Efim Slavski — cunoscut ca „Marele Efim” sau „Ayatollah-ul” 


— (stânga), şef al Ministerului de Construcții pentru Mașini 

Medii, alături de specialiștii în inginerie și proiectare Vladimir 

Kurnosov (centru) şi Ilia Dudorov (dreapta), la fața locului 

în septembrie 1986. Slavski formase unitatea de construcție 

Sredmaş US-605, pentru a încapsula ruinele reactorului într- 
2 . . 

un „Sarcofag” din oțel și beton. 


Sarofagul in 
la mijlocul lunii octombrie, 
1986. Nivelurile Superioare 
ale Peretelui Cascadă sunt 
umplute cu ajutorul ţevilor, 
Prin camioanele de pompare: 


in dreapta, o macara Demag 
lucrează la turnul care va 


construcție, 


ancora partea vestică a 
clădirii. 
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Procesul celor acuzați de dezastrul a început la Palatul Culturii din Cernobi 
in iulie 1987. Așezaţi între doi gardieni MVD se afā (de la E ) 
dreapta): directorul centralei Viktor Briuhanov, T clei A 
operațiuni Anatoli Diatlov şi inginerul-șef Nikolai Fomin. Junct pentru 





Unul dintre cimitirele pentru echipamente, unde autobuzele, camioanele de 


pompieri, elicopterele, vehiculele blindate și echipamentul de construcție 
e din zona de excluziune din jurul 


~ Prea contaminate pentru a fi mutat în 1997 fi i 
y : Ar ntor 

Centralei — au fost transportate după accident. Până în „conform unei 

<stimări, pierderile totale rezultate în urm 


miliarde de dolari. 
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a accidentului ajunseseră la 128 de 








„Piciorul Elefanrului”, uriașa masă coagulată de nisip, combustibil de uraniu 
și beton, cândva topite, descoperit în toamna anului 1986 de către oamenii 
de știință ai Expediţiei Complexului Cernobîl în subsolul de sub ruinele 
Reactorului 4. A rămas atât de radioactivă încât mai puţin de cinci minute 


în prezenţa sa era suficient pentru a garanta o moarte agonizantă. 
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Orașul Prîpeat, cu statia Cernobîl și arca clădirii Noii Structuri de Securitate, 
vizibile la orizont. La 30 de ani de la accident, atomgrad-ul este aproape în 
totalitate revendicat de natură. 
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Pentru liderii URSS, cele mai distructive forțe dezlănţuite de explozia 
Reactorului 4 nu erau cele radiologice, ci cele politice şi economice. 
Norul de radiaţie care se răspândise în Europa, făcând catastrofa 
imposibil de ascuns, forțaseră deschiderea glasnostului lui Gorbaciov 
chiar şi asupra celor mai refractari conservatori din Biroul Politic, iar 
faptul că secretarul general realiză că până şi birocraţia nucleară fusese 
subminată de secretomanie, incompetenţă şi stagnare îl convinsese că 
întregul aparat de stat era putred. După accident, frustrat şi furios, 
se confruntă cu nevoia de schimbare drastică şi se avântă adânc în 
perestroika, într-o încercare disperată de a salva experimentul socialist 
înainte de a fi prea târziu. 

Dar odată ce partidul slăbi strânsoarea rigidă asupra informaţiei, 
se dovedi imposibil de a recâștiga complet vechiul nivel de control. 
Ceea ce începu sub formă de reportaje mai deschise cu privire la 
Cernobîl — știrile din Pravda şi Izveszia fură urmate de documentare și 
mărturii personale în revistele populare — se dezvoltă mai apoi pentru 
a include discuţii deschise despre probleme sociale îndelung cenzurate 
precum dependenţa de droguri, epidemia de avorturi, războiul afgan 
si ororile stalinismului. Câte puţin la început, apoi din ce în ce mai 
mult, publicul sovietic începu să descopere în ce măsură fusese indus 
în eroare — nu doar cu privire la accident şi consecințele acestuia, dar 
şi referitor la ideologia şi identitatea pe baza cărora societatea lor fusese 
fondată. Accidentul şi incapacitatea guvernului de a-și proteja populaţia 
de consecinţele acestuia zdrobiră în cele din urmă iluzia că URSS era o 
super-putere globală, înarmată cu o tehnologie ce ar fi putut conduce 
lumea. Și, pe măsură ce încercările statului de a ascunde adevărul ieşiră 
la iveală, chiar și cei mai credincioşi cetățeni ai Uniunii Sovietice își 
dădeau seama că liderii lor erau corupți și că visul comunist era un fals, 
o prefăcătorie. Iasi: 

La scurt timp după sinuciderea lui Valeri Legasov, Pravda publică un 
extras editat din memoriile: referitoare la Cernobil pe care academicianul 
lescria lip sa înfiorătoare de pregătire pentru 
“pe parte de siguranță ce duseseră 
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„După ce am vizitat centrala de la Cernobil, am ajuns la concluzia că 
accidentul era o apoteoză inevitabilă a sistemului economic dezvoltat 
în URSS vreme de mai multe decenii”, scria el, într-un testament 
publicat sub titlul „E de datoria mea să spun asta”. În septembrie 1988, 
ca dovadă a rapidității cu care se schimba sistemul, Biroul Politic cedă 
îngrijorării publice și abandonă lucrările la două centrale nucleare noi, 
deși una dintre ele, de la periferia orașului Minsk, era aproape gata. 

Zece luni mai târziu, inginerul nuclear sovietic Grigori Medvedev 
publică un expozeu de senzaţie despre accidentul de la Novŝi Mir. În 
ciuda glzsnost-ului, Medvedev avu nevoie de doi ani pentru a-și publica 
lucrarea, ducând o luptă clandestină cu KGB şi comisia de cenzură 
de la Cernobîl, organizată special pentru a ţine informaţiile sensibile 
legate de accident departe de opinia publică. În spatele acesteia se afla 

Boris Șcerbina, președintele comisiei guvernamentale, care se temea pe 
bună dreptate de ceea ce Medvedev ar fi putu dezvălui despre acţiunile 
sale în Prîpeat. O reconstituire a evenimentelor din ziua de 26 aprilie, 
bazată pe propriile vizite la fata locului, precum și zeci de interviuri 
ale martorilor, Jurnalul Cernobîl al lui Medvedev era exploziv. ÎI 
descria pe Viktor Briuhanov ca un neghiob fără coloană vertebrală, pe 
conducătorii industriei nucleare sovietice ca fiind cruzi şi incompetenti, 
iar pe Șcerbina, amânând fără motiv evacuarea atomgrad-ului blestemat. 
Introducerea fu făcută de cel mai faimos dizident al URSS-ului, Andrei 
Saharov, proaspăt eliberat din exilul intern de către Gorbaciov. Intr-o 
scrisoare adresată personal secretarului general, Saharov ameninţase 
că, în cazul în care Comitetul Central nu îi va permite lui Medvedev 
să-și publice lucrarea, el se va ocupa personal de diseminarea la scară 
largă a informaţiilor conţinute. „Tot ceea ce ţine de dezastrul de la 
Cernobil, cauzele și consecinţele acestuia, trebuie să devină proprietate 


a glasnost-ului”, scria Saharov în introducerea sa. „Adevărul complet, 


gol-goluţ, este necesar.” 

În februarie 1989, la aproape trei ani de la accident, un reportaj 
de maximă audienţă la Vremea dezvălui poporului sovietic adevărata 
amploare a contaminării radioactive dincolo de perimetrul de 30 de 


kilometri al Zonei de Excludere — precum și faptul că, de fapt, aria de 
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contaminare din afara Zonei de Excludere era mult mai mare decât 
cea de dinăuntru. „Glasnost câştigă în cele din urmă este modalitatea 


prin care am putea începe acest reportaj”, spuse corespondentul, 


stând în faţa hărților colorate ce indicau zone puternic radioactive 
răspândite pe o rază de 300 de kilometri în jurul stației, depăşind 
granița cu Belarus, în zonele Gomel și Moghilev, unde martorii 
văzuseră ploaia neagră căzând în aprilie și mai 1986. Terenul era atât 
de otrăvit, încât Guvernul din Belarus estimă că ar fi trebuit evacuate 
aproximativ 100 000 de persoane și plănui să ceară un ajutor de 16 
miliarde de dolari Moscovei. 

Câteva săptămâni mai târziu, pe când ultimele trupe sovietice se 
retrăgeau acasă după înfrângerea din Afganistan, pe fundalul ştirilor 
din ce în ce mai rele legate de economia internă, Secretarul General 
Gorbaciov merse pentru prima dată la locul accidentului. Își puse un 
costum alb și o șapcă pentru a face turul Reactorului 2 de la centrala 
Cernobîl, alături de soţia sa Raisa, şi vizită şi Slavutici. La Kiev, discută 
cu oficialii partidului, anunțând un program de protecţie a mediului 
și promise să organizeze un referendum public pentru orice proiect 
controversat. Ceru răbdare din partea publicului pentru lipsurile 
crescânde şi pentru economia care se clătina, și avertiză asupra faptului 
că orice republică sovietică ce lua în considerare părăsirea Uniunii „se 
juca cu focul”. Dar problemele legate de mediu deveneau deja un punct 
central pentru noile mișcări de independenţă din Letonia și Estonia, 
iar curând aveau să ofere o platformă pentru Zelenii Svit, partidul 
de opoziție (mișcarea ecologică) Lumea Verde din Ucraina. Când 
Gorbaciov cobori din limuzina sa în Kiev, pentru una din plimbările sale 
regizate, şi începu să vorbească despre nevoia de a sprijini perestroika, 
mulțimea nu se mai ținu de scenariu. „Oamenilor le este teamă”, spuse 
o femeie. Când încercă să îi răspundă, o altă femeie îl întrerupse pe 
secretarul general pentru a-i cere părerea despre cele două noi reactoare 
nucleare aflate în construcţie în Crimeea. 

Pe măsură ce se împlineau trei ani de la dezastru, Stirea Moscovei 
realiză un reportaj la o fermă colectivă din regiunea Jitomir, Ucraina, la 
40 de kilometri vest de Zona de Excludere, unde fuseseră descoperite 
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zonele radioactive de stronțiu 90 și cesiu 137. Fermierii din zonă 
observaseră o creștere rapidă a defectelor congenitale la animalele 
lor, după accident, descriind purcei cu ochi ca de broască și cu cranii 
deformate, și viței născuți fără picioare, ochi sau capete. Un membru 
al echipei, parte a Academiei de Științe din Kiev, spuse presei că 
descoperirile lor erau „îngrozitoare” și insistă ca regiunea să fie evacuată 
imediat. Un reprezentat al Institutului Kurceatov respinse orice legătură 
dintre astfel de diformităţi și accident, dând vina pe utilizarea excesivă 
a fertilizatorilor şi metodele inadecvate de agricultură. În octombrie 
1989, ziarul Sovetskaia Rossia descrise cum sute de tone de carne de 
porc şi de vită contaminată cu cesiu radioactiv fusese transformată 
în secret în cârnaţi și vândută mai apoi cumpărătorilor neștiutori din 
întreaga Uniune Sovietică din 1986 și până atunci. Deși muncitorii de 
la fabricile de carne responsabili primiseră un bonus pentru a compensa 
expunerea la radiaţii, un raport al Partidului Politic sublinia că acei 
cârnaţi de la Cernobîl erau perfect siguri pentru consum și fuseseră 
procesați „în strictă conformitate cu recomandările Ministerului 


Sănătăţii din URSS”. 


În interiorul zonei, în timp ce mii de soldați continuau să curețe 
terenul de radionuclizi, să niveleze așezări antice și să arunce mobila 
contaminată de la geamurile apartamentelor din Pripeat, oamenii de 
știință începură să observe un nou fenomen straniu la animalele sălbatice 
din jur. Aricii, şoarecii de câmp și chițcanii deveniseră radioactivi, iar 
rațele sălbatice dezvoltaseră anomalii genetice; în rezervorul de răcire al 
centralei, crapii căpătaseră dimensiuni monstruoase; frunzele copacilor 
din Pădurea Roșie se umflaseră, căpătând proporţii supranaturale, ca 
niște conifere gigantice, acele de pin fiind de zece ori mai mari decât 
cele normale, iar salcâmii aveau frunze „la fel de mari ca palma unui 
copil”. Autorităţile îşi anunțară intenţia de a înființa o rezervație 
naturală în Belarus și un centru internațional de cercetare în interiorul 
zonei, pentru a studia efectele pe termen lung ale radiaţiilor asupra 


mediului. 
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Dar banii erau din ce în ce mai puţini. Economia sovietică, după 
decenii de cheltuieli în Războiul Rece, se chinuia acum sub povara 
reformelor eşuate din perestroika, a prețului ridicat al retragerii 
și demobilizării trupelor din Afganistan și a colapsului pieței 
internaţionale a petrolului. Costurile financiare ale Cernobilului — 
iradierea și distrugerea echipamentului, evacuările, asistența medicală, 
pierderea fabricilor, a terenurilor agricole, a milioanelor de kilowați 
de electricitate — continuau să crească. Preţul pentru construcția și 
operarea Sarcofagului era de 4 miliarde de ruble, aproape 5,5 miliarde 
de dolari. 

Factura totală care acoperea toate aspectele dezastrului era estimată 
la 128 de miliarde de dolari — echivalentul întregului buget sovietic 
pentru apărare din 1989. Sângerarea era lentă, însă imposibil de oprit 
— încă o rană deschisă pe care statul nu o mai putea ignora, pe măsură 
ce colosul sovietic îngenunchea, prăbuşindu-se. 

În iulie 1989, Gorbaciov tinu un discurs prin care dădu de înţeles 
popoarelor din ţările satelit ale Uniunii Sovietice din Europa de Est 
— Germania de Est, Cehoslovacia, România și celelalte — că nu va 
interveni în cazul în care aceștia aveau să îşi înlăture liderii sau chiar să 
rupă legăturile cu socialismul. Patru luni mai târziu, Zidul Berlinului 
căzu, iar Imperiul Sovietic începu să se destrame. 

În interiorul granițelor URSS, diviziunea etnică şi opoziţia faţă de 
Moscova începură să prindă avânt pe fondul penuriei și al economiei 
pe cale să se prăbușească. Revoltele şi nesupunerea civilă începură să 
se manifeste în toate cele 15 republici sovietice. În Lituania, 6 000 
de oameni încercuiră centrala nucleară Ignalina, unde două reactoare 
RBMK-1500 noi deveniseră ţinta furiei naţionaliste, declanșând 
începutul protestelor ce duseră curând la declararea independenței 
faţă de Uniune a celor trei state baltice. La Minsk, 80 000 de oameni 
mărșăluiră spre sediul. central al Guvernului din Belarus, cerând 
să fie relocați în afara teritoriilor contaminate. „Liderii noștri ne-au 
mințit timp de trei ani”, declară un participant unui reporter sovietic. 
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În Vest, încrederea publică în energia nucleară — care nu își revenise 
niciodată complet după accidentul de pe Three Mile Island — fu zdrobită 
de explozia Reactorului 4. Dezastrul dezlănțui un val de neîncredere 
populară, iar opoziția față de industrie se întinse pe tot globul. În cele 12 
luni de după accident, guvernele Suediei, Danemarcei, Austriei, Noii 
Zeelande și Filipinelor susținură abandonarea definitivă a programelor 
lor nucleare, iar alte nouă naţiuni anulară sau amânară planurile de 
construcţie a altor reactoare. Sondajele de opinie sugerau că, de la 
momentul Cernobil, două treimi din populaţia globului se opunea 
continuării dezvoltării de energie nucleară. Statele Unite se confruntau 
cu o prăbușire totală a construcției de reactoare, iar numele centralei 
ucrainene deveni simbolul împământenit al eşecurilor tehnologiei și a 
suspiciunii justificate față de orice informaţie oficială. 

În Ucraina, Ministerul pentru Energie continua construirea de noi 
centrale nucleare, iar acest lucru deveni punctul central al opoziţiei 
regionale față de Moscova. Când Kievul solicită încetarea activității la 
construcția controversatei centrale din Crimeea, construcția continuă 
— până când autorităţile locale aprobară grevele și opriră finanțarea 
proiectului de la banca de stat. La | martie 1990, în Ucraina se instituiră 
o serie de măsuri de protecţie a mediului pentru republică, printre care 
un acord de închidere a celor trei reactoare rămase la centrala de la 
Cernobîl în următorii cinci ani. Pe 2 august, legislativul republican 
lansă un moratoriu pentru construcţia de noi centrale nucleare în 
Ucraina. În Moscova, Ministerul pentru Energie fu forțat să ia în 
considerare cine anume va controla reţeaua de centrale nucleare a 
Uniunii Sovietice, dacă puterea sa de decizie avea să fie descentralizată 

la nivel de republică. 

În Zona de Excludere, sute de mii de tone de rămășițe de la reactor, 
pământ radioactiv, mobilă, mașini și echipamente au fost stocate în 
800 de zone de depozitare a deșeurilor, cunoscute drept moghilniki sau 
cimitire — tranșee îmbrăcate în beton, gropi şi grămezi pulverizate cu 
soluție pe bază de polimer, însămânţate apoi cu iarbă. Dar furnicarul 
de gropi fusese săpat în grabă și fusese întreținut prost. Nimeni nu se 


Obosise să ţină evidența a ceea ce se îngropase acolo, și la începutul 
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anului 1990 operaţiunea de lichidare începea să rămână fără mână 
de lucru. Mulți dintre rezerviști refuzau să meargă la Cernobîl, deşi li 
se oferea dublul salariului sovietic mediu, precum și bonusuri plătite 
direct în conturile personale. Mobilizarea continuă duse în cele din 
urmă la proteste publice, iar autoritățile militare deciseră până la urmă 
să nu mai trimită trupe în zonă. În decembrie 1990, operaţiunea de 
lichidare încetă. 

Trăgând linie, era imposibil de calculat numărul total de lichidatori 
care lucraseră în zona interzisă — mai ales din cauză că cifrele fuseseră 
falsificate de guvernul sovietic. Până la începutul anului 1991, peste 
600 000 de femei şi bărbați din întreaga Uniune Sovietică luaseră parte 
la munca de curățare a mizeriei radioactive din jurul Reactorului 4 şi 
aveau să fie recunoscuţi în mod oficial ca lichidatori ai Cernobilului. 
Drept recunoștință pentru munca lor, mulţi primiră cărți de identitate 
speciale și o medalie emailată, cu literele grecești alfa, beta și gama în 
jurul unei picături stacojii de sânge. Cu toţii înţeleseseră că, la fel ca în 
cazul veteranilor din Marele Război Patriotic, sacrificiul lor le asigurase 
îngrijirea pe viaţă din partea patriei mamă. La Kiev, ministrul sănătăţii 
înfiinţă o clinică specializată — Centrul de Cercetare în Medicina 
Radiaţiei — pentru a asigura tratamentul tuturor celor expuși la radiaţii. 
Pe măsură ce primii lichidatori demobilizaţi, lăsaţi la vatră, începură 
să se îmbolnăvească, ajungând în clinici cu probleme ce păreau 
inexplicabile, neprevăzute sau premature, descoperiră că medicii de 
la stat erau reticenți în a lega simptomele lor de condiţiile pe care le 
înduraseră în interiorul zonei de 30 de kilometri. Statul falit nu își mai 
putea permite să asigure îngrijirea de specialitate promisă pentru mai 
mult de jumătate de milion de noi potențiali invalizi, astfel că medicii 
iși luau notițe codate; documentele medicale erau clasificate ca fiind 
strict secrete. În afara cazurilor extrem. de grave, toate celelalte erau 
catalogate cu același diagnostic ca în cazul Mariei Proţenko: „Boală 


obișnuită: fără legătură cu radiaţia ionizantă.” 
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naţional solicitat de Parlamentul de la Kiev cu patru luni înainte, 
ucrainenii votară declararea independenței faţă de URSS, iar Mihail 
Gorbaciov pierdu lupta prin care se chinuia să ţină unite celelalte 12 
republici sovietice rămase. Revenit pentru scurt timp la putere, după 
o lovitură de stat, fu nevoit să privească cum președintele Rusiei de la 
acea dată, Boris Elțîn, i-a luat întreaga putere, anunțând că suspendă 
activitatea Partidului Comunist. În ziua de Crăciun, Gorbaciov 
apăru la televizor pentru a-și face cunoscută demisia, într-o declarație 
emoţionantă, iar steagul roșu al Uniunii Sovietice fu coborât pentru 
ultima oară de pe catargul de deasupra Kremlinului. În mijlocul 
haosului destrămării imperiului, majoritatea oamenilor care luptaseră 
în Bătălia de la Cernobîl fură uitaţi — ultimii apărători ai unei națiuni 
ce dispăruse peste noapte. 

În anii ce au urmat, mulți dintre cei ce trecuseră prin catastrofă au 
devenit invalizi la vârsta a doua, loviți de o multitudine de simptome 
misterioase precum hipertensiune, cataractă, afecțiuni renale și oboseală 
cronică. Căpitanul Serghei Volodin, primul pilot de elicopter de la fața 
locului, care zburase fără să își dea seama prin dâra de vapori radioactivi 
ce se ridica din reactor, ajunse să îi fie frică de înălțimi și rămase la o 
slujbă de birou, în cadrul forţelor armate. Cei ce nu mai puteau lucra 
deloc supravieţuiau din pensiile tot mai mici de la stat și se chinuiau 
să aibă parte de îngrijiri medicale. Unii muriră din cauza afecțiunilor 
cardiace și a bolilor de sânge, inclusiv leucemie, prin spitalele din Kiev 
și Moscova. Maiorul Teleatnikov, care condusese pompierii în noaptea 
accidentului, a fost răpus de cancer la începutul lunii decembrie 
2004, la numai 53 de ani. Pentru altii, povara psihică a dezastrului se 
dovedi a fi prea mult de îndurat. Inginerul electric Andrei Tormozin, 
care supravieţuise în mod miraculos unor niveluri aparent letale de 
expunere, unui transplant de măduvă eșuat și septicemiei, ieși în viață 


din Spitalul Nr. 6, dar căzu apoi în depresie și bău până muri. 


La aproape două decenii de la accident, în februarie 2006, într-o 


cafenea pustie de lângă blocul în care locuia în Kiev, m-am întâlnit 
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cu fizicianul Veniamin Preanișnikov. Un om masiv, la costum din trei 
piese şi cravată cu buline, în vârstă de 62 de ani, era vioi și empatic, 
având un discurs plin de metafore şi umor sec. Îşi aminti cu exactitate 
fărâmele de grafit de pe frunzele căpșunelor soţiei sale și lupta împotriva 
Sindromului China din subsolul Unităţii 4. Din cei cinci oameni 
care luaseră măsurătorile de temperatură și radiații din măruntaiele 
reactorului, în acele zile îngrozitoare din mai 1986, îmi spuse că patru 
muriseră deja. „Aşa că au supravieţuit 20%”, spuse el cu un zâmbet 
trist. „Dacă mă pui la socoteală şi pe mine." 

Lichidatorii care au supravieţuit au trăit cu teama că s-au reîntors 
de pe câmpul de luptă cu răni fatale ce nu puteau fi văzute cu ochiul 
liber. „Ştim că inamicul invizibil ne roade pe interior ca un vierme”, 
spuse generalul Nikolai Anroșkin, ale cărui echipaje de pe elicoptere 
luptaseră pentru stingerea infernului nuclear. „Pentru noi, războiul 
continuă și, puţin câte puţin, plecăm din lumea asta. 

Când i-am vizitat pe Aleksandr și Natalia luvcenko în apartamentul 
lor situat nu departe de Universitatea de Stat din Moscova, în 2006, 
braţele și spatele inginerului erau pline de cicatrici de culoare roșu- 
violet, purtând urmele atâtor operaţii de grefă de piele, că încetase să 
le mai numere după ce ajunse la 15. Se întorsese la muncă de îndată 
ce putu după externarea din Spitalul Nr. 6, dar petrecu mai apoi șase 
săptămâni într-un spital din Germania, unde a fost tratat de medici 
militari şi mai avea de mers în fiecare an pentru două săptămâni de 
examene medicale. luvcenko se angajase de curând la un nou loc de 
muncă ce îl aduse înapoi în domeniul ales, ingineria nucleară, pentru 
prima dată din 1986. Era încântat să poată merge în delegaţii în 
Ucraina, unde vizita staţiile de energie nucleară rămase și lucra din nou 
cu aceiași colegi pe care îi ştia de când era la universitate la Odessa. 

Și totuși, atunci când începu să vorbească despre accident, râuri de 
sudoare îi trecură prin părul tuns scurt, iar batista pe care o frământa în 
pumni deveni rapid îmbibată cu apă. luvcenko nu știa dacă radiaţiile 
il făcuseră infertil, deși doctorii îi asiguraseră că pot avea alți copii, fără 
probleme. Dar Natalia nu avea încredere în ei şi nu își dorea să devină 


fără voie obiectul vreunui experiment crud. 
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Fiul lor, Kirill, care la momentul acela era student la Medicină, 
rămase singurul lor copil, și între timp adoptară o pisică siameză pe 
nume Charlie — născută pe 26 aprilie, lucru pe care ambii îl considerară 


de bun augur. Dar Aleksandr spuse că efectele radiațiilor asupra sănătății 
7 





sale nu erau atât de groaznice pe cât își puteau imagina oamenii. 

— Doctorii îmi tot spun că am supraviețuit, așa că acum pot merge 
mai departe fără să mă îngrijorez. Dar atunci când m-am întors în 
Ucraina, mi-au povestit despre cei care au murit. Au murit din cauza 
radiațiilor? Nu ştiu. Nu înțeleg nimic din statistici. Dar atunci când 
mă întreabă prietenii, le spun: Cu cât te gândești mai puțin la asta, cu 


atât ai șanse să trăieşti mai mult. 
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upă-amiaza zilei de luni, 25 aprilie 2016, era frumoasă 


și caldă în Prîpeat, aducând mai mult a vară decât a 





primăvară. Oraşul era încremenit şi pustiu: pufii de plop 
pluteau și dansau prin aer, iar liniştea grea era întreruptă doar de trilul 
păsărilor. La aproape 30 de ani de la explozia Unităţii 4, atomgrad-ul 
lui Viktor Briuhanov, izvorât dintr-un teren gol, era în cele din urmă 
recâștigat de natură. Frumoşii trandafiri baltici plantati din ordinul 
directorului se sălbăticiseră de mult, iar bulbii înnegriţi putrezeau 
printre încrengăturile tufişurilor din mijlocul pieţei centrale; o pădure 
de sălcii, pini şi peri sălbatici umpleau acum stadionul de fotbal; un 
mesteacăn argintiu răsărise printre treptele sfărâmate ale Casei Albe, 
iar pâlcuri de stejari şi mesteceni transformaseră o mare parte din 
strada Kurceatov într-o cărare de pădure. Pe felinare, simbolul secerii 
și ciocanului rezistase, dar stelele sovietice erau ruginite şi îndoite, 
impinse într-o parte de crengile copacilor, iar imaginile de pe semnele 
de circulaţie fuseseră şterse după decenii în care stătuseră în soare 
și ploaie. O pătură groasă de mușchi se întindea pe sub roata mare, 
dezintegrată de acum. 

Fără apărare în faţa elementelor naturii, atacate de apă, îngheț 
și licheni corozivi, multe dintre clădirile orașului erau în pericol de 
prăbușire. Pe strada Sportivnaia, intrarea într-un bloc de locuinţe era 
blocată de plăci masive de beton, căzute. Hoţii și vandalii smulseră 
orașului aproape toate bucăţile posibile de metal, lăsând în urmă camere 
în care se vedeau urmele întunecate ale radiatoarelor dispărute și găuri 
în stradă, de unde smulseseră ţevile de oțel și cablurile subterane. În 
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blocurile de pe bulevardul Lenin, scările erau acoperite de sticlă spartă, 
iar tapetul din dormitoare se desprinse de pe pereți, decolorat şi fragil. 
La etajul al patrulea al clădirii 13/34, ce avea vedere deasupra străzii 
Kurceatov, ușa de la intrare a apartamentului lui Viktor Briuhanov 
fusese smulsă din balamale şi zăcea pe hol, sub un strat gros de praf 
gri-deschis. Apartamentul mare, amplasat pe colț, era aproape gol și nu 
se mai vedeau multe urme ale celor ce locuiseră în el: o imagine cu o 
mașină de epocă rămăsese lipită pe gresia din baia întunecată, un singur 
pantof cu toc pe podeaua din bucătărie. De la balconul unei camere 
cu vedere spre piață, cuvintele de pe blocul de zece etaje de vizavi erau 
încă vizibile: Hai bude atom robitnikom, a ne soldatom! („Lăsaţi atomul 
să fie muncitor, nu soldat!”). 

La trei kilometri depărtare, macaralele de deasupra Reactoarelor 5 
și 6 ale centralei Cernobîl rămăseseră înțepenite acolo unde se opriseră 
când lucrările de construcţie au fost abandonate atunci, în noaptea 
accidentului. În partea centrală a staţiei electrice încă mai lucra o parte 
din personal. Când republica proaspăt devenită independentă Ucraina 
începu să primească primele facturi pentru electricitatea generată în 
Rusia, Guvernul reveni asupra deciziei de a închide cele trei reactoare 
rămase ale centralei, iar ultimul dintre ele a fost închis abia în anul 
2000. De atunci, o mână de lucru tot mai redusă se ocupă de răcirea, 
dezafectarea și dezmembrarea Unităţilor 1, 2 și 3, făcând naveta spre şi 
de la muncă în fiecare zi, cu un tren electric special, venind de la o oră 
distanță de Slavutici. 

Când am vizitat pentru prima dată staţia Cernobil, într-o 
dimineață, la mijlocul iernii, căldura nu mai funcţiona, iar în interiorul 
complexului era extrem de frig. La nivelul +10, cădea o zăpadă uşoară, 
iar doi oameni în salopete albe și cu haine groase mergeau grăbit pe 
coridorul degazorului, cu respirația condensându-li-se în aburi. În 
Camera de control 2, trei ingineri stăteau la birourile lor, fumând şi 
vorbind în șoaptă la telefoane. Multe dintre butoanele și alarmele de pe 
panouri erau marcate cu etichete de hârtie, pe care scria „scos din uz”. 
În mijlocul panoului de control învechit, care pulsa cândva încontinuu, 


afişând înregistrările din reactor, era un mic ecran de televizor pe care 
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rulau imagini din sala maşinilor, unde turbinele uriașe erau demontate 
încet. În interiorul gigantului adormit al Unității 3 domnea o tăcere 
apăsătoare în camerele slab luminate. Podelele erau încă acoperite 
cu covoarele galbene de plastic așternute în timpul decontaminării 
din 1986. Lumina monotonă și gri se strecura printre ţevile grele și 
murdare ce atârnau din tavan, iar un miros puternic de ulei şi ozon 
plutea prin aerul umed. 

Un etaj mai jos, de-a lungul unui coridor fără geamuri, nu se mai 
putea înainta. Prezenţa a ceva ce părea aproape, dar imposibil de văzut, 
ceva monstruos, era aproape tangibilă. Grămada de ţevi groase ce 
treceau pe deasupra se oprea brusc, cu capetele retezate rămase în aer, 
în imediata apropiere a ceea ce fusese intrarea într-un pasaj ce acum 
era închis cu un perete de beton. Sprijinit de perete, înconjurat de o 
băltoacă de lichid lăpros, era un monument din marmură roşie cu un 
basorelief din bronz: silueta întunecată a unui bărbat ce purta basca 
cilindrică a unui muncitor de la centrala nucleară, cu o mână întinsă, 
speriat, ca şi cum ar fi cerut un ajutor ce nu avea să vină niciodată. 
Era piatra de mormânt a lui Valeri Kodemciuk, primul om care își 
pierduse viaţa în urma exploziei Unităţii 4. Colegii care supravieţuiseră 
ridicaseră acest monument cât de aproape îndrăzniră de locul în care se 
credea că se află trupul său. Orice mai rămăsese din mașinistul dispărut 
se afla dincolo de acel punct, de cealaltă parte a celor trei metri de 
beton şi un strat de plumb, sub mii de tone de pietriș, nisip și rămășițe 
de material deformat. Undeva acolo, cu el, se afla şi inima topită a 
Reactorului 4, o masă proteică de uraniu, zirconiu și alte elemente, 
ce rămase la fel de enigmatică şi mortală ca în ziua în care se produse 


catastrofa, cu aproape 30 de ani în urmă. 


De la bun început, micul grup de specialiști de la Institutul 
Kurceatov care pornise să exploreze interiorul Sarcofagului în vara 
anului 1986 se confruntă cu obstacole terifiante. Trimiși de la Moscova 
pentru a localiza sutele de tone de combustibil nuclear ce hrănea 


cândva Reactorul 4, au fost împiedicaţi de câmpurile de radiații gama, 
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ruinele dărâmate, cascadele de beton proaspăt turnat de Sredmaș și 
echipamentele nefuncționale. Încercările inițiale de a folosi roboţi se 
soldară cu același rezultat pe care îl avuseră și ceilalți în Zona Specială. 
La primele teste, un dispozitiv, creat cu costuri enorme, special pentru 
a explora ruinele, se dovedi incapabil de a naviga chiar și printre 
obstacole minore; trebui recuperat de mai multe ori de către operatori, 
iar în cele din urmă se blocă într-o zonă cu niveluri ridicate de radiaţii. 
Într-o secvenţă surprinsă pe video și transmisă cu o seară înainte 
grupului operativ, robotul îşi reveni brusc și — cu o pantomimă ridicolă 
de lumini și braţe fluturânde — cobori rapid pe coridor, înainte să cadă 
într-o parte, impunând recuperarea sa de către cei ce îl controlau, 
într-o ploaie de invective. 

În celedin urmă, porniră într-o misiune rudimentară de recunoaştere, 
cu ajutorul unui tanc de plastic în miniatură, cumpărat de unul dintre 
oamenii de ştiinţă cu 12 ruble (echivalentul de atunci a cinci dolari) 
de la un magazin de jucării numit Dezskii Mir — Lumea Copiilor — 
din Kiev. Jucăria era controlată de o cutie cu baterii aflată la capătul 
unui cablu lung şi a fost modificată în așa fel încât să poată căra un 
dozimetru, un termometru şi o lanternă puternică. Oamenii de ştiinţă 
îl foloseau ca pe un câine de vânătoare sensibil la radiaţii, care mergea 
zece metri în faţa lor şi îi avertiza în cazul unui pericol iminent. Deşi 
erau perfect conştienţi de pericolele din jur, membrii grupului erau 
mânați de importanţa misiunii lor de a găsi combustibilul lipsă, pentru 
a putea garanta că o nouă reacţie în lanţ nu avea să pornească, dar și 
de curiozitatea științifică. În interiorul Sarcofagului, erau exploratori la 

frontiera unei lumi necunoscute, unde găsiră câmpuri de radiaţii gama 
de o intensitate pe care nimeni nu o mai întâlnise vreodată și materiale 
noi, stranii, create la temperaturi de peste 10 000 de grade Celsius, în 


creuzetul reactorului ce se dezintegra. 

În toamna anului 1986, membrii echipei Kurceatov au făcut una 
dintre primele și cele mai memorabile descoperiri, atunci când au 
pătruns pe misteriosul coridor 217/2, acolo unde, cu câteva luni în 
urmă, sonda de măsurare a radiaţiilor sărise de pe scală și arsese. Pentru 


a ajunge acolo, oamenii de știință, specialiştii se strecurară printr-un 
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tunel îngust format printre ruine, înarmați cu lanterne și costume 
subțiri de plastic care să îi protejeze de praful radioactiv. Acolo găsiră o 
formațiune masivă, globulară, asemănătoare unei stalagmite, formată 
dintr-o substanţă misterioasă. Părea că se revărsase de undeva de 
deasupra capetelor lor, înainte să se solidifice într-o masă sticloasă, 
negru-antracit. Formaţiunea, pe care o numiră Piciorul Elefantului, 
avea cam jumătate din înălțimea unui om și cântărea aproape două 
tone. Suprafaţa sa emitea o valoare uimitoare de 8 000 de roentgen pe 
oră sau doi roentgen pe secundă: cinci minute în prezenţa lui garantau 
o moarte agonizantă. Cu toate acestea, comisia guvernamentală ordonă 
fotografierea și analiza completă a formaţiunii. 

Negăsind combustibilul din reactor, cercetătorii nu reușiră nici să 
găsească până la acel moment vreo urmă din cele peste 16 000 de tone 
de materiale aruncate în reactor de echipajele eroice ale generalului 
Antoşkin, sperând că Piciorul Flefantului ar putea conţine o parte din 
plumbul menit să răcească miezul. Însă nu era deloc simplu să se preleve 
mostre din formaţiune pentru testare. Aceasta era prea dură pentru 
un burghiu montat pe un cărucior motorizat, iar un soldat voluntar 
care încerca să o spargă cu un topor plecă cu mâna goală și atât de 
supra-expus radiaţiilor, încât a fost necesară evacuarea sa imediată din 
Cernobil. În cele din urmă, un poliţist, bun ţintaș, trase cu o pușcă și 
reuși să desprindă un fragment de pe suprafaţa formaţiunii. Mostra 
dezvălui că Piciorul Elefantului era o masă solidificată de dioxid de 
silicon, titan, zirconiu, magneziu şi uraniu — o lavă radioactivă cândva 
incandescentă, ce cuprindea toți radionuclizii din combustibilul 
nuclear iradiat, care se revărsase cumva pe coridor din camerele din 
apropiere. Nu conţinea nicio urmă din plumbul aruncat din aer în 
Unitatea 4 în acele zile disperate de la începutul lunii mai. 

Măsurând temperatura aerului din spaţiile de sub reactor, experții 
de la Kurceatov găsiră probe care indicau faptul că era posibil să existe 
și mai multă lavă, încă fierbinte de la energia dezintegrării radioactive, 
în camera de la capătul coridorului, care găzduise uriașa cruce din 
oțel inoxidabil — Structura S — care susținea vasul reactorului și tot ce 


conținea acesta. La aproape fiecare întrunire a comisiei guvernamentale, 
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Boris Șcerbina și oficialii săi le reproșau că nu găsiseră combustibilul și 
îi întrebau despre pericolul declanșării unei noi reacţii în lanţ. 

La începutul anului 1988, au format un nou grup, o echipă 
interdisciplinară cuprinzând 30 de savanţi, dedicat explorării 
sarcofagului şi cartografierii conținutului acestuia; grupul era susținut 
și de o echipă de 3 500 de muncitori în construcţii și primi numele 
de Expediția Complexului Cernobîl. Utilizând freze orizontale cu o 
lungime de până la 26 de metri, operate de tehnicieni de la Sredmaș 
şi din industria minieră sovietică, Expediția Complexului începu din 
adâncurile Unităţii 4, extrăgând mostre din miezul rămășițelor, pentru 
a examina structura clădirii. Până la finele primăverii lui 1988, la 
aproape doi ani de la explozie, forarea ajunse la vasul reactorului. Pe 3 
mai, o freză sparse peretele exterior din beton al tunelului, trecu prin 
stratul de balast de nisip, de pereţii de oțel ai protecţiei interioare a 
tancului și pătrunse în vasul reactorului. Cercetătorii împinseră o sondă 
prin gaura existentă, către centrul vasului, în încercarea de a măsura 
parametrii distrugerii grafitului şi ai ansamblurilor de combustibil 
din miezul reactorului — punctul de origine al accidentului. Sonda nu 
întâmpină niciun fel de rezistență și parcurse fară probleme distanța 
de 11,8 metri în diametru a fostei zone active, fără sincope, fără 
întreruperi. 

Oamenii de știință erau uimiţi. Unde era combustibilul? A doua zi 
introduseră un periscop și o lampă puternică pentru a lumina zona şi 
fură uluiți de ceea ce văzură: vasul uriaș al Reactorului 4, care conţinuse 

cândva 190 de tone de combustibil de uraniu și 1 700 de blocuri de 
grafit, și care de atunci se presupunea a fi fost umplut cu încărcătură 
după încărcătură de nisip, plumb și argilă, era aproape complet gol. 

Pe parcursul unei operaţiuni ce avea să se întindă ani în șir, 
pe măsură ce pătrundeau tot mai adânc în măruntaiele ruinelor 
Unităţii 4, prelevând mostre, fotografiind și filmând ceea ce găseau, 
oamenii din Expediția Complexului au deslușit misterul cu privire 
la ce se întâmplase în interiorul clădirii în timpul celei mai febrile 
perioade a Luptei de la Cernobil. Astfel, au descoperit că numai 
o parte minusculă din cele 17 000 de tone de material își atinsese 


402 





Cernobil în miez de noapte 


cinta din interiorul vasului reactorului. Majoritatea încărcăturilor 
au fost descoperite, în grămezi de până la 15 metri înălțime, 
împrăștiate în alte zone, printre rămășițele ce umpleau sala centrală. 
Câteva lingouri de plumb loviseră coșul alb-roşu al ventilatorului, 
iar acoperișul Unităţii 3, la aproape 100 de metri depărtare de ţintă, 
fusese lovit de încărcăturile aruncate din aer. Mai mult, se părea că 
aproape toate cele 1 300 de tone de grafit care nu fuseseră aruncate 
din reactor în timpul exploziei fuseseră consumate de foc: în cele 
din urmă, reactorul aprins se arsese singur. Eforturile curajoase ale 
piloților sovietici de a stinge reactorul cu nisip aruncat de la 200 de 
metri înălțime au fost practic aproape inutile. 

Expediția Complexului dezvălui de asemenea că groaza fizicienilor 
în legătură cu apariţia Sindromului China, care iniţial fusese considerată 
aproape imposibilă de către cei din Sredmaș, nu fusese deloc exagerată. 
Stabiliră că cele două tone de compuşi letali din Piciorul Elefantului 
reprezentau doar o fracţie a unui râu incandescent de lavă radioactivă 
ce se formase în interiorul reactorului în câteva minute de la începutul 
accidentului şi care se scursese încet în subsolul clădirii, până când 
vasul reactorului se golise efectiv. 

Fațadele de zirconiu ale ansamblurilor de combustibil se topiseră 
primele, ajungând la temperaturi de peste 1 850 de grade Celsius 
în jumătate de oră de la explozie, și dizolvară peletele de dioxid de 
uraniu din interior, transformându-se într-o supă de metal fierbinte ce 
mai apoi absorbi părţi din vasul reactorului — inclusiv oțel inoxidabil, 
serpentin, grafit și beton topit. Lava radioactivă, care acum conținea 
aproximativ 135 de tone de uraniu topit, începu să își croiască drum 
înspre scutul biologic al reactorului, un disc masiv de oţel umplut cu 
pietriș de serpentin, cântărind 1 200 de tone. Arse scutul și conţinutul 
acestuia, absorbind cam un sfert din masa lui, apoi merse mai departe 
în camerele de dedesubt. Crucea de oțel ce sprijinea întregul vas al 
reactorului — Structura S — atinse punctul de deformare și se îndoi; 
scutul căzu prin fundul reactorului, iar coriul fierbinte începu să 
ardă o gaură în podeaua spaţiului de sub reactor. Ţevile sistemului de 
suprimare a aburului, care se dovedise incapabil să salveze Reactorul 4, 
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se dovediseră a fi un bun canal pentru lava ce încerca să iasă complet 
din clădire, împrăștiindu-se spre sud și est pe patru rute separate, 
topind confecţiile metalice, curgând prin ușile deschise, umplând încet 
coridoarele şi camerele, strecurându-se prin instalaţii, etaj după etaj, 
către fundaţia Unității 4. 

În momentul în care lava ajunse în rezervoarele sistemului de 
răcire care fuseseră golite cu un preț atât de ridicat de către căpitanul 
Zborovski şi specialiștii centralei, arse și topi trei etaje din spațiul 
sub-reactor, acaparând şi mai multe părți ale clădirii și rămășițelor 
structurale, până când ajunse la o greutate de cel puţin 1 000 de tone. 
În unele camere, metalul topit se adunase în grămezi de 15 centimetri, 
solidificându-se ulterior. Şi totuși — în ciuda eforturilor lui Zborovski 
și ale oamenilor acestuia — câteva sute de metri cubi de apă rămăseseră 
în compartimentele de suprimare și, doar atunci când lava ajunse aici, 
Sindromul China se sfârşi. Când lava se scurse în apa din rezervoarele 
de suprimare, se răci fără pericole, iar inima topită a Reactorului 4 
ajunse în cele din urmă la capătul călătoriei — o piatră ponce gri, plutind 
pe suprafaţa unui iaz radioactiv, la câţiva centimetri de fundaţia care 
separa clădirea de pământul de dedesubr. 

Expediția Complexului reuși de abia în anul 1990 să găsească 
majoritatea combustibilului topit şi trimise un raport ce asigura comisia 
guvernamentală de faptul că era puţin probabil — „pentru moment” 
— ca fantoma reactorului să se trezească. Chiar și la patru ani de la 
accident, temperatura din anumite fascicule de combustibil ajungea la 
100 de grade Celsius. Dar, în afara cazului în care ar fi devenit saturată 
cu apă, oamenii de știință calculară că o nouă stare critică era aproape 

imposibilă și instalară un nou sistem de monitorizare pentru a putea 
fi avertizaţi din timp în cazul în care s-ar fi întâmplat ceva. La acel 
moment, implozia finală a Uniunii Sovietice începuse, iar atenția 


politică şi financiară se depărtase de Cernobîl. 

Din ce în ce mai mult dată uitării și lipsită de resurse, Expediția 
Complexului se chinuia să meargă înainte. Liderul expediției, fizicianul 
specializat în neutrin, corpolentul Aleksandr Borovoi, avea să facă până 


la final peste o mie de deplasări în interiorul Sarcofagului. Borovoi 
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spuse că îi lipsise întotdeauna curajul fizic și că pur şi simplu înţelese 
pericolul radiaţiilor suficient de bine pentru a putea gestiona riscurile. 
Dar de fiecare dată când intra în imensa clădire neagră, acest lucru îi 
aducea aminte de primele acorduri ale Simfoniei VI de Ceaikovski: un 
preludiu de rău augur al unei lupte între viaţă și neant. Fizicienii nu 
aveau computere sau echipamente de protecţie şi, de fiecare dată când 
mergea înăuntru, Borovoi lua cu el o bandă adezivă medicală, în caz de 
rupturi în salopetele de plastic pe care le purtau. 

În cele din urmă, oamenii rămaseră chiar şi fără lenjerie intimă și, 
în urma difuzării unui documentar despre expediţie de către BBC, 
cercetătorii începură să primească pachete cu șosete împletite din Vest. 
Borovoi împărți pachetele drept recompense pentru aceia din grup 
care se evidenţiaseră în interiorul Sarcofagului. Cu toate greutăţile, 
cercetătorii găseau munca aceea atât de fascinantă și de importantă, 
încât unii dintre ei refuzară să plece la finalul misiunii; mulţi îşi 
lăsau intenționat dozimetrele la birou, pentru a evita înregistrarea 
oficială a dozei maxime de radiaţie și a fi trimiși acasă. După Piciorul 
Flefantului, descoperiră alte formaţiuni de lavă solidificată printre 
ruinele Unităţii 4, încremenite în forme stranii, pe care le porecliră 
în mai multe feluri: Picătura, Ţurţurele, Stalagmita, Movila. Printre 
descoperirile unice pe care le făcură se afla şi o substanță nouă, pe 
care o botezară Cernobilit — un cristal de silicat albastru, frumos, însă 
letal, compus din zirconiu şi uraniu, pe care îl extraseră dintre ruine. 
Putea fi analizat în siguranță doar pentru intervale scurte de timp, 
iar mostrele era înlăturate din Unitatea 4 în containere căptuşite cu 
plumb. Sarcofagul în sine, construit în mare secret, cu toată graba și 
ingeniozitatea de care a putut da dovadă URSS-ul, se dovedea a nu fi 
chiar triumful ingineriei cu care se lăudase maşinăria de propagandă 


sovietică. 


Fostul director al centralei, Viktor Briuhanov, ieşi din închisoare 
pe 11 septembrie 1991, după ce ispășise 5 din cei 10 ani de detenție, 
majoritatea în penitenciarul de la Doneţk. A fost eliberat mai devreme 
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pentru bună purtare, conform regulilor sistemului judiciar sovietic, şi 
i se permisese să petreacă ultimele luni ale sentinței la muncă silnică — 
cunoscută drept „chimie” — în Uman, un oraş mai apropiat de soţia sa, 
Valentina, care se afla în Kiev. La vârsta de 55 de ani, Briuhanov ieși 
din închisoare zdrobit şi slăbit. Paltonul ceh, de bună calitate, pe care 
i-l cumpărase Valentina după ce ajunsese la Kiev, atârna pe el ca un sac. 
Când veni acasă, Valentina îi arătă apartamentul cel nou — în același 
complex din oraș unde mulți din colegii și angajaţii săi invalizi fuseseră 
relocați, cunoscut de acum ca Micul Pripeat și îi făcu cunoștință cu 
nepoata sa de cinci ani, pe care nu o mai văzuse până atunci. 

Briuhanov ieşise într-o lume profund schimbată. Certitudinile 

rigide ale partidului pe care îl servise neabătut se dizolvau și chiar 
şi notorietatea sa de om responsabil de dezastrul de la Cernobil se 
estompa în lumina altor crime, mult mai mari și inimaginabile. Pe 
26 decembrie 1991, preşedintele Colegiului pentru Cauze Penale de 
la Curtea Supremă a URSS trimise o scrisoare de două rânduri către 
avocatul lui Briuhanov, la Moscova, înştiințându-l că apelul împotriva 
sentinţei clientului său se întorsese fără a fi revizuit, din moment ce 
statul responsabil pentru impunerea acestuia nu mai exista. 

La început, ar fi vrut să se întoarcă în Pripeat şi — în ciuda a tot ce 
se întâmplase — spera să găsească un loc de muncă la centrala nucleară 
pe care o construise. În cele din urmă, Vitali Sklearov, fostul aparatcic 
ce încă superviza Ministerul pentru Energie sovietic, care acum făcea 
parte din noul guvern independent, îi găsi lui Briuhanov un post în 
corpul ministerial pentru comert internaţional, la Kiev. La începutul 
anului 1992, reveni în câmpul muncii în linişte, ca un om uitat. 

Directorul decăzut a fost ultimul eliberat dintre angajaţii de 
la Cernobil pedepsiţi pentru rolul lor în explozia Reactorului 4. 
Kovalenko și Rogojkin au făcut cu succes cerere pentru eliberare înainte 
de termen și s-au întors la slujbele lor de la centrală. Fostul inspector 
pentru siguranță, Laușkin, fusese și el eliberat, dar murise de cancer de 
stomac la scurt timp după aceea. Inginerul-șef Nikolai Fomin nu își 
mai revenise niciodată cu adevărat de pe urma șocului accidentului. 


La doi ani după arestarea sa, în 1988, a fost diagnosticat cu „psihoză 
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reactivă” și transferat la un spital de psihiatrie. Eliberat anticipat din 
motive de sănătate în 1990, Fomin găsi de muncă la centrala nucleară 
Kalinin, la nord de Moscova — deși, chiar și așa, starea sa mentală 
rămase una fragilă. 

Anatoli Diarlov, autoritarul inginer-șef adjunct, îşi petrecuse anii 
de încarcerare contestând verdictul tribunalului sovietic, scriind adrese 
si acordând interviuri din închisoare, în încercarea de a face public 
ceea ce aflase despre defecțiunile reactorului RBMK şi de a reabilita 
numele său și al angajaților săi. Îi scrise direct lui Hans Blix de la 
Agenția Internațională pentru Energie Atomică de la Viena, pentru a 
sublinia erorile analizelor tehnice, dar le scrise și părinților lui Leonid 
Toptunov, descriind felul în care fiul lor rămăsese la post şi încercase 
să salveze reactorul beteag, şi cum fusese acuzat pe nedrept de cauzarea 
accidentului. Le explică despre cum reactorul nu ar fi trebuit niciodată 
să fie operaţional și cum Ioptunov şi colegii lui decedați fuseseră 
victimele unei mușamalizări judiciare. „Vă compătimesc şi sufăr alături 
de dumneavoastră”, scrise Diatlov. „Nimic nu e mai insuportabil decât 
pierderea propriului copil.” 

În închisoare, Diatlov continuă să sufere din cauza îngrozitoarelor 
arsuri cauzate de radiaţii, provocate în orele în care umblase prin 
ruinele Unităţii 4 în noaptea accidentului, iar în octombrie 1990 i 
se acordă eliberarea anticipată din cauza stării precare de sănătate. 
Din apartamentul său din Iroeşcina, inginerul, din ce în ce mai 
slăbit, continuă să dezvăluie adevărul despre defectele de proiectare a 
reactorului și despre modul în care accidentul fusese minimalizat de 
academicianul Legasov şi delegaţia sovietică în faţa IAEA. 

În ciuda publicării mai multor scrieri populare precum Jurnalul 
Cernobil al lui Grigori Medvedev, care punea sub semnul întrebării 
versiunea sovietică oficială a poveștii, rapoartele comisiei guvernamentale 
privind cauzele accidentului rămaseră clasate, iar percepţia publică 
asupra evenimentelor rămase neschimbată — un reactor perfect fiabil 
fusese aruncat în aer de niște operatori incompetenţi. Dar pe măsură 
ce laturile secretelor de stat începeau să slăbească, adevărul despre 


originile exploziei din Unitatea 4 începură să iasă la suprafaţă. In ciuda 
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opoziției NIKIET şi a Ministerului pentru Energie Atomică, consiliul 
independent al statului pentru siguranță nucleară lansă propria anchetă 
privind cauzele accidentului. Consiliul ceru atât sfatul membrilor de 
nivel mediu ai echipei de proiectarea reactorului RBMK, cât şi al foștilor 
specialiști ai centralei Cernobil. Liderul consiliului de anchetă începu o 
corespondență intensă cu Diatlov despre evenimentele premergătoare 
exploziei. Documentele conexe furnizate de către autorităţile sovietice 
celor de la AIEA începuseră deja să submineze versiunea oficială, iar 
în iulie 1990 un membru senior al delegaţiei sovietice de la Viena 
recunoscu public faptul că proiectanţii erau în primul rând de vină 
pentru catastrofă, iar acțiunile operatorilor nu avuseseră decât un rol 
minor în derularea evenimentelor și urmările acestora. 
Raportul transmis de Consiliul pentru Siguranță Nucleară către 
Consiliul de Miniștri în ianuarie 1991 contrazicea complet povestea 
spusă de Legasov celor de la AIFA în 1986, cea despre un echipament 
delicat ce fusese aruncat în aer de niște operatori incapabili, care 
încălcaseră un protocol vital de siguranță după altul. Descoperirile lor 
nu îl reabilitară complet pe Diatlov, care susţinea în continuare nu 
numai că personalul centralei nu avusese nimic de-a face cu accidentul, 
ci și faptul că la momentul critic — în care Leonid Toptunov ridicase 
puterea reactorului de la zero astfel încât să se poată face testul — el nici 
măcar nu fusese în încăpere. Dar clarificară faptul că, deşi acţiunile 
operatorilor contribuiseră la ceea ce se întâmplase, ei nu trebuiau să fie 
considerați responsabili de un dezastru ce se conturase în zeci de ani. 
În mai 1991, în vreme ce raportul era încă revizuit de către 
Departamentul pentru Combustibil și Energie al Consiliului de 
Miniştri, unul din principalii săi autori, inginerul-şef Nikolai 
Steinberg, își prezentă descoperirile la Congresul Internaţional pentru 
Drepturile Omului, susținut de Centrul Saharov din Moscova. 
Le spuse delegaților că originile dezastrului de la Cernobil rezidau 
într-o combinație de „factori umani, socio-economici, tehnologici și 
ştiinţifici” specifici URSS-ului. Industria nucleară sovietică, lipsită de 
cele mai rudimentare norme de siguranță, se bazase pe operatorii săi 
ca aceștia să se comporte cu o precizie robotică noapte de noapte, în 
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ciuda presiunii constante de a atinge termene-limită și de a „depăși 

lanurile”, ceea ce făcea ca nerespectarea reglementărilor să fie aproape 
inevitabilă. Tot el raportă faptul că Diatlov și operatorii decedați din 
Camera de control 4 aduseseră reactorul într-o stare instabilă, dar asta 
numai din cauza presiunii enorme pe care o resimțţiseră de a efectua 
testul turbinelor. 

„În aceste condiţii, managerii și operatorii unităţii au luat o decizie 
care, cel mai probabil, a prestabilit accidentul ulterior”, spuse Steinberg. 
Nimeni nu putea ști cu siguranţă, deoarece încă nu se stabilise dacă, 
odată demarat testul, reactorul ar fi putut fi oprit fără a risca un 
dezastru. Deşi Diarlov, şeful de tură Akimov și inginerul senior pentru 
controlul reactorului, Toptunov, încălcaseră niște reglementări de 
operare, nu aveau cunoştinţă de defectele fatale ale reactorului RBMK- 
1000, și anume faptul că inserarea tijelor de control, în loc să oprească 
reactorul la finele testului, ar fi putut iniţia o reacţie în lanţ care să 
scape de sub control. 

Toţi anchetatorii din spatele raportului erau acum de acord cu 
faptul că valul fatal de energie ce distrusese reactorul începuse odată 
cu introducerea tijelor în miez. „Astfel, accidentul de la Cernobil se 
încadrează în tiparul standard al celor mai grave accidente din lume. 
Se începe cu o acumulare de mici încălcări ale reglementărilor. Acestea 
produc un set de proprietăţi și întâmplări nedorite care, luate separat, 
nu par a fi atât de periculoase, dar în cele din urmă are loc un eveniment 
care, în acest caz, a fost reprezentat de acţiunea subiectivă a personalului 
ce a permis caracteristicilor potenţial distructive şi periculoase ale 
reactorului să se dezlănţuie.” 

Steinberg recunoscu faptul că originile accidentului se aflau în 
mâinile celor ce proiectaseră reactorul și în birocrația secretă, tenebroasă, 
ce permisese ca acesta să fie operaţional. Tot el conchise că plasarea unei 
vine nu mai era un lucru constructiv la acel moment — fie că aceasta ar 
fi fost a „celor care agaţă o pușcă pe perete, conștienți de faptul că este 
încărcată, sau a celor care, din neglijență, apasă pe trăgaci. 

Dar apoi indraai nucleare nu simțeau nevoia de adevăr nici 
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pentru industria nucleară de la Kremlin nu acceptă constatările din 
raportul lui Steinberg și solicită în schimb o a doua anchetă realizată deo 
nouă comisie, formată în mare parte din aceeaşi oameni care realizaseră 
și raportul de la Viena din 1986. Presaţi de proiectanți reactorului 
de la NIKIET, acul de compas al acuzaților lor începu din nou să se 
îndrepte către operatori. Doi dintre membrii comisiei, aleși din cadrul 
Consiliului de stat pentru siguranța nucleară, demisionară în semn de 
protest, iar șeful lor refuză să semneze acest nou document. Problema 
rămase nerezolvată până când, în august 1991, Elțîn și Gorbaciov se 
confruntară cu complotiştii loviturii de stat eșuate, iar URSS porni pe 
ultimul său drum către dispariţie. 

Abia în următorul an, după ce organizația sovietică pentru siguranța 
nucleară a fost dizolvată, descoperirile acesteia au fost publicate sub 
forma unei anexe a versiunii actualizate a raportului original al AIEA 
cu privire la accidentul de la Cernobil. În încercarea de a corecta 
inadvertenrele raportului lor din 1986, bazându-se acum pe ceea ce 
a fost descris ca „noi informaţii”, experţii AIEA dezvăluiră în cele din 
urmă magnitudinea mușamalizării cauzelor tehnice ale dezastrului: 
lunga istorie a accidentelor reactoarelor RBMK, conceptul periculos 
al reactorului, instabilitatea acestuia, felul în care operatorii fuseseră 
informaţi greșit asupra funcţionării acestuia. Conţinând numeroase 
detalii științifice, raportul descria problemele intrinseci ale coeficientului 
de vid pozitiv și consecințele fatale ale efectului „vârfului” tijelor de 
control. 

Deși comisia AIEA continua să considere comportamentul 
operatorilor de la Cernobil ca fiind „în multe privinţe, nesatisfăcător”, 
admitea faptul că principalele cauze ale celui mai mare dezastru nuclear 
din istorie nu țineau de cei din camera de control a Unităţii 4, ci de 

modul de proiectare, de designul Reactorului RBMK. La șase ani după ce 
fuseseră înmormântați în cimitirul din Mitino, reputaţia lui Aleksandr 
Akimov, Leonid Toptunov și a celorlalți operatori care muriseră în 
Spitalul Nr. 6 a fost relativ reabilitată graţie acestui raport. Dar, la acea 
dată, detaliile tehnice bombastice ale raportului revizuit atraseră foarte 


puțin atenţia în afara cercurilor de specialiști. La Kiev, fostul inginer-șef 


410 


Cernobîl în miez de noapte 


adjunct Diatlov, în continuare nemulțumit, îşi duse mai departe lupta 
singuratică pentru exonerare în presă, până la moartea sa, la vârsta de 
G4 de ani, în urma unui cancer la măduva osoasă, în decembrie 1995. 
În 2008, la mai bine de două decenii de la accident, lui Akimov și 
Toptunov, precum și altor 12 ingineri, electricieni și mașiniști din 
rândul personalului centralei, li s-a recunoscut eroismul de care au 
dat dovadă în noaptea de 26 aprilie, în momentul în care preşedintele 
Viktor lanukovici le conferi post-mortem fiecăruia Ordinul Ucrainean 


pentru Curaj, gradul al III-lea. 
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Un mormânt 
pentru Valeri Kodemciuk 


ntr-o seară de octombrie, în 2015, am revenit la blocul din 
cărămidă de pe bulevardul Vernadski din Moscova, locul în 

care, cu aproape zece ani în urmă, îi cunoscusem pe Aleksandr 

și Natalia luvcenko. Soarele apusese deja, iar afară era frig, dar încă nu 
căzuse prima zăpadă din an. Apartamentul de la etajul nouă al familiei 
luvcenko fusese renovat cu materiale scumpe, având acum o bucătărie 
modernă şi o baie nouă, dar părea spartan şi rece. Motanul Charlie 
nu mai era. Natalia îmi spuse că petrecuse mult timp în Germania 
în ultima vreme, unde lucra în calitate de cosmeticiană, și venea doar 
ocazional la casa din Moscova. Acum în vârstă de 54 de ani, palidă și 
delicată, luvcenko purta o bluză verde cu mâneci scurte, cu dunguțe 
roz, avea părul vopsit într-o nuanţă de castaniu-închis și tapat. A făcut 
un ceai din plante, m-a servit cu un platou cu produse de patiserie 

dulci și, după un timp, mi-a povestit ce se întâmplase cu soţul ei. 

Aleksandr părea în regulă atunci când îl vizitasem în 2006 şi abia 
spre sfârșitul acelui an Natalia observă că începea să slăbească. Chiar 
și așa, Natalia se gândise atunci că nu era o idee rea ca soțul ei să mai 
dea jos câteva kilograme; îl făcea să pară mai tânăr. Noua lui slujbă, 
ca inginer nuclear, mergea bine, iar el părea fericit şi în formă. La 
inceputul lunii octombrie merseră în vacanță în Creta, iar într-una 
din zile el veni pe plajă cu o vâslă de canoe. „Nataşa, vreau să mergem 
impreună! îi spusese el. Deși renunțase la canotajul sportiv cu mai 
bine de 20 de ani în urmă, dragostea pentru acest sport nu îl părăsise 


niciodată și nu rata nicio competiție la televizor. 
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Găsise o barcă cu vâsle, dar avea nevoie de un partener. Natalia 
nu vâslise în viaţa ei, dar soţul ei insistă: doar cât să traverseze golful; 
nu avea să dureze mai mult de câteva minute. Ea se urcă în barcă, iar 
Aleksandr se urcă în spatele ei. Vâri vâsla în apa albastră. Nu era Ușor. 
Era aşa de slăbuță şi fără experienţă, în timp ce soțul ei, la 44 de ani, 
era lat în umeri și puternic. Trebuia să vâslească din greu pentru a ține 
pasul cu brațele lui lungi și cu mișcările sale experimentate, dar își găsi 
în cele din urmă ritmul şi dădu tot ce putu. Când ajunseră în cele din 
urmă pe plajă, Natalia se întoarse către soţul ei, care gâfâia încântat 
— era extenuat pentru că trebuise să ţină pasul cu ritmul fantastic al 
soției sale. „Eşti o campioană!” spuse el. În loc de trofeu, îi cumpără 
o pereche de cercei cu acvamarin de la un magazin de bijuterii din 
apropiere. 

După vacanţă, cuplul se întoarse la Moscova cu avionul, când 
Aleksandr leşină brusc, albindu-se la față. O puse pe seama schimbării 
de presiune din cală și nu se mai gândi la asta. Odată ajunși acasă, 
Aleksandr părea că se simte destul de bine, deși era în continuare foarte 
palid. Rezultatele analizelor uzuale de sânge erau bune, iar Natalia era 
de părere că Aleksandr călătorise prea mult în interes de serviciu. Avea, 
cel mai probabil, nevoie să o ia mai ușor. 

După Anul Nou, la începutul lui ianuarie 2007, Aleksandr făcu 
febră puternică. Se gândiră că era un virus, așa că luă medicamente. 
Temperatura continua să oscileze — dimineaţa era scăzută, iar noaptea 
creștea — și atunci îşi dădură seama că problema era mai gravă. Fiul lor, 
Kirill, chemă un medic. 

Descoperiră astfel că splina lui Aleksandr se mărise mult 
peste dimensiunea normală — un simptom obişnuit al leucemiei. 
Rezultatele analizelor de sânge se dovediseră a fi înșelătoare, iar 
până la momentul internării în spital, măduva osoasă începu să 
cedeze. Reveni la Spitalul 6, redenumit acum Centrul Medical 
Burnasian, unde cei doi medici care îi supervizaseră tratamentul 
în 1986 — Anghelina Guskova, acum în vârstă de 82 de ani, şi 
Angelika Barabanova, de 72 de ani — contin pauisă lucreze în calitate 


de consultante. Iniţial, Natalia lu 
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ei ar putea fi ținută sub control cu ajutorul tratamentului potrivit 
şi el va mai avea parte de câţiva ani de viață normală. Dar, după 
exact 18 luni, lui Aleksandr îi apăru o tumoră de o malignitate și o 
dimensiune care zădărniciră orice terapie, inclusiv medicamentele 
noi și experimentale din Elveția. 

La sfârșitul verii lui 2008, Natalia se pregătea pentru ce era mai 
rău. La acel moment considera că el nu mai are mai mult de cinci 
zile de trăit și — împreună cu Kirill și fratele lui Aleksandr, Vladimir 
— stăteau cu el la spital în schimburi, non-stop. Natalia îi făcea de 
mâncare acasă, o ducea la spital şi îi dădea chiar ea să mănânce. Fură 
uimiți atunci când, la sfârșitul lunii august, Aleksandr supraviețui și îşi 
reveni brusc. Doctorii îi permiseră să meargă acasă în weekenduri, iar 
aici putea merge la plimbare, conduce și putea merge la piață pentru 
a cumpăra legume proaspete. Chiar când era internat, Aleksandr lucra 
de pe patul de spital. Insistă ca Natalia să meargă într-o delegaţie la 
Paris, programată pentru luna noiembrie. Dar, cu toate că se menținea 
activ și era hotărât să funcţioneze ca și până la momentul bolii, starea 
sa continua să se înrăutățească. Faţa și corpul i se umflară atât de mult, 
încât nici nu mai semăna cu el, cel de odinioară. 

La începutul lunii octombrie, când deja erau aproape siguri în 
legătură cu prognosticul, medicii îi permiseră lui Aleksandr să meargă 
acasă, pentru a petrece două săptămâni alături de familie. Veni la biroul 
Nataliei în fiecare zi, cu mașina, pentru a o lua acasă. Pe 25 octombrie, 
împlini 47 de ani. Bău șampanie, iar prietenii și colegii, inclusiv multi 
cu care nu mai vorbise de ani de zile, îl sunară de peste tot de prin lume 
pentru a-l felicita şi a-i ura numai bine. 

Săptămâna următoare, la mai bine de 22 de ani de când călcase 
prima dată pragul clădirii din cărămidă de pe strada Mareșal Novikov, 
Aleksandr luvcenko reveni pe holurile fostului Spital 6 pentru ultima 
oară. În aceeași zi, o sună pe Natalia pentru a-i spune că urmează să fie 
dus la terapie intensivă și că va fi operat, motiv pentru care nu va mai 
putea să o sune. Kirill — care avea atunci 25 de ani și era medic rezident 
— lucra la același spital și își vedea tatăl în fiecare zi. La scurt timp 
după aceea, secția respectivă intră în carantină, accesul vizitatorilor fu 
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interzis, iar Kirill o avertiză pe Natalia nici măcar să nu încerce să vină 
la clinică. Sâmbătă, tatăl şi fiul glumiră şi râseră împreună, iar luni, pe 
10 noiembrie, Aleksandr intră în comă. Opt ore mai târziu, cu puţin 
înainte de miezul nopţii, Kirill o sună pe mama sa: „Tata a murit”, 


spuse el. 


La aproape 25 de ani de la explozia produsă la Reactorul 4, în 
februarie 201 1, Zona de Excludere de 30 de kilometri din jurul centralei 
nucleare rămânea puternic contaminată. Nivelurile de radiaţie variau 
puternic şi imprevizibil: un amalgam invizibil de radiaţii se disipa în 
mediul înconjurător. Zona Pădurii Roşii — unde copacii contaminați 
fuseseră tăiați de trupele Sredmaș, băgaţi în gropi căptușite cu beton, 
acoperite cu pământ proaspăt şi nisip, pe care mai apoi s-au plantat 
pini şi iarbă — se dovedi a fi atât de radioactivă, încât drumul ce trecea 
pe acolo fu abandonat. Din aceasta cauză traficul către centrală a fost 
redirecționat pe o nouă rută, la câteva sute de metri distanţă spre est. 
Mergând pe drumul nisipos ce trecea printre conifere care păreau 
sănătoase către porţiuni de pini filiformi şi deformaţi, tot înaintând, 
clicurile electronice ale contorului meu Geiger începură să crească 
de la o bătaie ușoară la un torent neîntrerupt, până în momentul în 
care ghidul meu îmi spuse că nu ar trebui să ne avântăm mai departe. 
Dincolo de acel punct se afla o întindere pustie, acoperită de ace uscate 
de pini și crengi căzute, iar contorul Geiger ar fi scos un sunet pe care 
nimeni nu şi-ar fi dorit să îl audă — un țipăt continuu al unui zgomot 
alb ce indica niveluri ale radiaţiilor de mii de ori mai mari decât cele 
normale. 

În deceniile ce au urmat verii anului 1986, când primele trupe ale 
Diviziei 25 Motorizate l-au delimitat cu garduri şi sârmă ghimpată, 
teritoriul Zonei de Excludere s-a extins în mod repetat, pe măsură 
ce guvernele independente revizuiau normele sovietice în ce privește 
nivelurile periculoase de radiație, micșorându-le pentru a se alinia la 
standardele vestice. În 1993, principala zonă contaminată din Belarus 
— denumită Rezervaţia Ecologică și Radiologică de Star Polesia — a 
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fost extinsă, pentru a include încă 850 de kilometri pătraţi. În 1989, 
Ucraina adăugă încă 500 de kilometri pătrați de zonă rurală poluată la 
marginea vestică a zonei Polesia, înglobând cel mai recent evacuate zone 
din regiunile Polesia şi Narodici, înființând o entitate administrativă 
unică, sub denumirea de Zona de Excludere şi Zona de Relocare 
Necondiţionată (Obligatorie). În 2005, laolaltă, regiunile învecinate 
din Belarus şi Ucraina alcătuiau o suprafață de peste 4 700 de kilometri 
pătrați în nord-vestul Ucrainei și partea de sud a Republicii Belarus, 
devenită în mod oficial nelocuibilă din cauza radiaţiilor. 

Dincolo de graniţele teritoriului evacuat, contaminarea Europei cu 
radionuclizii datoraţi exploziei se dovedise a fi extinsă și de durată: 
mulţi ani după accident, s-a descoperit că lactatele, carnea și legumele 
provenite de la fermele din Minsk până în Aberdeen și din Franța până 
în Finlanda erau contaminate cu stronțiu și cesiu şi a trebuit să fie 
confiscate și distruse. În Marea Britanie, restricţiile de vânzare a cărnii 
de oaie crescute în fermele din Țara Galilor de nord au fost ridicate 
abia în 2012. Studiile ulterioare au evidențiat că, la trei decenii după 
accident, jumătate din porcii mistreți vânaţi în pădurile din Republica 
Cehă erau prea radioactivi pentru a putea fi consumati. 

În același timp, în interiorul Zonei de Excludere se născu o poveste 
remarcabilă — un basm despre renașterea și reînnoirea ecologică. Departe 

de a îndura decenii de îmbolnăvire şi moarte inevitabilă pe un teren 
pustiu, afectat de radiaţii, plantele și animalele lăsate în urmă în zona 
evacuată după accident și-au revenit în mod remarcabil. Primele dovezi 
ale acestui fenomen au fost trei văcuțe și un taur găsiți cutreierând în 
apropierea reactorului după explozie. Luate de acolo și duse la o fermă 
experimentală din apropierea orașului Pripeat, toate cele patru animale 
— botezate de către cercetători Alfa, Beta, Gama și Uraniu — deveniseră 
inițial infertile din cauza dozelor uriașe de radiații absorbite, dar, încet- 
încet, animalele își reveniră, iar primul vițel al fermei radioactive se 
născu în 1989. Când turma experimentală se extinse la peste 30 de 
viței, unii dintre ei crescuți pe terenuri necontaminate din afara zonei, 
echipa de cercetare examină sângele celor două grupuri de animale. Se 
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două grupuri, dar nu găsiră nicio dovadă în acest sens. 

După destrămarea URSS, pe măsură ce economiile Ucrainei şi ale 
Belarusului se prăbușeau, apetitul pentru finanțarea cercetărilor de 
la Cernobîl scăzu drastic. Cu toate acestea, omul de știință Serghei 
Gasceak, fost lichidator, care în vara anului 1986 petrecuse 12 ore pe 
zi, şase zile pe săptămână spălând praful radioactiv de pe mașinile și 
camioanele din apropierea centralei — rămase în zonă. Aventurându- 
se adânc în pădurile și mlaștinile din zonele abandonate, Gasceak 
incepu să descopere animale de mult dispărute din restul Ucrainei și 
ale Belarusului din cauza vânătorii şi a colhozurilor: lupi, elani, urși 
bruni și păsări de pradă rare. Observațiile lui ajutară la conturarea unei 
noi percepții asupra zonei, pe cât de atrăgătoare, pe atât de paradoxală: 
se dovedea că natura este capabilă să se vindece singură în feluri noi 
și imprevizibile. În absența omului, plantelor și animalelor le mergea 
foarte bine într-un rai radioactiv. 

Acest miracol produs în zonă luă amploare grație documentarelor 
și cărților care relatau despre cum expunerea cronică la niveluri relativ 
mici de radioactivitate, așa cum rămăsese în mai multe zone, se dovedea 
a fi inofensivă — sau, în unele cazuri, chiar benefică — pentru populaţiile 
de animale. Cu toate acestea, dovezile științifice în sprijinul acestei 
teorii erau destul de slabe sau chiar contradictorii. Lui Gasceak îi lipsea 
finanțarea necesară pentru a întreprinde studii la scară largă asupra 
populației de animale sălbatice din zonă, ca atare își baza teoriile pe 
estimări. O echipă de cercetători independenti, condusă de Timothy 
Mousseau din Statele Unite și Anders Pape-Moller din Danemarca, 
publică zeci de lucrări care să îi contrazică rezultatele lui Gasceak și 
care subliniau în schimb tipare de moarte prematură și malformatii în 
rândul plantelor și animalelor din regiune. 

Din cercetările efectuate asupra radiaţiilor de nivel scăzut reieșea 
faptul că speciile și populațiile de animale reacționau diferit la 
expunerea cronică. Pinii făceau față radiațiilor mai puţin bine decât 
mestecenii. Moller și Mousseau descoperiră că rândunicile migratoare 
erau foarte radiosensibile; păsările din partea locului, mai puțin. 
Semințele de grâu de iarnă luate din Zona de Excludere în zilele de 


417 





Adam Higginbotham 


după dezastru, încolțite apoi în sol necontaminat rămaseră instabile 
din punct de vedere genetic, chiar și la 25 de ani de la accident. Cu 
toate acestea, un studiu din 2009 privind boabele de soia crescute în 
apropierea reactorului indică faptul că plantele se modificaseră la nivel 
celular pentru a se proteja împotriva radiaţiilor. 

Între timp, Organizaţia Mondială a Sănătăţii susținea cu tărie că, în 
urma accidentului, nu au rezultat efecte ereditare sau de reproducere 
asupra populațiilor din zonă. Acest lucru confirma studiile din ultimele 
decenii care subliniau faptul că, deşi fetuşii de mamifere expuși la 
radiații în perioada intrauterină ar putea suferi anomalii congenitale, 
riscul ca acest lucru să cauzeze mutații ereditare în rândul fiinţelor 
umane era aproape prea mic pentru a fi detectat. Dar unii cercetători 
insistau asupra faptului că nimeni nu putea ști cu siguranță unde 
avea să se încadreze omul în ceea ce privește modificarea ADN-ului şi 
adaptarea pe termen lung ce se putea observa la organismele inferioare, 
or ar fi durat decenii sau chiar secole până să se afle acest lucru. Ei 
susțineau faptul că efectele genetice ale expunerii cronice la radiaţii 
asupra fiecărei specii studiate fuseseră de multe ori subtile, variate şi 
demonstrate cu certitudine abia după mai multe generaţii; posibilele 
schimbări genetice la oameni — care, până în 2011, ajunseseră la a treia 
generaţie, pe măsură ce copiii lichidatorilor începeau să își întemeieze 
familii — s-ar putea dezvălui numai după sute de ani. „Asta vrem să 
aflăm. Ne asemănăm cu rândunica sau cu soia când vine vorba de 
mutaţiile induse de radiaţii?” explică Moller. 


În 2011, la 25 de ani de la dezastrul de la Cernobil, guvernul 
ucrainean susținea în continuare planul de redeschidere a Zonei de 
Excludere ca punct de atracţie turistică. „Zona Cernobil nu e atât de 
înspăimântătoare cum crede lumea”, îi spuse un purtător de cuvânt unui 
reporter britanic. „Vrem să colaborăm cu operatori mari de turism și 
să atragem turiști din Vest, unde cererea este foarte mare.” Autoritățile 
toleraseră deja revenirea clandestină a peste 1 000 de țărani la casele 
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bătrânețile, în izolare, „aborigeni ai rezervației nucleare”, subzistând cu 
ajutorul fructelor și legumelor pe care le cultivau singuri. Cercetătorii 
care lucrau în zonă se temeau că această nouă iniţiativă era un preludiu 
pentru redeschiderea zonei pentru o repopulare totală și erau îngroziţi 
— Serghei Gasceak, deoarece sperase că zona avea să devină o rezervaţie 
naturală permanentă, unde elanii și lincșii să poată trăi departe de 
vânători; Moller şi Mousseau, pentru că se temeau pentru sănătatea pe 
termen lung a populaţiei umane expuse la factorii mutageni rămași în 
mediul înconjurător. 

După un sfert de secol, memoria colectivă a celui mai devastator 
accident nuclear se mai estompase. În lumina aspră a majorării preţului 
la combustibil şi a încălzirii globale, guvernele începeau să ia din nou în 
calcul fiabilitatea energiei nucleare. Primul contract pentru construirea 
unei noi centrale nucleare în Statele Unite după mai bine de 30 de 
ani era deja în derulare. La începutul lui martie 2011, Ucraina anunţă 
planurile de a începe construcţia a două noi reactoare nu departe de 
Cernobil. Guvernul de la Kiev încă plănuia viitorul zonei interzise când, 
pe 11 martie 2011, veniră veştile de la centrala nucleară a Companiei 
de Electricitate Tokyo de la Fukushima, din Japonia. 

Dezastrul în care erau implicate trei reactoare construite de General 
Electric pe coasta de nord-est a Honshu urma un traseu familiar, 
prezentat acum în direct la televizor: pierderea lichidului de răcire a 
provocat un accident nuclear, cu acumulări periculoase de hidrogen 
și mai multe explozii catastrofale. Nimeni nu a murit şi nici nu a fost 
rănit de eliberările imediate de radiaţii, dar 300 000 de persoane au fost 
evacuate din zona ce va rămâne contaminată ani buni. În primele etape 
ale acţiunii de curăţare de urgență, era clar că roboții nu puteau opera 
in mediul puternic radioactiv din interiorul clădirilor contaminate ale 
centralei. Soldaţii japonezi fură trimiși să facă munca respectivă, într-o 
nouă victorie scump plătită a bio-roboţilor asupra tehnologiei. 

Anulând practic ipoteza conform căreia probabilitatea ca un 
incident cum a fost cel de la Cernobil se poate produce o dată într-un 
milion de ani, poidan dela Fukushin a EJ, din start renașterea 
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nucleare rămase, iar Germania opri opt din cele 17 reactoare deţinute, 
anunțându-și intenția de a le închide şi pe restul până în 2022, ca parte 
a politicii de reorientare către energia regenerabilă. S-au suspendat 
sau anulat, după caz, toate planurile existente la acea dată pentru 
construcția de reactoare noi în Statele Unite. 

Cu toate acestea, energia nucleară rezistă. La mai bine de şapte ani 
de la dezastrul din Japonia, Statele Unite încă aveau 100 de reactoare 
acreditate și operaționale — inclusiv cel de pe Three Mile Island. Franța 
continua să își genereze 75% din electricitate cu ajutorul centralelor 
nucleare, iar China se apucă să construiască alte reactoare, având 
20 de unități noi în construcție și 39 deja operaţionale. Au existat 
şi apărători ai mediului care au declarat că omenirea nu îşi permite 
să întoarcă spatele promisiunii şi ororilor atomului pașnic. Nevoia 
globală de electricitate creştea exponențial: previziunile indicau faprul 
că omenirea avea să își dubleze consumul de energie până în 2050. 
În ciuda convingerii crescânde că arderea combustibililor fosili era 
cauza schimbărilor climatice devastatoare — ceea ce făcea ca stabilizarea 
emisiilor de carbon să fie imperativă — cărbunii rămăseseră cea mai 
răspândită sursă de energie din lume. Microparticulele din centralele 
de combustibil fosil ucideau în Statele Unite peste 13 000 de oameni; la 
nivel global, trei milioane de oameni mureau anual ca urmare a poluării 
aerului cu emanaţiile din cărbuni și de la centralele electrice pe bază de 
combustibil. Chiar și numai pentru a stopa schimbările climatice, toată 
capacitatea suplimentară de generare a energiei electrice de care lumea 
urma să aibă nevoie în următorii 35 de ani ar fi trebuit să fie curată, 
însă nici energia eoliană, nici cea solară, geo-termală sau hidroelectrică 
— sau orice combinaţie dintre acestea — nu avea potenţialul de a acoperi 
această nevoie. 

Centralele nucleare nu emit dioxid de carbon şi, din punct de 
vedere statistic, sunt mai sigure decât orice altă industrie energetică, 
incluziv cea a turbinelor eoliene. La mai bine de 70 de ani de la crearea 
acestei tehnologii, inginerii concepeau reactoare capabile să genereze 
electricitate. În principiu, aceste reactoare de a patra generație aveau 
să fie mai ieftine, mai sigure, mai mici, mai eficiente și mai puţin 
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otrăvitoare decât predecesoarele lor, dovedindu-se astfel a fi tehnologia 
ce avea să salveze lumea. 

Cu mai puţin de o lună înainte de explozia Reactorului 4 în 1986, 
o echipă de ingineri nucleari de la Laboratorul Naţional Argonne din 
Idaho reușiseră să demonstreze că primul dintre aceste noi reactoare, 
reactorul integral rapid, era sigur chiar și în circumstanțele care 
distruseseră Three Mile Island 2, dar avea să se dovedească dezastruos la 
Cernobîl şi Fukushima. Reactorul cu fluorură lichidă de toriu (abreviat 
LTFR, din limba engleză), un concept şi mai avansat, dezvoltat în cardul 
Laboratorului Naţional Oak Ridge din Tennessee, este alimentat cu 
toriu. Mai ușor de obţinut, dar mult mai dificil de procesat în materiale 
folosite în construcţia de bombe decât uraniul, toriul arde mult mai 
eficient într-un reactor și poate produce deşeuri radioactive mai puţin 
periculoase, cu timpi de înjumătățire de sute de ani, în loc de zeci de 
mii. Funcţionând la presiune atmosferică și fără a ajunge vreodată în 
stare critică, LIFR-ul nu necesită o construcţie masivă pentru a evita 
situații de pierdere a lichidului de răcire sau explozii şi se poate fabrica 
la o scară atât de compactă, încât orice combinat siderurgic sau orășel 
ar putea avea propriul micro-reactor ascuns în subteran. 

În 2015, fondatorul Microsoft, Bill Gates, a început să finanţeze 
proiecte de cercetare similare cu aceste reactoare de a patra generaţie, 
în scopul de a crea o sursă de energie fără emisii de carbon, pentru 
viitor. La acel moment, guvernul chinez delegase 700 de oameni de 
ştiinţă într-un program fulger pentru a construi primul reactor cu 
toriu industrial, ca parte a acţiunii de combatere a poluării. „Problema 
cărbunilor a devenit evidentă”, susţinea directorul tehnic al proiectului. 


„Energia nucleară este singura soluție.” 


La aproape 13 ani de la accident, Zona de Excludere s-a deschis 


pentru tururi phibia la Kiev, și părea că se ajunsese la un consens 
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mușamalizări, responsabilitatea autorităţii ştiinţifice asupra dezastrului 
fusese asumată de numeroase organizaţii neguvernamentale ce operau 
sub umbrela Naţiunilor Unite. La fiecare cinci ani de la accident, 
Organizaţia Mondială a Sănătăţii, Comitetul Ştiinţific asupra Efectelor 
Radiaţiei Atomice al Naţiunilor Unite și AIEA tindeau toate către 
aceeași concluzie: efectele asupra sănătăţii publice ale accidentului de 
la Cernobîl „nu erau nici pe departe atât de însemnate pe cât se crezuse 
iniţial.” 

Forumul Cernobîl, un grup de studiu al Naţiunilor Unite, ce 
coopera cu guvernele din Ucraina, Belarus și Rusia, estimă că, până 
în 2005, aproximativ 4 000 de persoane care erau copii la momentul 
accidentului făcuseră cancer de tiroidă, cauzat de iod 131, din reactor, 
iar nouă dintre ei muriseră. Estimările lor sugerau că un număr de până 
la 5 000 de cazuri fatale de cancer ar putea fi înregistrate în regiunile 
cele mai contaminate ale fostei URSS, ca urmare a radiaţiilor eliberate 
din cauza accidentului, acestea făcând parte din cele 25 000 de cazuri 
preconizate de cancer din Europa, ce puteau fi atribuite dezastrului. 
Ţinând cont de faptul că populaţia care locuia în zonele afectate era de 
peste cinci milioane, oamenii de ştiinţă considerau aceste cifre ca fiind 
aproape nesemnificative din punct de vedere statistic. În schimb, au pus 
majoritatea bolilor din zonele afectate de explozie pe seama factorilor 
psihologici — „un fatalism paralizant” — cea mai nouă întruchipare a 
„radiofobiei” sovietice. Într-un raport ulterior de monitorizare, după 
zece ani, OMS nota faptul că o descoperire recentă a unor cazuri 
de cataractă în rândul lichidatorilor dusese la diminuarea limitelor 
dozelor sigure de radiaţii impuse angajaţilor din domeniul nuclear de 
către Comisia Internaţională a Protecţiei Radiologice. S-a observat 
şi o proliferare a afecţiunilor cardiovasculare în rândul lichidatorilor 
care fuseseră expuşi la niveluri cronice de radiații în doze scăzute — sub 
rezerva faptului că aceste afecţiuni s-ar fi putut datora şi altor factori 
cum ar fi dieta nesănătoasă, lipsa activităţii fizice şi stresul. 

pe Robert Gale, a cărui activitate în cadrul Spitalului Nr. 6 îl 
t gh nică vedetă și îi adusese faima în lumea medicinii 
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să meargă mai departe. „Practic nu s-a întâmplat nimic aici. Nu s-a 
întâmplat nimic aici și nu se va întâmpla nimic aici”, spuse el. 

Și totuși, aceste concluzii s-au bazat aproape exclusiv pe studii 
efectuate pe grupuri de lichidatori deseori expuși la doze mari de 
radiații și pe bolnavii de cancer tiroidian ori modele generale de 
proiecţie a riscului. Nu s-au făcut eforturi prea mari pentru stabilirea 
unei colecţii internaționale de date privind consecinţele pe termen 
lung ale accidentului asupra populaţiei generale, pentru a reproduce 
studiul întins pe 70 de ani asupra supravieţuitorilor japonezi ai 
atacurilor cu bombă atomică din 1945. Agenţiile Naţiunilor Unite 
considerară lipsa de fiabilitate a dozimetriei întreprinse în cadrul 
civililor un motiv suficient pentru a abandona orice altă încercare de 
a derula studii pe durata medie de viaţă și, în consecinţă, şansa de a 
înţelege impactul pe termen lung al dozelor scăzute de radiaţii asupra 
oamenilor s-a pierdut. În absenţa unei cercetări epidemiologice la scară 
largă, oamenii de ştiinţă independenți de pe tot globul continuau să 
înregistreze „probleme endocrinologice, musculoscheletale, respiratorii 
și de circulaţie, precum şi o creştere a tumorilor maligne, în special la 
sân și prostată” în rândul locuitorilor din zonele afectate. 

În celelalte zone, teama şi neînţelegerea adevăratelor amenințări ale 


radioactivităţii și energiei nucleare continuau să se multiplice. 


La Moscova, Kiev şi Minsk, precum și în orașele şi satele din fosta 
Uniune Sovietică, martorii care supravieţuiseră evenimentelor din 
aprilie 1986 îşi vedeau mai departe de viață, acum mai în vârstă și cu 
sănătatea șubrezită. 

În Dnipro, un oraș din estul Ucrainei, am vorbit cu colonelul Boris 
Nesterov, care condusese primii piloţi de elicopter în raidurile de 
deasupra reactorului. Mi-a spus că medicii îi extirpaseră deja o cincime 
din intestine, dar el încă pilota, la vârsta de 79 de ani. 

-În gridinzca casei sale de la ţară, la a ară Kievului, un fost maior din 
€ L Ogara ă înainte şi că intenționase 
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putut fi ultima lui șansă de a împărtăși ceea ce știa. Stånd la cabana sa 
înzăpezită de la marginea unui parc național, Aleksandr Petrovski, care 
ajutase la stingerea incendiilor de pe acoperişul Unităţii 3, considera 
că aerul proaspăt şi înotul zilnic în râul din apropiere îl salvaseră de la 
depresia și alcoolismul care făceau ravagii în rândul foștilor săi camarazi. 
Totuși Piotr Hmel, pompierul care se grăbise la fața locului în timp ce 
bea dintr-o sticlă de șampanie sovietică, încă muncea și insista să bea 
coniac dintr-un decantor în formă de pistol ce se afla pe biroul său. 
Când am întâlnit-o prima dată pe Maria Proţenko, fostul arhitect- 
şefial orașului Pripeat, se apropia de vârsta de 70 de ani. Locuia singură, 
împreună cu cele șase pisici ale ei, într-un apartament din suburbiile 
Kievului și se mișca cu dificultate, cu ajutorul unor cârje vechi din 
aluminiu. Căzuse de la etajul patru al blocului — se încuiase afară din 
casă și încerca să intre în apartament de pe balconul vecinilor, lucru pe 
care îl mai făcuse și altă dată cu succes — iar doctorii îi spuseseră că cel 
mai probabil nu avea să mai poată merge vreodată. Dar ea le dovedise 
că se înșelaseră și continua să facă naveta la Institutul de Artă Salvador 
Dali din oraș, unde preda design interior. Purta un costum gri-închis 
și o bluză crem, cu o insignă a Uniunii Arhitecţilor Sovietici la rever. 
Mi-a povestit cum, imediat după catastrofa, îi fusese frică să vorbească 
despre tot ceea ce văzuse, „pentru că ştiam unde pot ajunge... exemplul 
bunicului meu îmi era suficient.” Dar acum descria totul în detaliu, 
cu nostalgia caldă a unui veteran care încearcă să lumineze chiar și cele 
mai întunecate episoade. Încă suferea după moartea soțului și a fiului 
ei, ambii răpuși de cancer. Fiica ei, care își petrecuse ultima după- 
amiază în Pripeatr uitându-se la un film cu tatăl ei, pur și simplu nu 
voia să discute despre cele întâmplate. Când ne-am întâlnit din nou în 
anul următor, Proţenko aduse cadouri de Paște făcute de ea, permisul 
original de lichidator și carnetul pe care îl folosise în lunile în care a 
stat în zonă. 

— Încă miroase de la radiaţii, ca ozonul după ploaie, spuse ea. 
sacii: nu am luie identifica mirosul, s-a aplecat peste masă și, spre 
mea, mi-a regi praful de pe pagini direct în nări. d 
iu! scuipă ea, cu ochii licărindu-i năzdrăvan. Dacă știam că ţi-e 
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teamă, nu-l mai aduceam! 


M-am întâlnit cu Viktor Briuhanov într-o dimineață de toamnă, 
imediat după aniversarea sa de 80 de ani, în apartamentul de la etajul 
al patrulea în care el şi soţia sa Valentina stăteau de când fusese eliberat 
din închisoare. Briuhanov ieși la pensie de la Ministerul pentru Energie 
atunci când începu să îl lase vederea și deveni din ce în ce mai retras. 
Cele două infarcturi avute aproape că îl orbiseră şi îi imobilizaseră în 
mare parte fața; mintea îi rămăsese însă ascuţită. Îşi aminti optimismul 
şi așteptările pe care le avea în primele săptămâni la Cernobîl și cât 
de mult se chinuise cu șefii de la Partid; îmi povesti despre solicitările 
construirii unui oraș de la zero în mlaștinile din Pripeat și despre cum 
planurile deveneau din ce în ce mai mari, vizând reactoare mai multe 
și mai mari, şi despre o a doua parte a centralei de pe malul celălalt al 
râului. Când conversaţia ajunse la noaptea accidentului ce distrusese 
Unitatea 4, se ridică încet de pe scaun şi se retrase într-o altă cameră, 
lăsând-o pe soţia sa să continue povestirea. 

Când m-am întors să îl vizitez câteva luni mai târziu, Briuhanov 
suferise un al treilea infarct. Căzuse rău și îşi rupsese mâna stângă, pe 
care doctorii i-o fixaseră de abdomen cu un bandaj de protecție cu 
spumă gri. Întins pe o canapea din catifea verde, într-o cameră mică 
din apartament, cu capul sprijinit pe mai multe perne, Briuhanov purta 
un tricou bleu, pantaloni de trening bleumarin și şosete groase. Părul 
îi era alb şi tuns scurt; pielea îi era uscată şi fragilă, ca un pergament; 
ochii săi de un albastru-închis erau acum aţintiţi undeva în zare, iar 
mâna rămasă liberă îi tremura. Dar când vorbea, deşi îi ieșeau stâlcite 
din cauza buzelor amorţite şi a limbii inerte, cuvintele se rostogoleau 
cu aceeași viteză ca înainte. Își apăra acţiunile din noaptea exploziei 
şi susținea în continuare că nu aflase despre distrugerea totală a 
Reactorului 4 decât a doua zi, când survolă zona cu un elicopter. La 


proces, îşi recunoscu vina în pp de manager pentru cele întâmplate 
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cu centrala şi cu personalul. Aşa că a trebuit să îmi asum răspunderea. 

Nu se obosise să se apere la proces, insistă el, deoarece știa că Partidul 
deja decisese ce avea să se întâmple. Atunci când URSS-ul se destrămă, 
nu mai avu niciun interes să înainteze vreo petiție către autorităţile 
ucrainene în vederea reabilitării reputației sale. 

— Nu avea niciun sens. Nimeni nu o să facă niciodată nimic în 
privința asta, spuse el. 

Cu toate că recunoștea faptul că era încă tulburat de responsabilitatea 
sa în privința accidentului, vorbea despre asta ca și cum problema 
fusese un amănunt administrativ. 

— Încă mă simt responsabil pentru oameni și pentru instalație, 
spuse el. 

Când l-am întrebat care este cel mai mare regret al său, păru cuprins 
de spiritul unei ambiţii latente. Se chinui să se ridice. 

— Ceea ce regret cel mai mult este faptul că nu am apucat să îmi 
văd biroul construit în vârful unei clădiri de zece etaje, ca să pot veghea 
de acolo asupra fazelor unu și doi ale centralei nucleare Cernobil, spuse 
el. 

Valentina, uimită de răbufnirea visului tehnocratic din trecutul 
sovietic, șterse urmele de salivă de la colţurile gurii soțului ei cu o 
batistă cu buline. 

— Nu înţeleg, Vitea, îi spuse ea. Nu înţeleg. 

— Conform planurilor, urma să se înalțe o clădire de zece etaje... 
începu el, dar apoi se opri. Glumesc, desigur. 

Apoi ochii nevăzători ai directorului se întâlniră cu ai mei, iar privirea 
îi era dură, de un albastru ca de safir. Pentru o clipă, am simţit cum 
directorul centralei, Viktor Briuhanov, premiat cu Ordinul Drapelul 
Roșu al Muncii, deținător al Ordinului Revoluţiei din Octombrie, mă 
privea fix și mi se păru foarte posibil să nu existe nici urmă de umor în 


gluma lui. 


"Ta 


-În dimineața zilei de 26 aprilie 2016, vremea plăcută din Pripeat 





se transformase brusc, răcindu-se puternic; un vânt rece bătea de-a 
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lungul râului înspre centrală, iar ploaia cădea din cerul plumbuit. Sub 
o arcadă masivă ridicată la câteva sute de metri de Sarcofagul șubred, 
preşedintele ucrainean, fostul magnat al ciocolatei, Petro Poroșenko, 
se afla în fața unui microfon. Vocea lui amplificată reverbera din 
acoperişul din oțel inoxidabil de deasupra sa, cu un ecou demn de un 
Zeus dintr-un film slab despre miturile greceşti: 

— Satana doarme lângă Pripeat. Zace, blestemat să fie, deghizat 
într-o salcie uscată de pe malul râului Pripear, de pe malul unui râu ce 
cândva era albastru și curat. 

Chiar în fața podiumului președintelui, un grup de muncitori în 
construcții, cu jachete gri-albăstrui, se înghesuiau în spatele unui gard 
făcut din bandă fluorescentă, portocalie, și băteau din picioare ca să se 
incălzească. 

— Şi o lumânare neagră pâlpâie pentru el în blocul aromic. Satele 
zac în ruină și jelesc după el. Ghearele i se înfig în nisip, iar vântul îi 
fluieră în urechea găunoasă. 

În spatele lui Poroşenko, camioane de mare tonaj și excavatoare 
trudeau pe o pantă noroioasă, iar oamenii purtând cizme de cauciuc 
și măşti roiau în umbra unei noi structuri ce se ridica în jurul ruinelor 
Unităţii 4. Cu fiecare pală de vânt îngheţat ce sufla înspre președinte, 
nivelul radiaţiilor gama creştea brusc. Alarma unui dozimetru de 
buzunar ţiuia insistent; zona era în continuare atât de contaminată, 
încât mâncatul și băutul în aer liber erau interzise. 

— A scrijelit obscenităţi pe casele noastre. A furat icoanele, și-a 
pierdut masca. Acum vrea să se odihnească. Acesta este regatul său. El 
este împărat aici. 

După ce încheie, Poroşenko se lansă într-un discurs transmis în 
direct la televiziunea naţională, pentru a marca 30 de ani de la dezastru. 
Vorbi despre rolul catalizator al accidentului în independența Ucrainei 
și desprinderea acesteia de URSS şi îl plasă în planul evenimentelor 
ce ameninţaseră însăși existența statului, undeva între Marele Război 
Patriotic și invazia Rusiei din Crimeea în 2014. Vorbi despre costurile 
de durată ale accidentului, cei 115 000 de oameni despre care spuse că 


nu aveau să se mai întoarcă vreodată la casele lor din Zona de Excludere, 
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cei 2,5 milioane de oameni ce locuiau pe terenuri contaminate de 
radionuclizi și sutele de mii de oameni afectaţi care aveau în continuare 
nevoie de susținere din partea statului și a societății. 

— Problema consecinţelor catastrofei este în continuare de 
actualitate, spuse el. Povara sa grea stă pe umerii poporului ucrainean ȘI, 
din păcate, suntem încă foarte departe de a o depăși pentru totdeauna. 

Președintele se întoarse apoi spre arcada ce se ridica pe șantierul 
din jur, cunoscut de către proiectanți drept Noua Structură de 
Securitate — o structură ce „va acoperi Sarcofagul precum un dom”, 
anunță preşedintele. Proiectul încă nefinalizat îşi avea rădăcinile în 
temerile ridicate de primii oameni ai Expediţiei Complexului, de la 
Institutul Kurceatov, în 1990; planurile pentru proiect fuseseră schițate 
de statele G7 în 1997, dar fură amânate mai bine de un deceniu din 
cauza discuţiilor legare de cine anume avea să achite nota de plată. 
Costul oficial avea să se tripleze în cele din urmă, ajungând la cel 
puțin 1,5 miliarde de dolari — bani donati de un grup de 43 de ţări — 
deși fondurile erau atent supervizate pentru a împiedica delapidarea 
acestora pe fondul corupţiei în care se scufunda guvernul ucrainean. 
Conceput pentru a stabiliza și a închide ermetic Sarcofagul care se 
descompunea, structura era unul dintre cele mai ambiţioase proiecte 
de construcţie civilă: o arcadă uriașă din oţel de 108 metri înălțime 
— suficient de înaltă cât să încapă în ea Statuia Libertăţii — plină de 
echipamente de ventilaţie și dezumidificare, de trei ori mai mare decât 
Bazilica Sfântului Petru de la Roma. 

Arhitecţii ei se confruntau cu probleme nemaiîntâlnite la alte 
proiecte, de când specialiștii de la Sredmaș US-605 își lăsaseră jos 
instrumentele în iarna anului 1986. Reactorul 4 era în continuare prea 
radioactiv pentru ca să se poată lucra acolo, astfel încât arca începu 
a fi construită pe un șantier separat, la 400 de metri depărtare, iar 
contractorii francezi urmau să o aducă apoi la locul ei, folosind șinele 
și zeci de pistoane hidraulice. Cântărind 36 000 de tone, avea să fie 
cea mai mare structură deplasabilă pe pământ construită vreodată. Cu 
toate că erau protejaţi de un scut din beton construit special, fiecăruia 
dintre muncitorii de pe șantier îi trebuia monitorizată expunerea. 
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impui de muncă erau limitați la perloude care variau Între câteva ore 
câteva secunde, 

Totuşi, Poroşenko îşi exprimă încrederea în faptul că, luând în 
calcul şi ajutorul internaţional = ce includea o infuzie de 87,5 milioane 
de euro de la Banca Europeană pentru Reconstrucţie şi Dezvoltare = 
țara sa avea să finalizeze acest proiect și să exileze dezastrul în paginile 
cărților de istorie. 

— Ucrainenii sunt un popor puternic, pot depăşi chiar şi un demon 
nuclear, spuse el. 


Şase luni mai târziu, ceața şi ninsoarea acopereau din nou câmpurile 
de lângă Pripeat, în timp ce Poroşenko stătea lângă directorii Băncii 
Europene, ambasadorul Franţei în Ucraina și fostul director al Agenţiei 
Internaţionale pentru Energie Atomică în vârstă de 88 de ani, Hans Blix, 
pentru o grandioasă ceremonie. În interiorul unui cort încălzit, aproape 
de locul în care Viktor Briuhanov şi nomenclaturiștii de la Moscova 
porniseră cândva grandiosul lor proiect cu o friptură ceremonială și 
pahare cu coniac, o mulțime de bărbaţi ghiftuiți, în costume închise 
la culoare, sărbătoreau cu şampanie, antreuri și platouri cu profiterol. 
La intrare, tinere îmbrăcate în uniforme bleumarin, având ca accesoriu 
eșarfe roșii, ofereau dozimetre menite să monitorizeze expunerea 
invitaţilor la radiaţii. Unii mergeau prin zăpadă pentru a-şi face poze 
cu minunea ingineriei civile în spate. Așezată în cele din urmă la locul 
ei, Noua Structură de Siguranţă înghiţise complet silueta întunecată 
a Sarcofagului. Când soarele străpunse norii grei, oţelul străluci în 
lumina tomnatică. 

O nouă dovadă a puterii gigantomaniei, structura compensa prin 
volum lipsa crasă de eleganță, având estetica unui hangar de ambarcaţiuni 
şi prezenţa unui mall din suburbii. La Moscova, arhitecţii Sarcofagului 
luau în derâdere noua construcție și insistau asupra faptului că fusese o 
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— Am închis o rană — o rană nucleară — care este a noastră, a tuturor, 
spuse Hans Blix mulțimii. 

Noua construcţie avea să servească și ca monument final al locului 
de veci al lui Valeri Kodemciuk — un mausoleu radioactiv care să 
reamintească generaţiilor următoare de prima victimă a accidentului. 

În jurul rămășițelor lui, inginerii sperau ca Noua Structură de 
Siguranţă să ofere un spaţiu sigur în cadrul căruia miezul topit al 
Reactorului 4 să fie în cele din urmă distrus. Și totuși, pe măsură ce 
se apropia ultimul termen pentru finalizarea construcției, nimeni nu 
părea să ştie cum anume se va putea realiza acest lucru. Exista cel puţin 
un expert nuclear veteran care se temea de faptul că, şi în acel moment, 
la mai bine de 30 de ani de la producerea catastrofei, nici omul şi nici 


mașinăriile nu puteau lucra într-un mediu atât de ostil. 
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Epilog 


Anatoli Aleksandrov se pensionă din funcţia de conducere a 
Academiei Sovietice de Ştiinţe în octombrie 1986 şi din funcţia de 
director al Institutului Kurceatov la începutul anului 1988, dar 
continuă să lucreze acolo până la moartea sa, în februarie 1994, la vârsta 
de 90 de ani. Nu acceptă niciodată responsabilitatea pentru explozia 
Reactorului 4 și, într-un interviu acordat cu puţin înainte de a muri, 
continuă să dea vina pe operatorii centralei pentru cele întâmplate: 
„Conduci o mașină, întorci volanul în direcția greșită — un accident! 
Motorul este de vină? Sau proiectantul mașinii? Toată lumea va spune: 


Soferul incompetent este de vină.” 


Generalul-maior Nikolai Antoșkin a fost transferat la Moscova în 
1989 şi promovat în funcţia de general-locotenent. În cele din urmă 
ajunse să pună bazele primei echipe rusești de zboruri acrobatice. 
În calitate de comandant al unităţilor aviatice din prima linie ale 
Federaţiei Ruse, a supervizat operaţiunile aeropurtate din timpul 
războiului din Cecenia. Se retrase din forțele armate în 1998, iar în 
2002 deveni preşedintele Societăţii pentru Eroii Uniunii Sovietice. În 
2014 Antoșkin a fost ales în Duma de Stat în calitate de membru al 
partidului aflat la putere, Rusia Unită. 


Hans Blix s-a retras din funcţia de director general al AIEA în 
1997. Trei ani mai târziu, a fost convocat la Naţiunile Unite pentru 
a ocupa funcția de director al Comisiei, Națiunilor Unite pentru 
Monitorizare, Verificare şi Insp tie, fiind 
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condusă de el a conchis că în Irak nu există astfel de arme; cu toate 
acestea, o operațiune militară condusă de Statele Unite, formată din 
peste 125 000 de soldați, avea să invadeze ţara în luna următoare. La 


scurt timp după aceea, Blix părăsi pentru totdeauna Naţiunile Unite. 


Lev Bocearov, inginerul-șef al celui de-al treilea schimb al 
Sredmaș US-605, raportă cu privire la integritatea Sarcofagului 
până la destrămarea Uniunii Sovietice. În 1996, făcea parte dintr-un 
grup rusesc ce furniza președintelui Ucrainei planurile unei structuri 
de inlocuire a Sarcofagului, care însă au fost respinse în favoarea 
propunerilor europene. Douăzeci de ani mai târziu, la vârsta de 80 de 
ani, era încă vioi și locuia cu soția sa într-o casă spațioasă, proiectată 


chiar de el, în Zvenigorod, la vest de Moscova. 


Aleksandr Borovoi a continuat să supervizeze operaţiunile de 
explorare și monitorizare din interiorul Sarcofagului timp de aproape 
20 de ani de la accident şi, în cele din urmă, a reușit să localizeze 95% 
din cantitatea de combustibil lipsă din interiorul clădirii. A ajutat la 
elaborarea conceptului iniţial pentru proiectul Noua Structură de 
Siguranţă și de atunci s-a dedicat catalogării și conservării atestării 


documentare și a lecţiilor practice privind Cernobîl. 


upă desființarea consiliului orășenesc orașului  Pripeat, 
După desfiint liul al șului Prîp 
an aulov a fost relocat într-o casă nouă din suburbia 
Aleksandr Esaul fost relocat înt d burb 
Kievului, Irpin. Intr-un final și-a găsit un loc de muncă în aparatul 
birocratic din industria energetică din Ucraina. S-a lansat ca scriitor 
şi a publicat 27 de cărți — multe dintre ele, poveşti de aventură pentru 
copii. Incă păstrează sigiliul oficial al biroului primarului din Pripeat 
pe birou, iar în timpul liber oferă turiștilor străini tururi ghidate prin 


orașul abandonat. 
Dr. Robert Gale a revenit în repetate rânduri la Moscova și Kiev în 


anii ce au urmat accidentului și a devenit un personaj bine cunoscut 
pe întreg teritoriul Uniunii Sovietice. În 1988 a publicat un volum de 
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memorii despre experienţele sale, Ultimul avertisment, adaptat într-o 
ecranizare TV, avându-i în rolurile principale pe Jon Voight drept 
Gale şi Jason Robards în rolul lui Armand Hammer. Bucurându- 
se de o reputație internaţională de expert în măsurile de intervenţie 
medicală în cazul unui dezastru nuclear, a fost prezent la faţa locului 
la numeroase accidente radioactive majore, inclusiv cele din Goiânia, 
Brazilia, în 1987, şi Fukushima în 2011. 


După căderea sa de la putere, Mihail Gorbaciov a înfiinţat o 
fundaţie caritabilă și un grup de consultanţă cu sediul la Moscova, 
străduindu-se să îşi menţină influenţa în politica rusească. În 1996 
a candidat la președinția Federaţiei Ruse, dar a obținut mai puţin 
de 1% din voturi. Ulterior, a insistat asupra faptului că explozia 
de la Reactorul 4 — și nu propriile reforme de mântuială — a fost 
catalizatorul distrugerii Uniunii pe care el își dorise cu atâta disperare 
să o protejeze. În aprilie 2006, scria: „Accidentul nuclear de la 
Cernobil, de la data căruia se împlinesc 20 de ani luna aceasta, mai 
mult decât lansarea programului meu perestroika, a fost probabil 
adevărata cauză a prăbușirii Uniunii Sovietice cinci ani mai târziu. 
Într-adevăr, catastrofa de la Cernobil a fost un moment istoric de 
răscruce: a fost epoca dinaintea dezastrului, iar acum este epoca ce i-a 
urmat, una foarte diferită, de altfel." 


Dr. Anghelina Guskova a publicat mai multe lucrări referitoare 
la descoperirile sale în urma tratării pacienţilor din Spitalul Nr. 6 
şi a ținut prelegeri personalului centralelor nucleare de pe teritoriul 
Rusiei privind lecţiile desprinse din accident. A rămas un susținător 
al generaţiei energiei nucleare pentru tot restul vieții și a continuat 
să lucreze la Centrul Medical Burnasian până aproape de momentul 
morții sale, în 2015, la vârsta de 91 de ani. 


După încheierea ultimei misiuni în Zona de Excludere, Aleksandr 


Logacev a început să facă presiuni pentru ca rolul principal al 
Regimentului Mecanizat 427 al Apărării Civile în prima linie de 
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gestionare a accidentului să fie recunoscut de către Moscova. În 1987 
a fost primit în audienţă de către Mihail şi Raisa Gorbaciov pentru 
a-şi susține cauza, În cele din urmă, 64 de membri ai regimentului au 
primit medalii şi premii, dar după întâlnirea cu secretarul general, lui 
Logacev i s-a transmis ordinul de transfer imediat în Siberia. A fost 
demobilizat din Forţele Armate Sovietice în 1989, iar acum practică 
medicina alternativă. 


Veniamin Preanișnikov a murit din cauza complicaților survenite 
în urma unui cancer la stomac, în mai 2014, la Kiev, la vârsta de 70 


de ani. 


Maria Proţenko predă în continuare artă, design și arhitectură 
la Kiev. În fiecare an, pe 26 aprilie, îşi pune medalia primită pentru 
rolul de lichidator și depune flori la mormintele celor ce au murit în 
accident. După aceea, le vorbește și le răspunde la întrebări studenților 
săi despre ceea ce îşi aminteşte despre accident și consecințele acestuia. 
Nu s-a mai întors la Prîpeat de mai bine de 30 de ani. 


Cliff Robinson a renunțat la slujba sa din cadrul laboratorului de 
la centrala nucleară Forsmark în toamna anului 1986. După aceea a 
petrecut un an studiind ploaia radioactivă ce căzuse peste Suedia în 
primăvara respectivă, în încercarea de a redacta o lucrare de doctorat, 
dar în cele din urmă a ajuns să predea fizică la un liceu din Uppsala, 
unde locuiește și astăzi. 


Prim-ministrul Nikolai Rijkov s-a îndepărtat treptat de Gorbaciov 
pe parcursul reformei economice sovietice și a suferit un atac de cord la 
sfârşitul anului 1990. În anul următor, a pierdut cursa pentru a deveni 
primul președinte al Federaţiei Ruse în fața lui Boris Elțîn și a început 
să susțină renașterea URSS și a economiei centralizate. În 2014, la 
vârsta de 84 de ani, a fost supus sancţiunilor de către Guvernul Statelor 
Unite pentru rolul său în anexarea Crimeii de către Rusia. 
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Boris Șcerbina a continuat supervizarea operațiunilor de lichidare 
a consecinţelor accidentului de la Cernobîl până în decembrie 1988, 
când Gorbaciov l-a trimis în Armenia ca lider al unei noi comisii pentru 
a conduce măsurile sovietice de intervenție în cazul cutremurului 
devastator ce a ucis 25 000 de oameni. La momentul în care Şcerbina 
ajunse la fața locului, radiațiile absorbite în Cernobîl îi afectaseră deja 
profund starea de sănătate, iar stresul de a gestiona un nou dezastru 
se dovedi a fi prea mult pentru el. Şase luni mai târziu, a fost eliberat 
din funcţie de către Consiliul de Miniștri. S-a stins din viaţă în august 
1990, la vârsta de 70 de ani. 


Vladimir Şcerbițki a rămas un opozant fervent al glasnost-ului și al 
ascensiunii naționalismului ucrainean. S-a agăţat de putere ani la rândul 
după accident. În septembrie 1989 a fost eliberat din funcţia deținută în 
Biroul Politic al lui Gorbaciov, a predat controlul Partidului Comunist 
Ucrainean adjunctului său și și-a anunţat pensionarea. Un om înfrânt 
de acum, cu sănătatea șubrezită, a murit la mai puțin de un an după 
aceea, la vârsta de 71 de ani, pe 16 februarie 1990. În aprilie 1993, o 
anchetă ce trena de un an de zile a Parchetului General al noului stat 
independent Ucraina conchise faptul că Șcerbiţki — alături de miniștrii 
săi seniori — ascunsese în mod deliberat adevărul despre accidentul de 
la Cernobîl şi despre nivelurile rezultate de radiații din Ucraina, eșuând 
astfel în misiunea sa de protejare a populaţiei republicii. Ținând cont 
de faptul că Șcerbițki era decedat, iar termenul de prescripţie a faptelor 
expirase, cazul — nimic mai mult decât teatru politic — a fost închis 


inainte ca procesul să poată începe. 


Ministrul ucrainean pentru energie Vitali Sklearov se adaptă rapid 
la lumea post-sovietică şi deveni un susținător entuziast al privatizării 
utilităţilor energiei de stat, opunându-se în același timp construcției 
de noi staţii nucleare din motive economice și ecologice. În 1993, 
după mai bine de 30 de ani de activitate în domeniu, își dădu demisia 
din funcţia de ministru şi deveni consilier al prim-ministrului de la 
acea vreme, Vitali Masol. A absorbit o doză de 80 rem în puţinele zile 
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petrecute în Zona de Excludere, dar continuă să aibă o stare bună de 
sănătate și acum, la vârsta de 80 de ani, îşi petrece timpul în fosta casă 
de la Guvern, din Koncha-Zaspa. 


După pensionarea sa forțată, Efim Slavski și-a trăit ultimele zile 
într-un apartament grandios din Moscova, surzind din ce în ce mai 
mult, înconjurat de amintirile deceniilor petrecute la putere. Martor 
furios la dezintegrarea sistemului politic căruia își dedicase întreaga 
viaţă, s-a stins din viață la vârsta de 93 de ani, în noiembrie 1991. 


Boris Stolearciuk a supravieţuit expunerii din Camera de control 
4 din seara accidentului și reveni la muncă tot în industria nucleară. 
In 2017 a fost numit director interimar al Inspectoratului pentru 


Reglementare Nucleară de Stat. 


După tratamentul pentru leucemie indusă de radiaţii, la Spitalul 
Nr. 6, generalul Nikolai Tarakanov s-a întors la muncă, în domeniul 
intervenţiei în caz de dezastru, şi a luat parte la misiunea în cazul 
cutremurului din Armenia din 1988. A început să scrie poezii în spital, 
a publicat trei cărţi şi a făcut un turneu în SUA, ţinând prelegeri despre 
activitatea sa din Zona de Excludere și despre riscul încă existent al 
accidentelor nucleare. În 2016 împlini 82 de ani şi anunţă că cea mai 
nouă carte a sa avea să fie o biografie a lui Vladimir Putin intitulată 


Comandantul suprem. 


Vladimir Usatenko a folosit cele 1 400 de ruble câștigate în timpul 
celor şase săptămâni lucrate ca lichidator în Zona Specială pentru a-și 
cumpăra primul său televizor color. În 1990 a fost ales în Parlamentul 
ucrainean şi numit preşedinte al subcomitetului dedicat problemelor 
juridice, sociale și științifice create de dezastrele și energia nucleară din 


Ucraina. 


După sinuciderea lui Valeri Legasov și pensionarea lui Anatoli 
Aleksandrov, academicianul Evgheni Velihov a fost numit director al 
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Institutului Kurceatov în 1988. Deveni președinte al organizației în 
1992 şi conduse misiunea rusească în cadrul proiectului multinațional 
ITER pentru dezvoltarea unui reactor experimental cu fuziune 
termonucleară. În 2001 a fost numit de către preşedintele Vladimir 
Putin pentru a conduce acțiunile de contribuţie ale Rusiei în cadrul 
unei iniţiative internaţionale pentru dezvoltarea de noi tehnologii în 
energie nucleară, propusă de Putin la Summit-ul Naţiunilor Unite. 


Detectivul Serghei Iankovski nu a asistat la procesul celor șase 
bărbați acuzaţi cu ajutorul lui pentru rolul lor în dezastru, ci a revenit 
la cazurile lui obişnuite de crimă și corupţie. În 1995 a fost transferat în 
Rada și a demarat o campanie de a readuce de la Moscova la Kiev cele 
57 de volume cu materiale de anchetă despre accidentul de la Cernobil. 
Când renunţă în cele din urmă la slujbă, opt ani mai târziu, cutiile cu 
documente şi înregistrări erau tot în subsolul Curţii Supreme din Rusia, 
clasificate în continuare ca strict secrete de importanţă deosebită. În 
primăvara anului 2017, avea 61 de ani şi se recupera de pe urma unei 
boli recente la un sanatoriu de stat din Kiev. „Sunt atât de multe lucruri 


în acele dosare ce nu vor fi cunoscute de nimeni, niciodată”, spuse el. 


Natalia luvcenko locuiește și lucrează la Moscova, aproape de fiul 


ei, Kirill, de soţia acestuia și de cei trei copii ai lor. 


După ce a pompat apa afară din subsolul Unităţii 4, căpitanul 
Piotr „Elanul” Zborovski a fost promovat la gradul de maior. A 
primit Ordinul Stelei Roşii, cu un înscris prin care era apreciat pentru 
„stăpânirea cunoştinţelor despre armament şi echipamente noi.” În 
1993 a fost transferat în rezerva apărării civile şi s-a angajat întâi ca 
ingrijitor, apoi ca agent de pază. Își pierdu însă forța mult-lăudată, 
suferi repetate leşinuri și descoperi că oasele i se fracturau din ce în ce 
mai ușor. A decedat în anul 2007, la vârsta de 55 de ani. 





Multumiri 


Acest proiect datează de mulți ani, avându-și rădăcinile în știrile pe 
care le-am urmărit prima dată ca adolescent și la care am revenit decenii 
mai târziu ca redactor de revistă. În tot acest timp am primit un ajutor 
inestimabil din partea prietenilor și colegilor de peste tot din lume. 
Proiectul a fost inspirat și făcut posibil de bărbații și femeile ale căror 
vieți au fost schimbate de explozia Reactorului 4 și care au fost de acord 
să îmi împărtășească poveştile lor despre timpul petrecut în Pripeat, la 
centrala Cernobîl şi în celelalte orașe și instalații nucleare din URSS. De 
la prima mea întâlnire cu Aleksandr și Natalia luvcenko într-o după- 
amiază mohorâtă la Moscova, am fost primit în casele unor oameni 
buni, ospitalieri şi răbdători, chiar și atunci când discutam despre cele 
mai traumatizante evenimente; le sunt recunoscător tuturor pentru că 
au fost de acord să fie chestionați de un străin care dorea ca experiențele 
lor să aibă parte de atenție la scară mai largă. Aș dori să îi mulțumesc 
Annei Korolevska, pentru că m-a ajutat să îi contactez pe mulți dintre 
cei ce au fost martori la dezastru, și Elenei Kozlova, lui Tom Lascia, 
Mariei Proţenko și lui Nikolai Steinberg, care mi-au oferit informații 
vitale și introduceri ce s-au dovedit a fi esenţiale pentru recreerea unei 
relatări cât mai exacte a ceea ce s-a întâmplat. 

Primul meu reportaj de la Cernobîl a fost posibil datorită editorilor 
mei de la Observer Magazine, Allan Jenkins și lan Tucker, care — după 
câteva dezbateri aprinse — au fost de acord să îmi dea un plic gros cu 
valută forte și să mă trimită în acea primă deplasare în Rusia și Ucraina. 
Mai târziu, editorii mei de la Wired din Londra și San Francisco 
m-au ajutat cu următoarele incursiuni în Zona de Excludere, fiecare 
dintre ele jurându-mi la momentul respectiv că avea să fie ultima. 
Când m-am apucat de reportajele pentru carte, am fost suficient de 
norocos să beneficiez de sfaturile lui Piers Paul Read, care mi-a oferit cu 

generozitate timpul și încurajările sale, și de ghidul practic în călătoriile 


națiunile fostei URSS oferit de Natalia Lentsi, Andrei Slivka, 
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Micky Lachmann, Fiona Cushley şi Matt McAllister. 

Katia Baciko, Peter Canby, David Kortava, Tali Woodward, Joshua 
Yaffa și Polina Sinoveţ m-au ajutat să ajung la excelenții cercetători și 
cei care au validat faptele relatate, vorbitori de limba rusă, pe care i-am 
menţionat în altă parte: Eugenia Butska, Anton Povar şi Ghennadi 
Milinevski mi-au permis să explorez zone care altfel mi-ar fi fost 
inaccesibile din orașul Prîpear, de la Centrala Nucleară Cernobîl și 
Zona de Excludere, care s-au dovedit a fi extrem de importante pentru 
carte. Aș dori să le mulțumesc și lui Andrea Gallo, Inna Lobanova- 
Heasley, Michael Wilson, Michael D. Cooper și Gunnar Bergdahl 
pentru ajutorul lor de pe parcurs. 

Printre multe alte experiențe memorabile de care m-am bucurat 
de-a lungul anilor în care am făcut reportaje în Ucraina, aș dori în mod 
special să îi mulțumesc lui Roman $umeiko pentru legendarul — pe 
bună dreptate — plov (pilaf uzbec) și pentru acea seară extraordinară 
de băut pe malul lacului. Mai aproape de casă, le sunt recunoscător 
lui Rose George, Greg Williams, James și Ana Freedman, Yudhijit 
Bhartarcharjee, Brendan Koerner, Julie Satow, Ted Conover, Evan 
Ratliff, Nick Thompson și Keith Gessen pentru sprijinul și sfaturile 
lor valoroase. 

Ihor Kulyk şi personalul de la Institutul Ucrainean de Comemorare 
Naţională și Christian Ostermann şi cercetătorii de la Proiectul Istoric 
pentru Războiul Rece de la Wilson Center, cu toţii m-au ajutat să 
găsesc și să traduc documente importante din Ucraina; Melanie Locay 
și echipa de la divizia de cercetare a Bibliotecii Publice din New York 
mi-au oferit acces la materiale pe care altfel nu aș fi putut spera să pun 
mâna, precum și acces la Sala Allen, unde m-am bucurat de timpul și 
liniştea necesară pentru a le putea studia corespunzător. 

Pe parcursul lungului proces de a transforma ideea iniţială într-o 
carte, m-am putut baza pe îndrumarea imperturbabilă și rafinată 
a impresarului meu, Edward Orloff; aș dori să le mulțumesc și lui 
Millicent Bennet, Henry Vines, Michelle Kroes și Scott Rudin, care 
au crezut în a de de la bup început. La Simon & Schuster, 
Jon Ka: Ben Loehnen mi-au împărtășit er tuziasmul pentru poveste 
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din start, oferindu-mi feedbackul necesar asupra manuscrisului — și, în 
cele din urmă, un titlu minunat; Amar Deol m-a ghidat excelent prin 
problemele uneori uimitoare de logistică din domeniul publicării de 
carte, iar Kayley Hoffman, Phillip Bashe și Josh Cohen m-au salvat de 
la numeroase greșeli de scriere și de tipar. 

Le sunt profund îndatorat lui Katie Mummah, Rob Goldston, Frank 
Von Hippel şi Alexander Sich pentru că mi-au explicat complexitatea 
fizicii atomice și a ingineriei nucleare și au revizuit acele părți ale 
manuscrisului în care era vorba de proiectul și limitările reactorului 
RBMK-1000; Timothy Jorgensen a demonstrat aceeași generozitate 
şi răbdare atunci când m-a ajutat să înțeleg știința și terminologia 
radiobiologiei și a medicinei radiaţiei; orice erori sau supra-simplificări 
rămase îmi aparțin în totalitate. a 

Pentru că m-au ajutat să nu-mi pierd minţile atunci când m-am 
stabilit pe strada Jay pentru a transforma muntele de materiale într-o 
carte, aș vrea să le mulțumesc lui Chris Heath, Lauren Hilgers, Nathan 
Thornburgh și oamenilor minunaţi de la Roads and Kingdoms, precum 
şi tuturor prietenilor mei care au trecut prin lungul și itinerantul meu 
proces în documentarea acestui proiect și a multor altele de-a lungul 
anilor, şi care mi-au oferit canapelele, saltelele și camerele lor libere ca 
să pot sta și eu undeva — Toby Amies, Andrew Marshall, Peg Rawes, 
și Tom Corby; David Keeps, lan Tucker, Michael Odell, Dan Crane, 
Kate și John; Micky şi Lisa; Rupert, Julie, Stella, Soren, și Nancy; Matt, 
Pernilla și Harry — vă mulțumesc! Şi scuze întârziate pentru că nu am 
spălat mai multe vase... 

Cel mai mult le sunt recunoscător celui mai sincer critic și 
neobosit susținător al meu, Vanessa Mobley, și fiicei noastre, Isla, 
pentru dragostea şi îngăduinta lor de-a lungul anilor plini de absenţe 
lungi, revizuiri interminabile, și pentru că au fost nevoite să intre în 
apartamentul nostru printr-un hol minat cu încălțăminte potenţial 
radioactivă și grămezi de cărți despre economia sovietică; nu aș fi putut 


ajunge aici fără voi. 
l ainn Z le E g New York, septembrie 2018 
SĂ | Hills ți 
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Aceasta este o carte de istorie, dar și o culegere de reportaje. Pentru a 
recrea experiența supraviețuirii unui dezastru, m-am bazat pe interviurile 
cu martori, pe care am început să le realizez în 2006, precum și pe 
lucrări biografice şi documente sovietice declasificate. Toate acestea nu 
ar fi fost posibile fără ajutorul dedicat al unor minunaţi traducători, 
asistenți și cercetători. Din această categorie fac parte Olga Ticuș, Mişa 
Smetnick, Anna Sorokin şi Artemis Davleev din Rusia; Aleks Livotka, 
Ostap Zdorovilo, Natalia Mackessy, Tetiana Vodianițka și Dmitro 
Ciumak din Ucraina. În New York, James Appel a petrecut multe luni 
căutând surse și traducând documente şi materiale de corespondență; 
Anna Kordunski s-a ocupat de verificarea manuscrisului și s-a dovedit 
a fi un colaborator neobosit și devotat, ocupându-se de la detaliile 
tehnice ale proiectului reactorului până la nuanțele etimologiei rusești. 

Cartea nu ar fi existat deloc fără expertiza și sprijinul lui Taras 
Şumeiko. Ghidul şi companionul meu pe parcursul a mai bine de 12 
ani, în vizitele la supraviețuitorii catastrofei din orașele provinciale și 
satele înzăpezite, la conferințele internaționale și în interiorul Zonei 
de Excludere, Taras m-a ajutat să îi găsesc pe majoritatea oamenilor 
a căror mărturie s-a dovedit a fi crucială pentru poveste. I-a vrăjit și 
îmbunat pe veteranii și arhiviştii reticenți, a descoperit documente și a 
tinut interviuri care au devenit fundamentale pentru carte. 

Mai multe cărţi rusești apărute la câteva luni după accident mi- 
au oferit o sursă excelentă de mărturii personale pentru relatare. 
Atât cartea lui Iuri Șcerbak, Chernobyl, cât și cea a lui Vasili Vozniak 
şi Stanislav Troiţki, Chernobyl: It Was Like This—The View from the 
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Chernobyl: Ten Years On: Inevitability or Accident? mi-a oferit un ghid 
esenţial asupra experienței miniștrilor, a inginerilor din domeniul 
nuclear și a altor specialişti implicați în catastrofă. Lucrarea Elenei 
Kozlova The Battle With Uncertainty reprezintă relatarea definitorie 
a operațiunilor privind Sarcofagul, redată aproape în totalitate de cei 
care l-au construit. 

În engleză, transcrierile în timp real ale mărturiilor din cadrul 
procesului lui Viktor Briuhanov de către Nikolai Karpan și traduse 
în cartea sa From Chernobyl to Fukushima au fost indispensabile în 
construirea imaginii șirului de evenimente și atitudini premergătoare 
exploziei. Stenogramele needitate ale interviurilor realizate pentru seria 
The Second Russian Revolution de pe BBC în 1990 şi 1991, susținute 
în biblioteca London School of Economics (Facultatea de Științe 
Economice), au dezvăluit relatări sincere privind accidentul din partea 
membrilor în vârstă ai Biroului Politic și a altor personaje sovietice 
importante, care altfel ar fi rămas ascunse publicului. Harta mea către 
istoriile personale ale celor ce au lucrat la centrala Cernobîl a fost Ablaze: 
The Story of the Heroes and Victims of Chernobyl de Piers Paul Read, 
care i-a intervievat pe aproape toți actorii principali ai evenimentelor, 
pentru a crea una din primele relatări atotcuprinzătoare în engleză. 

Prăbușirea Uniunii Sovietice, revoluțiile din Ucraina și cele trei 
decenii de la dezastru au ajutat la deschiderea multora dintre arhivele 
cu documente ce fuseseră inițial clasate. Minutele și stenogramele 
şedinţelor Biroului Politic și ale Grupului de Operaţiuni al prim- 
ministrului Nikolai Rîjkov se dovediră în mod deosebit folositoare 
pentru separarea faptelor accidentului de miturile sovietice din jurul 
acestuia — deși le-am tratat cu precauţie. Minutele Biroului Politic 
aveau diferite forme, variind ca lungime, detalii și probabil veridicitate, 
și proveneau din arhivele rusești atât ca fotografii ale documentelor 
originale, Cât şi ca stenograme copiate de cercetătorii cărora li se 


permisese accesul la arhivele deschise pentru puţină vreme, înainte de a 
DA poi 
fi închise din nou. Le sunt recunoscător atât lui Mark Kramer, directorul 


îi da pro srame al Proiectului privind Studiile despre Războiul Rece de 


trul Davis pe s pentru Studii Ruseşti și Eurasiatice de la Harvard, 
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precum şi istoricului specializat în problema Cernobilului, Vladimir 
Medvedev, pentru consiliere în acest domeniu. Traseul documentelor 
vizând cele mai multe decizii importante și al deliberărilor iniţiale ale 
comisiei guvernamentale în Pripeat și Cernobîl rămâne deficitar; unele 
surse sugerează faptul că documentele au fost distruse fie imediat, fie la 
scurt timp după aceea, pentru a limita atât accesul la informații, cât şi 
contaminarea. Astfel, îi sunt profund recunoscător Annei Korolevska, 
director ştiinţific adjunct la Muzeul Cernobil din Kiev, pentru că 
mi-a permis accesul la registrele iniţiale ale Ministerului Ucrainean 
de Interne privind accidentul — registre ţinute de la primele ore ale 
dimineţii de 26 aprilie până pe 6 mai 1986 şi păstrate, din câte se pare, 
de un ofițer care fusese însărcinat cu distrugerea lor — care mi-au oferit 
o perspectivă de nepreţuit asupra intervenţiei în timp real. 
Povestea pe larg a accidentului, pornind de la decizia iniţială de 
a construi o staţie nucleară lângă Kiev la finele anilor 1960, trecând 
prin catastrofa în sine, şi până în ziua de azi, este bine reprezentată 
prin numeroase colecţii de documente: „Fond 89: Partidul Comunist 
Sovietic Judecat,” parte a unei remarcabile colecţii cuprinzând peste 
nouă milioane de documente de partid secrete, fotografiate în Arhiva 
Rusă de Stat pentru Istorie Contemporană şi conservate de Hoover 
Institution, Stanford, pe care am putut să le citesc în Biblioteca 
Lamont a Universităţii Harvard. O selecţie și mai largă de surse a fost 
colecţionată de istoricul ucrainean Natalia Baranovska în cartea sa 
The Chernobyl Tragedy: Documents and Materials, Institutul Naţional 
pentru Comemorare din Ucraina a adunat o colecție de documente 
referitoare la dezastru într-o arhivă online; implicarea KGB-ului 
ucrainean în centrala de la Cernobil este relatată în detaliu prin cele 
121 de documente publicate de Iuri Daniliuk sub denumirea „Iragedia 
de la Cernobîl în Documente și Materiale.” Probabil cel mai important 
fapt este cel că am avut acces la materialele inițiale — jurnale de bord, 
scrisori personale, hărți, fotografii și înregistrări guvernamentale — 
păstrate pe parcursul a peste 20 de ani de Muzeul Cernobil. 
Volumul de sigaragură tehnică ghiar până la acest moment 
ror, dar pel a înțelege modalitățile în 
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care atitudinile și imperativele industriei nucleare sovietice au deschis 
calea către dezastrul din interiorul Reactorului 4, m-am bazat pe 
cercetările lui Paul Simpson și Sonja D. Schmid, în special cărțile 
lor Red Atom, respectiv Producing Power. Pentru a putea cuprinde 
complexitatea științei radiaţiilor, mi-au fost folositoare ghidurile lui 
Robert Gale și Thomas Hauser — Final Warning şi excelenta lucrare 
a lui Timothy Jorgensen, Strange Glow. Pentru a recrea în mod fidel 
secvența accidentului în sine, m-am bazat pe numeroasele detalii 
conţinute de raportul IAEA, cunoscut drept INSAG-7, și pe lucrarea 
extraordinară a doctorului Alexander Sich pentru disertația sa de 
doctorat, „Accidentul de la Cernobil revizuit: Analiză pe bază de surse 


și reconstituirea evenimentelor din timpul fazei active”. 
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Glosar 


Academia de Științe: Cea mai renumită instituţie academică din 
URSS, dedicată cercetărilor de bază în domeniul matematicii și al 
ştiinţelor naturale, fizice și sociale, având echivalent în fiecare republică 
sovietică. 

Aktiv: Grup de activişti din cadrul Partidului Comunist însărcinaţi 
cu punerea în aplicare a deciziilor de partid la nivel local, în special la 


locul de muncă. 


Aparat: Aparatul birocratic sovietic de stat, în special cel al Partidului 
Comunist. 

Aparatcic: Funcţionar în cadrul aparatului birocratic. 

Atomşciki: Ingineri specializați în domeniul nuclear; elita 
specialiștilor din domeniul energiei nucleare, deseori pregătiți în cadrul 
centrelor militare ale Ministerului pentru Construcţia de Mașini Medii. 

Comitetul Central: În teorie, cel mai înalt organism decizional 
al Partidului Comunist, care conducea activităţile comitetelor, 
ministerelor şi întreprinderilor partidului pe întreg teritoriul URSS. În 
practică, era subordonat Biroului Politic, un organism mult mai mic. 

Consiliul de Miniștri: Cabinetul sovietic, având omologi în vârful 
guvernelor din fiecare republică, și care punea în aplicare deciziile 
Biroului Politic. 

Energhetiki: Inginerii energeticieni, inclusiv cei care iși desfășurau 
activitatea în staţiile nucleare, angajați direct de Ministerul pentru 


Energie: și [legii care, 
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Gorbaciov, în care economia și cultura sovietică au început să se 


consolideze. 
Secretar General: Liderul Partidului Comunist al Uniunii 


Sovietice, şeful de stat în fapt. 

Gorkom: Comitetul regional al Partidului Comunist, responsabil 
pentru punerea în aplicare a deciziilor de partid la nivel local și 
municipal. 

Gosplan: Comitetul de stat pentru planificare economică, creierul 


economiei centralizate. 

Ispolkom: Comitet guvernamental local, însărcinat cu gestionarea 
problemelor unui municipiu, oraș sau sector; echivalentul vestic al 
consiliului municipal. 

Colhoz: Fermă colectivă. 

Comsomol: Uniunea Tineretului Comunist Leninist din întreaga 
Uniune, organizaţia de tineret a Partidului Comunist, având membri 
cu vârsta cuprinsă între 14 și 28 de ani. 

Institutul Kurceatov pentru Energie Atomică: Principala agenție 
a URSS pentru cercetarea și dezvoltarea domeniului energiei nucleare, 
avându-și originile în Laboratorul 2 al Academiei de Ştiinţe, un 
laborator secret, dedicat construirii bombei atomice sovietice. 

Miliția: Forţa polițienească instituită de MVD (Ministerul 
Afacerilor Interne). 

Minenergo: Ministerul pentru Energie și Electrificare, ministerul 
sovietic civil al energiei. 

MVD: Ministerul Afacerilor Interne, agenţie paramilitară 
responsabilă de poliție, pompieri și securitate internă. 

NIKIET: Institutul pentru Cercetare și Proiectare a Tehnologiei 
Energiei, agenţia unde erau create proiectele reactoarelor nucleare 
sovietice, inclusiv reactorul RBMK. 

NIKIMT: Institutul de Cercetare și Proiectare a Tehnologiilor 


de Asamblare, departamentul Sredmaș destinat dezvoltării soluțiilor 
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rehnice pentru construcţiile nucleare. 

Nomenclatura: Elita Partidului Comunist, cei numiţi în funcţii- 
cheie, cu acces la privilegii deosebite şi salarii mari, și denumirea dată 
listelor prin care aceştia erau repartizaţi. 

Oblast: O zonă sau provincie administrativă. În 1986, Ucraina era 
impărţită în 24 de astfel de oblasr-uri, dintre care oblast-ul Kiev era 
cel mai mare. Fiecare oblast era împărţit la rândul său în raioane sau 
regiuni, similare ierarhiei birocratice a județelor. 

OPAS: Echipa de intervenţie în caz de urgență a Ministerului 
pentru Energie, dedicată accidentelor din cadrul centralelor nucleare. 

Politburo: Biroul Politic al Comitetului Central al Partidului 
Comunist al URSS, menit să își asume luarea de decizii în perioadele 
dintre adunările Comitetului Central. În fapt, reprezenta puterea 
supremă în URSS. 

RBMK: Reactor pe bază de fierbere a apei cu moderator de grafit. 

Soiuzatomenergo: Asociaţia Industrială pentru Energie Nucleară 
din întreaga Uniune, agenţie civilă din cadrul Ministerului pentru 
Energie ce superviza operarea centralelor atomice. 

Sredmaș: Ministerul pentru Construcţia de Mașini Medii, 
responsabil pentru programul sovietic al armelor nucleare și întreaga 
tehnologie a reactoarelor. 

Sovietul Suprem: Parlamentul URSS, responsabil cu întocmirea 
legislației pentru întreaga Uniune, având organisme subsidiare 
echivalente în fiecare republică unională. 

VNIIAES: Institutul de Cercetare pentru Operarea Centralelor 
Nucleare din întreaga Uniune, organismul civil ce asigura sprijin 
pentru cercetarea din cadrul stațiilor nucleare. 

VVER: Reactor cu răcire pe bază de apă și moderare pe bază de apă, 
similar reactorului vestic cu apă presurizată. 

Tinerii Pionieri: Varianta îndoctrinată politic a Partidului 


Comunist a Cercetașilor, pentru copii cu vârste cuprinse între 10 şi 
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14 ani. 


JEK: Biroul pentru cazare și întreţinere a blocurilor. 
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Unităţi de Radiaţie 


Există mai multe modalități de măsurare a radiației și a efectelor 
acesteia, iar terminologia a evoluat constant de la momentul apariţiei 
acestei ştiinţe, cu peste un secol în urmă. Deși în ziua de astăzi oamenii 
de știință folosesc unităţi internaţionale standardizate (SI), cele folosite 
în această carte sunt cele prevalente în URSS la momentul accidentului 
de la Cernobîl, cu precădere roentgen și rem. Pentru a ajuta cititorul să 
înțeleagă semnificația acestor unități mai vechi de măsură și relația în 
care se află cu înlocuitorii lor, fiecare este descrisă în continuare. 


curie (Ci): O cantitate de radioactivitate, definită iniţial 
de numărul de dezintegrări radioactive într-un gram de radiu 
(aproximativ 37 000 000 000 dezintegrări pe secundă). Ci a fost 
înlocuit de o unitate standardizată mai nouă, becquerel. 


rad: Doza de radiaţie absorbită, o măsură a dozei de radiație 
ionizantă depozitată într-o masă de materie dată — fie că este vorba de 
o cărămidă, un pin sau un organ uman. Unitatea SI a dozei absorbite 
este gray (Gy), care reprezintă un joule de energie de radiație ionizantă 
depozitată pe kilogram de materie. O sută de rad este echivalentul unui 


gray. 


roentgen (R): O măsură a expunerii la raze X și radiație gama, bazată 
pe cantitatea de energie depozitată de radiația ionizantă într-o masă de 
aer. O miime dintr-un roentgen reprezintă un miliroentgen (mR); 
a milioana parte dintr-un roentgen reprezintă un microroentgen 
(uR). Expunerea în timp poate fi exprimată în roentgen pe oră (R/h). 
Radiatia normală de fond în URSS în 1986 se presupune a fi fost 
undeva între 4 și 20 de microroentgen pe oră. 


rem: Roentgen equivalent man (Roentgen echivalent pe om) 


Cuantifică efectele asupra sănătăţii ale expunerii la radiația ionizantă. 
Rem măsoară echivalența dozei şi este calculat folosind diferiţi factori, 
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inclusiv doza absorbită și tipul de radiație implicat. Poate fi folosit 
pentru anticiparea efectului biologic al unei doze, inclusiv cancerul, 
indiferent dacă este livrat de radiaţii alfa, beta, neutron, gama sau 
raze X. Un rem reprezintă aproape doza pe care o absorb cetățenii din 
Denver, Colorado, de la radiaţia naturală de fond, pe parcursul unui 
an; 5 rem reprezintă limita de expunere anuală pentru angajații din 
domeniul nuclear în Statele Unire; 100 rem reprezintă pragul pentru 
sindromul de radiație acută; o doză instantanee de 500 rem pentru 
întregul corp se poate dovedi a fi letală pentru majoritatea oamenilor. 
Rem a fost înlocuit de unitatea standardizată internaţională sievert 
(Sv) şi subunitățile acesteia; ele sunt milisievert (mSv) — a mia parte 
dintr-un sievert, și microsievert - a milioana parte dintr-un sievert 
(uSv), care este folosit pe ecranul majorităţii dozimetrelor moderne. 
Un sievert este echivalentul a 100 rem. 
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Note 


PROLOG 


] Sâmbătă, 26 aprilie 1986: data exactă de pe harta dozimetrică a 


staţiei Cernobîl a lui Aleksandr Logacev de pe 26 aprilie 1986, arhivele 
Muzeului Cernobîl, Kiev, Ucraina; 


1 Locotenentul senior Aleksandr Logacev iubea radiația: Aleksandr 
Logacev, Comandant al detașamentului de recunoaştere chimică și a 
radiațiilor, Regimentul 427 Steagul Roșu Mecanizat al Apărării Civile a 
Zonei Kiev, interviu al autorului, Kiev, 1 iunie 2017; luli Hariton, luri 
Smirnov, Linda Rothstein și Serghei Leskov, „The Khariton Version” 
(Versiunea Hariton), Bulletin of the Atomic Scientists (Buletinul 
oamenilor de ştiinţă din domeniul atomic) 49, nr. 4 (1993), p. 30. 


l Logacev știa cum să se protejeze: Logacev, interviu al autorului, 2017 


1 În timp ce gonea prin suburbii: Aleksandr Logacev, Adevărul [Wicrnual, 
memorii, 2005, publicare ulterior sub o altă formă în Obozrenie 
krimskih del, 2007; Colonelul Vladimir Grebeniuk, comandant al 
Regimentului 427 Steagul Roşu Mecanizat al Apărării Civile a Zonei 
Kiev, interviu al autorului, Kiev, 9 februarie 2016. 


2 Pe măsură ce se apropiau de centrală: Logacev, Adevărul. 


2 Blindatul aluneca încet, în sensul invers al acelor de ceasornic: Harta 
dozimetrică a stației Cernobîl a lui Logacev, Muzeul Cernobil. 


n Hodi ya sinu rari i 
3 2 080 roentgen pe oră: Logacev, Adevărul. 
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7 În bătaia lentă: Viktor şi Valentina Briuhanov (soţ și soție; director 
şi specialist în tratarea termică la centrala nucleară Cernobîl în aprilie 
1986), interviuri ale autorului, Kiev, septembrie 2015 și februarie 2016. 
Vizită a autorului la Kopaci, Ucraina, 17 februarie 2006. Coniacul și 
înfigerea țărușului sunt menţionate în filmul documentar Construcția 
Centralei Nucleare Cernobil [ByniBrnurBo dophoGunvcbkoi AEC], 
Studioul ucrainean pentru cronici documentare, 1974. O fotografie 
a ceremoniei este inclusă în filmul documentar Cernobil: Două culori 
ale timpului [depno6binb: ]lBa mBera Bpemenu], regizat de I. Korbin 
(Kiev: Ukrrelefim, 1989), pct. 3 min. 40:05, www.youtube.com/ 
watch?v=keEcEHQipAY. 

7 Dacă planurile proiectantților sovietici mergeau cum trebuie: Jores A. 
Medvedev, The Legacy of Chernobyl (Mostenirea de la Cernobil) (New 
York: Norton, 1990), 239; „Controversy Around the Third Phase of 
the Chernobyl NPP” (Controversa din jurul fazei a treia la centrala 
nucleară Cernobîl), Lizerarurnaia Gazeta, May 27, 1987, tradusă în 
„Aftermath of Chernobyl Nuclear Power Plant Accident, Part IV” 
(Urmările accidentului de la centrala nucleară Cernobîl, Partea a IV- 
a) Joint Publication Research Service, Soviet Union: Political Affairs 
(Uniunea Sovietică: Chestiuni politice) (denumit în continuare, 
JPRS, Chestiuni politice în Uniunea Sovietică), 111. 

7 Luaseră în calcul câteva optiuni: Vitali Sklearov, Chernobyl Was... 
Tomorrow (Cernobil a fost... mâine), trad. Victor Bataciov (Montreal: 
Presses dAmerique, 1993), 22. 

8 O asezare mică, dar veche: Alexander Sich, „Ihe Chornobyl Accident 
Revisited: Source Term Analysis and Reconstruction of Events 
During the Active Phase” (Accidentul de la Cernobîl revizuit: Analiza 
pe bază de surse şi reconstituirea evenimentelor din timpul fazei 
active) (disertaţie doctorat, Massachusetts Institute of Technology, 
1994), 203. 

8 Orașul Cernobil: Richard F. Mould, Chernobyl Record: The Definitive 
History of the Chernobyl Catastrophe (Dosarul Cernobil: Istoria certă a 
catastrofei de la Cernobil) (Boca Raton, FL: CRC Press, 2000), 312. 

8 Două milioane și jumătate de cetățeni: Între 1979 şi 1989, populaţia 
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Kievului a crescut de la 2,2 milioane la 2,6 milioane: V. A. Boldirev, 
Rezultatele recensământului populației din URSS (Wroru nepenucu 
nacenenna CCCP] (Moscova: Comitetul de stat pentru statistici 
al URSS, 1990), 15: http;//istmat.info/files/uploads/17594/ 
naseleniesssr.podannymvsesoiuznoiperepisinaseleniya1989g.pdf. A 
se vedea şi Sich, „Ihe Chornobyl Accident Revisited” (Accidentul de 
la Cernobil revizuit), 196. 

8 Viktor Briuhanov sosise: Viktor şi Valentina Briuhanov, interviu al 
autorului, 2015, vizită a autorului la Cernobil, 25 aprilie 2016. 

8 Cel mai mare dintre patru copii: Viktor Briuhanov, intervievat de Oleg 
Nikolaevici, „Povești despre nativii din Tașkent: povești adevărate şi 
uneori necunoscute, Partea 1” [Vlcropuu o TaukeuTuax npaBmuBsie 
n He BceM U3BecTHbie. dacTb 1], Letters about Tashkent (Scrisori despre 
Taskent), 29 aprilie 2016: http://mytashkent.uz /2016 /04 /29 /istorii- 
o-tashkenttsah-pravdivye-i-ne-vsem-izvestnye-chast-l. 

8 Era o aparitie exotică: Maiorul Vasili Lisovenko (șef al Diviziei a 
treia a Departamentului 6, KGB Ucraina), interviu al autorului, 
septembrie 2016. 

9 La Ministerul pentru Energie: Lisovenko, interviu al autorului, 2016. 
De la revoluţie, devenise o practică sovietică obișnuită numirea 
membrilor loiali de partid în funcţii de conducere din întreprinderile 
tehnice și consilierea acestora de către specialiști. Grigori Medvedev, 
stenogramă a interviului realizat în timpul producției 7he Second 
Russian Revolution (A doua revoluție rusească), un serial documentar din 
1991 al BBC: fișier arhivă 2RR nr. 1/3/3, 16 (denumit în continuare 
2RR). 

9 În iulie 1969: Neporojni argumentă acest pas într-o scrisoare 
către premierul sovietic Aleksei Kosîghin pe 4 iulie 1969. Sonja 
D. Schmid, Producing Power: The Pre-Chernobyl History of the Soviet 
Nuclear Industry (Producând energie: Istoria ante-Cernobil a industriei 
nucleare sovietice) (Cambridge, MA: MIT Press, 2015), 34n97. 

9 A stabilit obiective ambitioase: Charles Dodd, Industrial Decision- 
Making and High-Risk Technology: Siting Nuclear Power Facilities in the 
USSR (Procesul de luare a deciziilor industriale şi Tehnologia de mare risc: 
Instalații nucleare din URSS) (Lanham, MD: Rowman & Littlefield, 
1994), 73-74. 

9 Prima centrală atomică din Ucraina: V. A. Sidorenko, „Managing 
Atomic Energy” (Realizarea energiei atomice), în V. A. Sidorenko, 
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ed., The History of Atomic Energy in the Soviet Union and Russia (Istoria 
energiei atomice în Uniunea Sovietică şi Rusia) (Moscova: Izdat, 2001), 
219. 

9 400 de milioane de ruble: costul total estimat pentru construirea 
Cernobilului a fost de 389,68 milioane de ruble în 1967. A se vedea 
documentul nr. 1 în N. Baranovska, ed., Tragedia de la Cernobil: 
Documente și materiale [dopno6unbcvka Iparenia: JlokyMenru 
i marepianu] (Kiev: Naukova Dumka, 1996): „Cerere din partea 
Consiliului de Miniștri al URSS către Comitetul Central al Partidului 
Comunist din Ucraina pentru aprobarea proiectului de construcție a 
centralei nucleare din zona centrală a Ucrainei în apropierea satului 
Kopaci, districtul Cernobîl, regiunea Kiev’, 2 februarie 1967. 

9 A schițat listele de materiale: Viktor și Valentina Briuhanov, 
interviu al autorului, 2015. Briuhanov descrise de asemenea 
responsabilităţile sale de la începuturi într-un interviu cu Maria 
Vasil, Fakti i kommentarii: „Fostul director al CN Cernobîl: Dacă 
ar fi putut găsi motive legale ca să mă împuște, ar fi făcut-o.” [BbiBiuunii 
mupekrop ĦAƏC Bukrop bpioxanoB: «Ecnu br nawan gis 
MEHA paccTpenbHyiO CTaTbI0, TO, AyMaro, paccrpenanu 6bl.»], 18 
octombrie 2000,  http://fakty.ua/104690-byvshij-direktor-chaes- 
viktor-bryuhanov-quot-esli-by-nashlidlya-menya-rasstrelnuyu- 
statyu-to-dumayu-rasstrelyali-by-quot. 

10 Înainte ca Briuhanov să poată începe: Baranovska, ed., The Chernobyl 
Tragedy (Tragedia de la Cernobil), documentul nr. 7: „Decizia comună 
a subdiviziilor Ministerului pentru Energie şi Electrificare al URSS 
asupra construcţiei unei dane cargo temporare pentru CN Cernobîl’, 
29 aprilie 1970. 

10 Un pâlc de colibe de lemn: Briuhanov, intervievat de Maria Vasil, 
Fakti i kommentarii, 2000. 

11 În timp ce brigăzile de șoc săpau: Vasili Kizima (supervizor în 
construcţii la Cernobil), interviu al autorului, Kiev, Ucraina, 
februarie 2016. Ghennadi Milinevski (student la universitatea din 
Kiev trimis la şantierul Cernobil pentru a ajuta la construcţie în vara 
anului 1971), interviu al autorului, Kiev, aprilie 2016. „Muncitorii de 
şoc” - Udarniki — era numele oferit acelor membri ai forței de muncă 
socialiste care depăşeau în mod regulat planurile şi participau la 
competiţiile de muncă comuniste. Până în 1971 în URSS era 17,9 
milioane de muncitori de şoc: Lewis Siegelbaum, „Muncitorii de 
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şoc”; 17 momente din istoria sovietică http://soviethistory.msu. 
edu/1929-2/shock-workers/. 

| Primul grup de specialisti ajunși: Nikolai Steinberg, interviu al 
autorului, Kiev, Ucraina, septembrie 2015. 

11 Conform reglementărilor proiectanților sovietici: Schmid, Producing 
Power (Producând energie), 19. 

11 Locuitorii începură să-și ridice case de vacanță: Aleksandr Esaulov 
(președinte adjunct al /spolkom-ului din Pripeat), interviu al 
autorului, Irpin, Ucraina, iulie 2015. 

11 /nstrucțiunile inițiale ale lui Viktor Briuhanov: Briuhanov, intervievat 
de Maria Vasil, Fakti i kommentarii, 2000; Steinberg, interviu al 
autorului, 2015. 

12 Suficient cât să alimenteze un milion de case moderne: Consumul de 
electricitate variază în funcţie de mai mulți factori, inclusiv locaţia 
geografică, dar această estimare se bazează pe datele oferite de 
Comisia pentru reglementare nucleară pentru căminele din secolul 
21 din nord-estul Statelor Unite: „What is a Megawatt?” („Ce este 
un Megawatt?"), 4 februarie 2012, www.nrc.gov/docs/ML1209/ 
ML120960701.pdf. 

12 Termenele limită stabilite de șefii săi: Baranovska, ed., The Chernobyl 
Tragedy (Tragedia de la Cernobil), documentul nr. 10: „Rezoluţia 
Ministerului pentru Energie și Electrificare al URSS asupra 
organizării și implementării operațiunilor de supervizare a lansării 
fizice și energetice ale centralelor nucleare aflate în construcție pe 
teritoriul URSS”, 29 iulie 1971. Steinberg, comunicare personală cu 
autorul, 6 august 2018. 

12 URSS era strivită de efortul: Unii istorici sovietici estimează că, în 
termeni reali, cheltuielile sovietice anuale pentru trupe și armament 
înainte de 1972 erau undeva între 236 şi 300 de milioane de ruble - 
iar până în 1989 au ajuns să reprezinte unde la aproape jumătate din 
bugetul de stat. Evghenia Albat, The State Within a State: The KGB 
and Its Hold on Russia — Past, Present, and Future, (Statul în stat: KGB- 
ul şi puterea sa asupra Rusiei — Trecut, prezent şi viitor), trad. Catherine 
Fitzpatrick (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1999), 189. 

12 De la început: Baranovska, The Chernobyl Tragedy (Tragedia de la 
Cernobil), documentul nr. 13: „Rezoluţia Partidului Comunist din 
Ucraina și a Consiliului de miniștri al URSS cu privire la progresul 
construcţiei centralei nucleare Cernobîl’, 14 aprilie 1972. 
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12 Piese mecanice importante: Schmid, Producing Power (Producând 
energie), 19; George Stein, „Pipes Called «Puff Pastry Made of Steel») 
Los Angeles Times, 16 mai 1986; Piers Paul Read, Ablaze (În flăcări): The 
Story of the Heroes and Victims of Chernobyl (În flăcări: Povestea eroilor 
și a victimelor de la Cernobil) (New York: Random House, 1993), 30 
Şi 46-47. 

12 Calitatea manoperei: SKlearov, Chernobyl Was... Tomorrow, 163. 

12 În intervalul dintre sfârșitul anului 1971: Baranovska The Chernobyl 
Tragedy (Tragedia de la Cernobil), documentul nr. 13; Vladimir 
Voloşko, „Orașul ce a murit la vârsta de 16 ani” [Topon, nornównñ B 
16 ner], nedatat, Pripyat.com, http://pripyat.com/people-and-fates/ 
gorod-pogibshii-v-16-let.html. 

13 Si asta nu era tot: Aceste termene pentru construcţii erau impuse 
de liderii partidului ucrainean pentru perioada 1972-1974. A se 
vedea Baranovska, ed., The Chernobyl Tragedy, documentul nr. 13. 

13 Pentru o întâlnire cu şeful său: Supervizorul lui Briuhanov, Artem 
Grigorianț, conducea directoratul pentru energie nucleară din cadrul 
Ministerului pentru Energie (Glavatomenergo), fiind însărcinat 
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22 „le poti mânca pe pâine”: Aleksandr Nazarkovski (inginer 
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203. Titlul complet al cărţii era Atomic Energy for Military Purposes: 
The Ofkcial Report on the Development of the Atomic Bomb Under the 
Auspices of the United States Government, 1940-1945. (Energia atomică 
în scopuri militare; Raportul oficial asupra dezvoltării bombei atomice sub 
auspiciile guvernului Statelor Unite, 1940-1945). 50 000 de exemplare 
traduse în limba rusă au fost tipărite și puse la dispoziția oamenilor de 
ştiinţă sovietici (Josephson, Red Atom (Atomul Rosu)). 

32 Activitatea nucleară a intrat în responsabilitatea: În rusă, Direcţia 
Principală de Activitate a fost cunoscut sub numele de PGU, 
prescurtare de la Pervoe Glavnoe Upravlenie. Roy A. Medvedev și 
Jores A. Medvedev, The Unknown Stalin (Stalin necunoscut), tradus de 
Ellen Dahrendorf (New York: I. B. Tauris, 2003), 133; Simon Sebag 
Montefiore, Stalin: The Court of the Red Tsar (Stalin: Curtea țarului 
roșu) (New York: Knopf, 2004), 501-2. 
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32 Până în 1950, Direcția Principală de Activitate: Medvedev și 
Medvedev, Unknown Stalin (Stalin necunoscut), 134 şi 162. 

32 Direct proporțional cu pedeapsa: Holloway, Stalin and the Bomb, 
218-19. 

32 Din considerație: Ibid., 347. 

32 Nu a fost la sfârșitul anului 1952: Josephson, Red Atom, 20-26. 

33 În teorie erau în stare să distrugă complet omenirea: Gale şi Lax, 
Radiation, 48. 

33 Kurceatov a fost zguduit: Holloway, Stalin and the Bomb, 307 și 317. 
33 Încercând astfel să liniştească: Stephanie Cooke, In Mortal Hands: 
A Cautionary History of the Nuclear Age (În mâini muritoare: O poveste 
prevestitoare a erei nucleare) (New York: Bloomsbury, 2010), 106-11. 
33 Nimeni nu a fost surprins: Josephson, Red Atom,173. 

33 A fost pentru prima dată în 20 de ani: Cooke, In Mortal Hands (În 
mâini muritoare) 113. 

33 Suficient cât să facă o locomotivă să se deplaseze: Schmid, Producing 
Power, 97. 

34 Arestat, încarcerat şi împuşcat: Montehore, Stalin, 652. 

34 Direcţia Principală de Activitate a fost reorganizată: Schmid, 
Producing Power, 45 şi 230n29. 

34 Noul prim-ministru sovietic: Josephson, Red Atom, 11. 

34 Odată cu succesul atins de Atom Mlirnii- 1: Ibid., 4-5. 

34 Fizicienii care au lucrat la AM-1: Paul Josephson, „Rockets, Reactors, 
and Soviet Culture” (Rachete, reactoare şi cultură sovietică) în Loren 
Graham, ed., Science and the Soviet Social Order (Știința si ordinea 
socială sovietică) (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1990), 
174. 

34 „figuri aproape mitice”: Josephson, Red Atom, 11. Marele Război 
Patriotic a fost numele acordat luptei sovietice împotriva Germaniei 
naziste, început odată cu invazia Germaniei în URSS în iunie 1941. 
34 Nu era ceea ce părea: Ibid., 25; Schmid, Producing Power, 45. 

35 Atom Morskoi sau „Atomul Naval”: Ibid., 46. 

35 De la început era foarte instabil: Josephson, Red Arom,26-27. 

35 S-a format chiar și în mod spontan: Evelyn Mervine, „Nature's 
Nuclear Reactors: The 2-Billion-Year-Old Natural Fission Reactors in 
Gabon, Western Africa” (Reactoarele nucleare ale naturii: reactoarele 
cu fisiune vechi de două miliarde de ani din Gabon, Africa de Vest), 
Scientific American, 13 iulie 201.1. 
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36 30 de miliarde de fisiuni pe secundă: Ray L. Lyerly and Walter Mitchell 
III, Nuclear Power Plants (Centrale nucleare), rev. ed. (Washington, 
DC: Comisia pentru Energie Atomică, 1973), 3; Bertrand Barr., 
„Fundamentals of Nuclear Fission” (Fundamentele fisiunii nucleare), 
în Gerard M. Crawley, ed., Energy from the Nucleus: The Science and 
Engineering of Fission and Fusion (Energie din nucleu; Știința și ingineria 
fisiunii şi a fuziunii) (Hackensack, NJ: World Scientific Publishing, 
2016), 3. 

36 „scuturare”, cu trimitere la „scuturarea din coadă a unui miel”: Chuck 
Hansen, U.S. Nuclear Weapons: The Secret History (Arme nucleare din 
Statele Unite: Istoria secretă) (Arlington, TX: Aerofax, 1988), 11. 

36 Din fericire, printre restul de I la sută din neutroni: Asociaţia Nucleară 
Mondială, „Fizica uraniului și energia nucleară”, revizuit în februarie 
2018, www.world-nuclear.org/information-library/nuclear-fuel-cycle/ 
introduction/physics-of-nuclear-energy.aspx; Robert Goldston și 
Frank Von Hippel, interviu al autorului, Princeton, NJ, februarie 2018. 
36 Prin introducerea tijelor electromecanice: Goldston şi Von Hippel, 
interviu al autorului, 2018. 

37 Pentru a genera energie electrică: Primul reactor din Regatul Unit 
a fost GLEEP — Graphite Low Energy Experimental Pile (Reactor 
experimental cu energie scăzută pe bază de grafit), care a fost dat în 
funcțiune la Harwell, Oxfordshire, în 1947. În Statele Unite, primul 
reactor experimental cu apă clocotită a fost creat de laboratorul Argonne 
în 1956. A se vedea „Evoluţia nucleară în Regatul Unit”, Asociaţia 
Nucleară Mondială, octombrie 2016; și „Tehnologia reactorului cu 
apă clocotită: Statusul internaţional și experiența Regatului Unit”, 
Document de poziţie, Laboratorul nuclear național, 2013. 

37 Primele reactoare sovietice: Frank N. Von Hippel și Matthew 
Bunn, „Saga of the Siberian Plutonium-Production Reactors” (Saga 
reactoarelor siberiene pe bază de plutoniu) Federation of American 
Scientists Public Interest Report, 53 (noiembrie/decembrie 2000), 
hetps://fas.org/faspir/v53n6.htm; Von Hippe! și Goldston, interviu al 
autorului, 2018. 

37 Era o combinaţie riscantă: Mahaffey, Atomic Awakening (Revelația 
atomică), 206-7. 

37 Trei echipe de fizicieni: Josephson, Red Atom, 25; Schmid, Producing 
Power, 102. 

37 Dar activitatea inginerilor sovietici: Holloway, Stalin and the Bomb, 


A? 


Adam Higginbotham 


347. 

37 Mai experimentale: Josephson, Red Atom, 56. 

37 Primul defect major la modelului lor: Ibid., 27. 

37 Când funcționează normal: „Reactoare RBMK”, Asociaţia Nucleară 

Mondială, iunie 2016, www.world-nuclear.org/information-library/ 

nuclear-fuel-cycle/nuclear-power-reactors/appendices/rbmk-reactors. 

aspx. 

38 A dezvăluit o viziune fantastică: Igor Kurceatov, „Discurs la 

Congresul 20 al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice”, în I. N. 

Smirnov, ed., Igor Vasilievici Kurceatov în amintiri şi documente |Wlropb 

BacunbeBuu KypuaToB B BOCNOMUHaHUAX n AOKyMenHTax], ed. 2 

(Moscova: Institutul Kurceatov/Izdat, 2004), 466-71. 

39 Patru prototipuri diferite de reactor: V. V. Goncearov, „Perioada de 

început a dezvoltării energiei atomice în URSS în Sidorenko” [IlepBorit 

nepnon pa3BurunA aromHou sHepreruku B CCCP], ed., The History 

of Atomic Energy (Istoria energiei atomice), p. 19; Schmid, Producing 

Power, 20. 

39 Dar înainte să înceapă constructia: Schmid, Producing Power, 22 şi 

26-27. 

39 Ca şi omologii lor din Occident: Ibid., 18. 

39 „prea ieftină pentru a fi contorizată”: Această frază celebră a fost 

utilizată prima dată de Lewis Strauss, președintele Comisiei pentru 

Energie Atomică a Statelor Unite, într-un discurs în cadrul Asociaţiei 

Naţionale a Autorilor Știinţifici, şi ajuns să obsedeze industria nucleară 

de atunci încolo. Thomas Wellock, „Too Cheap to Meter: A History of 
the Phrase” (Prea ieftin pentru a fi contorizat: Istoria unei fraze”), blogul 

Comisiei pentru reglementare nucleară a Statelor Unite, 3 iunie 2016. 

39 Cu toate acestea, dimensiunea enormă a Uniunii: Schmid, Producing 
Power, 22. 

40 Aparent convinși de promisiunile lui Kurceatov: Ibid., 21. Prima 
stație, cu stadiul proiectului din 1956, avea să devină centrala nucleară 
Novovoronej. Al doilea, aflat în construcţie încă din 1954, a devenit 
Centrala nucleară Beloiarsk (103 şi 275n125). 

40 Costurile de construcție crescură rapid: Ibid., 29. 

40 Între timp, Ministerul Construirii de Maşini Medii: Ibid., 106 şi 
266n41; Holloway, Stalin and the Bomb, 348. 

40 EI-2, sau „Ivan al II-lea”: Holloway, Stalin and the Bomb, 348 și 
443n16. 
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40 S-a pus accent: Schmid, Producing Power, 34. 

40 O tåndm și fucrezătoare regină Elisabeta a Il-a: The Atom Joins the 

Grid (Atomul se alătură rețelei), Londra: British Pathé, octombrie 1956, 

www.youtube.com/watch?v=DVBGkORISgA. 

41 Un paravan costisitor: În filmul Windscale 1957: Britains Biggest 

Nuclear Disaster (Windscale 1957: Cel mai mare dezastru nuclear al 

Marii Britanii) (Sarah Aspinall, BBC, 2007), jurnalistul britanic 

Chapman Pincher spune: „Consider că au fost momente în care mai 

degrabă trăgea energie din reţea, decât să o pompeze în aceasta.” A se 

vedea Lorna Arnold, Windscale 1957: Anatomy of a Nuclear Accident 

(Windscale 1957: Anatomia unui accident nuclear) (New York: St. 

Martin's Press, 1992), 21; şi Mahaffey, Atomic Accidents (Accidente 

atomice), 181. 

41 2 000 de tone de grafit: Pentru o diagramă a reactorului Windscale, 

a se vedea Mahaffey, Atomic Accidents (Accidente atomice), 163. 

41 Aarsdouă zile: Rebecca Morelle, „Windscale Fallout Underestimated” 

(Accidentul nuclear de la Windscale subestimat), 7 octombrie 2007, 

BBC News; Arnold, Windscale 1957, 161. 

41 Un comitet de anchetă: Arnold, Windscale 1957, 78-87. 

41 Nu va recunoaște pe deplin amploarea accidentului: Mahaffey, 

Atomic Accidents, 181. Relatarea preluată integral despre incendiul de 
la Windscale, cunoscută drept Raportul Penney, a fost declasificat și 

dat publicității în ianuarie 1988. Mahaffey oferă o descriere detaliată a 
incendiului în Atomic Accidents (Accidente atomice), 159-81. 

42. Începură să folosească raze gamma: Josephson, Red Atom, 4, 142-43, 
147 și 248. Trebuie adăugat că oamenii de știință din Statele Unite au 
acordat atenţie sporită și iradierii mâncării, FDA aprobând baconul 
iradiat cu o sursă de cobalt 60, pentru consumul uman, în 1963 (160). 
Fizicianul Edward Teller era un promotor pasionat — dar și frustrat — 
al „exploziilor nucleare paşnice” sau PNE, iar armata Statelor Unite a 
dezvoltat mai multe reactoare mobile. 

42 Un comunist dedicat: Ibid., 113-17. 

42 Viselor lui Ozymandias: Ibid., 117-18 şi 246-49. 

43 „Big Efim” și „Ayatollah”: Sklearov, Chernobyl Was... Tomorrow, 10- 
11. A se vedea și amintirile despre Slavski colaționate de V. I. Bușmelev, 
„Pentru a 119-a aniversare a lui Efm Pavlovici Slavski” {K 115-neruro 
Edpuma IlasnoBuua CnaBckoro], Mişcarea neguvernamentală inter- 
regională pentru energie nucleară și veterani ai industriei, 26 octombrie 


469 


Adam Higginbotham 


2013, www.veteranrosatom.ru/articles/articles276.hrml. 

43 Deși pe când erau tineri: Angelina Guskova, intervievată de Vladimir 
Gubarev, „În vârful sabiei atomice” [Ha nesBuu aroMHoro meya], 
Nauka i jizn, nr. 4, 2007; Igor Osipciuk, „Legendarul academician 
Aleksandrov se luptase cu Gărzile Albe în tinereţe” [/lerennapnbiit 
akapeMuK AnekcannpoB B ronocru 611 GenorBapneiiuem)], 4 februarie 
2014, Fakii i kommentarii, hirp://fakty.ua/176084-legendarnyj- 
prezident-sovetskoj-akademii-nauk-v-yunosti-byl-belogvardejcem. 

43 Unui uriaș imperiu nuclear: Schmid, Producing Power, 53; „Evoluţia 
industriei: Introducere” [9Bonrouua orpacnu: BBenenne], Rosatom, 
www.biblioatom.ru/evolution/vvedeniye. 

43 „cutii postale”: Fedor Popov, Arzamas-16: Șapte ani cu Andrei Saharov 
[Ap3amac-16: cemb ner c Annpeem CaxapoBbiM] (Moscova: Institut, 
1998), 52; Schmid, Producing Power, 93. 

43 Condus de Slavski: Schmid, Producing Power, 50 şi 234n55. 

43 starea conspirativă a continuat: Deşi majoritatea cercetărilor din 
domeniul nuclear aveau să fie realizare în cele din urmă de oamenii de 
ştiinţă pentru a răspunde transparentei (în aparență) Comisii de Stat 
pentru Utilizarea Energiei Atomice, aceasta era o simplă faţadă pentru 
Sredmaș. Nikolai Steinberg își amintește că, mult înainte de prăbușirea 
URSS, această falsă distincţie dintre Sredmaș și Comisia de Stat era 
bine cunoscută de specialiștii străini — „așa cum se spunea, totul este 
confidential, dar nimic nu este secret”. Gheorghi Kopcinski și Nikolai 
Steinberg, Cernobil: Despre trecut, prezent şi viitor [depnoGinb: O 
NpornuinoM, Hacroamem un 6ygywem] (Kiev: Osnova, 2011), 123. 
Mai târziu, guvernul sovietic stabili un organism de reglementare 
— Comisia de Star privind siguranța în industria energiei atomice, 
care trimitea reprezentanți pentru a superviza condiţiile de operare 
ale fiecărei centrale nucleare din Uniune. Dar comisia nu publică 
niciodată rapoarte și funcţiona în condiții de confidențialitate strictă. 
Jores Medvedev, The Legacy of Chernobyl (Mostenirea de la Cernobil), 
263-64; Schmid, Producing Power, 50-52, 60, şi 235n58. 

44 Ca membru între cei 12 fondatori: David Fischer, History of the 
Atomic Energy Agency: The First Forty Years (Istoria Agenției Energiei 
Atomice: Primii 40 de ani) (Viena: AIFA, 1997), 40 şi 42-43. 

44 Duminică, pe 29 septembrie 1957, la 16:20: Kate Brown, Pluropia: 
Nuclear Families, Atomic Cities, and the Great Soviet and American 
Plutonium Disasters (Plutopia: Familii nucleare, orase atomice şi marile 
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dezastre cu plutoniu din America și Uniunea Sovietică) (Oxford: Oxford 
University Press, 2015), 232. 

44 Rezervor de depozitare a deseurilor subterane: G. Ş. Barorșin și |. G. 
Mokrov, „Experiente în eliminarea consecințelor accidentului din 1957 
de la Asociația de Producţie Maiak”, Întrunirea experților internaționali 
pentru dezafectarea și remedierea urmărilor unui accident nuclear, 
AJEA, Viena, Austria, 28 ianuarie — 1 februarie 2013. 

45 Ploi ușoare și o zăpadă groasă, neagră: Brown, Plutopia, 239. 

45 Curătarea a durat un an de zile: Ibid., 232-36. 

45 În satele îndepărtate din afara zonei: V. S. Tolstikov and V. N. 
Kuzneţov, „Accidentul radioactiv din Uralii de Sud din 1957: Adevăr 
şi ficţiune” [FOxxno-ypanbckaa panuaunonnaa aBapua 1957 ropa: 
Ilpasna n noMbicIlbl], 32, nr. 8 (August 2017): 13; Brown, Plutopia, 
239-44. 

45 Aproape o jumătate de milion de oameni: Unii oameni de ştiinţă 
estimează că 475 000 de persoane au putut fi expuse (Mahaffey, 
Atomic accidents, 284), dar alții, în special din sursele oficiale rusești, 
citează cifre mult mai mici, de aproximativ 45 000 de persoane. A 
se vedea documentul Ministerului pentru Situaţii de Urgenţă Rus, 
„Urmările expunerii antropice radioactive şi provocările reabilitării 
regiunii Uralilor” [IlocnencrBua TexHoreHHoro pannaunoHHoro 
BO3AEUCTBUA n npoGnembi peaGunuTauuun Ypansckoro pernona], 
Moscova. 2002,  hrrp://chernobyl-mchs.ru/upload/program_rus/ 
programrus1993-2010/PosledsrviyUral.pdf. 

45 A fost doborâtă de o rachetă sovietică sol-aer SA-2: Oleg A. Buharin, 
„Ihe Cold War Atomic Intelligence Game, 1945-70” (Jocul serviciilor 
de spionaj atomice ale Războiului Rece) Studies în Intelligence (Studii 
despre serviciile de spionaj), 48, nr. 2 (2004): 4. 
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46 Aproape toată lumea aştepta cu nerăbdare weekendul prelungit: 
Kovtuţki, interviu al autorului, 2016. 

46 „Lăsaţi atomul să fie muncitor, nu soldat! : Maria Procenko, interviu 
al autorului, Kiev, septembrie 2015. O fotografie a sloganului poate 
fi văzută în arhiva electronică a orașelor Cernobîl și Pripeat, „Pripeat 
inainte de accident: Partea a IX-a”, 25 martie 201 1, htrp://pripyat-city. 
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ru/uploads/posts/201 1-04/130364710650008255-pr-c.jpg. 

47 luvcenko lucra la centrală de doar trei ani: Aleksandr luvcenko, 
interviu al autorului, 2006. 

47 Abia în fața obiecțiilor antrenorului său: Fratele mai mic al lui 
Aleksandr, Vladimir, alesese canotajul şi reprezentă URSS-ul la 
Olimpiada din Seul. Natalia Doneţ et al., 25 de ani ai Comitetului 
National Olimpic şi Sportiv din Republica Moldova (Chişinău: Elan 
Poligraf, 2016), 16. 

47 Ceva futurist şi spectaculos: Natalia luvcenko, interviu al autorului, 
Moscova, octombrie 2015. 

47 În ciuda orelor lungi pe care le petrecea la serviciu: Natalia luvcenko, 
corespondenţă prin e-mail cu autorul, decembrie 2015; Maria 
Procenko, interviu al autorului, aprilie 2016. 

47 Împrumutau o barcă cu motor de la un vecin: Natalia luvcenko, 
interviu al autorului, 2015. 

48 Ca toți specialiştii sovietici recent calificați: Aleksandr luvcenko, 
interviu al autorului, 2006. 

48 Când s-a născut fiul lor: Natalia luvcenko, interviu al autorului, 
2015; vizită a autorului la apartamentul familiei luvcenko în Pripeat, 
27 aprilie 2016. 

49 Totuşi, fără nicio rudă apropiată prin preajmă: Read, Ablaze, 61; 
Natalia luvcenko, interviu al autorului, 2015. 

50 Om bogat, om sărac: Natalia luvcenko, corespondență prin e-mail 
cu autorul, decembrie 2015. 

50 Părea neliniștit: Natalia luvcenko, interviu al autorului, 2015. 

50 Ea lăsă televizorul: Read, Ablaze, 61. 

50 La câteva sute de metri distantă: Aleksandr (Sașa) Korol, interviu al 
autorului, Kiev, septembrie 2015. 

51 Toptunov s-a născut în preajmă: Vera Toptunova, interviu al 
autorului, Kiev, septembrie 2015. 

51 Tatălui lui Toptunov îi plăcea să se laude: Korol, interviu al autorului, 
2015. 

51 Când Toptunov avea 13 ani: Loptunova, interviu al autorului, 2015. 
51 Ridicată sub patronajul lui Kurceatov: Stabiliră iniţial drept 
Institutul Mecanic de Muniţii din Moscova în 1942, universitatea 
işi mută atenţia aproape exclusiv către fizica nucleară după război, cu 
încurajarea şi sprijinul lui Kurceatov. „History”, National Research 
Nuclear University MEPhI, https://mephi.ru/about/index2.php. 
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5] Examenul a fost foarte dificil: Andrei Gluhov, interviu al autorului, 
centrala nucleară Cernobil, februarie 2016. 


52 Cursurile erau dificile: Aleksei Breus, interviu al autorului, Kiev, 

iulie 2015. 

52 fusese de mult eliminat din televiziune: Kristin Roth-Ey, Moscow 

Prime Time: How the Soviet Union Built the Media Empire That Lost the 

Cultural Cold War (Moscova în prime-time: Cum a construit Uniunea 

Sovietică imperiul media ce a dus la pierderea războiului rece cultural) 

(Ithaca, NY: Cornell University Press, 2011), 258-59. 

52 timid, cu ochelari și cu un aspect care te trimitea cu gândul la un căţel 
rotofei: interviuri ale autorului, 2015: Toptunova, Breus și Gluhov. 

52 La Universitatea Naţională de Cercetări Nucleare, Toptunov a preluat: 

Korol, interviu al autorului, 2015. 

52 În ciuda sfaturilor date de îndrumători: Breus, interviu al autorului, 

2015. 

52 Într-o seară, după curs: Korol, interviu al autorului, 2015. 

52 După patru ani de studii: Korol, interviuri ale autorului (2015) și 

Taras Şumeiko (aprilie 2018, Kiev). 

53 Ca toți ceilalţi ingineri începători: Breus, interviu al autorului, 2015. 

53 În vara şi toamna anului 1983: Ibid., Korol, interviu al autorului, 

2015. Data primei situaţii critice este oferită în Sich, „Ihe Chornobyl 

Accident Revisited”, 83. 

53 Toptunov a amenajat o sală de gimnastică: Korol, interviu al autorului, 

2015; Toptunova, interviu al autorului, 2015; R. Vekliceva, „Un stil de 
viață sovietic. Testul” /O6pa3 #cu3nu — 

Cosemckuu. Henvwmanue], Vperiod (ziarul oficial al Comitetului 
Partidului Comunist din Obninsk), 17 iunie, arhivă personală Vera 
Toptunova. 

54 Avea o iubită: Korol, interviu al autorului, 2015; Josephson, Red 
Atom, 6-7. Radio nuclizii acumulaţi în apa ce trecea prin reactoare 
trebuiau să fie reținuți în sedimentele ce cădeau la baza bazinului de 
răcire, filtrându-le din apă înainte ca aceasta să ajungă în râul Prîpeat 
(Jores Medvedev, The Legacy of Chernobyl, 92). Deoarece deversările 
din reactor mențineau temperatura apei constantă, pe tot timpul 
anului, la 24 de grade Celsius, în 1987, autoritățile locale sovietice au 
decis transformarea lacului radioactiv în zonă de piscicultură. Testele 
ulterioare au stabilit că peștii pescuiți de acolo conţineau stronțiu 
90 în cantităţi potenţial periculoase, iar trei ani mai târziu, vânzarea 
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de pește din zonă a fost interzisă. Pescarii locali și-au continuat însă 
activitatea. Daniliuk, ed., Z arhiviv, document nr. 6: „Raport al UkRSS 
KGBM din Kiev și regiunea Kiev către URSS KGB asupra încălcărilor 
standardelor de siguranță privind radiaţiile în timpul studiului de 
fezabilitate referitor la folosirea bazinului de răcire al CN Cernobîl în 
scopul pisciculturii industriale”, 12 martie 1981. 

54 Operatorii foloseau propriul lor limbaj codat: Serghei Iankovski, 
interviu al autorului, Kiev, februarie 2016. 

54 Mormane de manuale: Manualul operatorului este descris de 
Anatoli Kreat (șeful laboratorului de fizică nucleară al centralei), în 
mărturia din timpul procesului, reprodusă de Karpan, From Chernobyl 
to Fukushima, 190. 

54 După unul dintre aceste examene de siguranță: Korol, interviu al 
autorului, 2015. 

54 Abia după toată această perioadă de pregătire: Anatoli Kreat, interviu 
al autorului, Kiev, februarie 2016. 

55 Să mergem împreună: Korol, interviu al autorului, 2015. 

55 Era o noapte caldă, sufocantă: Svetlana Kiricenko (economist-șef 
al ispo/kom-ului din Prâpeat), interviu al autorului, 24 aprilie 2016; 
amintiri ale rezidenţilor din Pripeat citate în Vasili Vozneak și Stanislav 
Troițki, Cernobîl: A fost așa — O perspectivă din interior /“epno6ouo: 
Tax 3mo Gbu0 — 320 u3nympu] (Moscova: Libris, 1993). 

55 În autobuz: Boris Stolearciuk, interviu al autorului, Kiev, iulie 
2015; Iuri Șcerbak, „Cernobîl: Un documentar” /'lepnoGoub: 
J[okymenmanbnaa hnoeecmo], lunost, nos. 6-7 (1987), tradus de 
JPRS Political Affairs drept „Fictionalized Report on First Anniversary 
of Chernobyl Accident” (Raport de ficțiune asupra primei aniversări 
a accidentului de la Cernobîl), raport nr. JPRS-UPA-87-029, 15 
septembrie 1987 (denumit în continuare, „Raport asupra primei 
aniversări a accidentului de la Cernobîl”), pct. 1, 24. 

55 Urcând scările lucioase din marmură: Read, Ablaze, 6l; vizită a 
autorului la centrala nucleară Cernobîl, 10 februarie 2016. Ruta și 
rutina de acces în clădire au rămas în mare parte neschimbate din 1986. 
56 Sala turbinelor adăpostea: Sich oferă o diagramă a unei secțiuni a 
sălii turbinelor în „Ihe Chornobyl Accident Revisited”, 192. 

56 Coridorul degazorului: Vizită a autorului la centrala nucleară 
Cernobil, 2016; Steinberg, comunicare personală cu autorul, 6 august 
2018; Sich, „Ihe Chornobyl Accident Revisited”, 191. Coridorul 
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degazorului a devenit cunoscut după accident drept coridorul „de aur”. 
57 La mai puțin de 500 de metri distanță: Anatoli Zaharov, interviuri 
ale autorului, februarie 2006 și februarie 2016; Piotr Hmel, interviu al 
autorului, iulie 2015; vizită a autorului la Staţia de pompieri 2, Pripeat, 
25 aprilie 2016; Leonid Șarvei, mărturie în Serghei Kiseliov, „Inside 
the Beast” (Înăuntrul Bestiei), trad. Viktoria Tripolskaya-Mitlyng, 
Bulletin of Atomic Scientists 52, nr. 3 (1996): 47. 

57 Actionaseră deja: registrul dispeceratului departamentului de 
pompieri Kiev pentru 25-26 aprilie 1986 (arhiva Muzeului Cernobil, 
Kiev), 109-11. 

58 Nu avuseseră niciodată parte de prea multă acțiune: Aleksandr 
Petrovski, interviu al autorului, Bohdani, Ucraina, noiembrie 2016; 
Zaharov, interviu al autorului, 2016. 

58 În spatele uşilor: Piotr Hmel, interviu al autorului, 2016. 

58 În spatele clădirii: Zaharov, interviu al autorului, 2016. 

58 Schimbului trei îi lipsea disciplina: Piotr Hmel, interviu al autorului, 
2015; Leonid P. Telearnikov, relatare, în Iuri Şcerbak, Chernobil 
[YepnoGbinb], trad. lan Press (London: Macmillan, 1989), 26-27; 
Șcerbak, trad. JPRS „Raport asupra primei aniversări a accidentului de 
la Cernobîl”, 46-66. 

58 Maiorul Teleatnikov se întoarce: Piotr Hmel, interviu al autorului, 
2015. 

59 „șampanie populară”: Graham Harding, „Sovetskoe Șampanskoe — 
Stalins Plebeian Luxury”, Wine As Was, 26 august 2014. 

59 În jurul orei 11: Hmel, interviu al autorului, 2015. 

59 La centrală: Aleksandr luvcenko, interviu al autorului, 2006. 
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60 La 29septembrie 1966: AIEA, Grupul Consultativ pentru Siguranța 
Nucleară, „Accidentul de la Cernobil: Actualizare a INSAG-1 măsuri 
de siguranță nr. 75-INSAG-7”, 1992 (de acum înainte INSAG-7), 33; 
Schmid, Producing Power, 111. 

60 Descendent direct al reactorului prototip Atom Mirny-1: Pentru 
o discuție despre cum economiile de scară au influenţat această 
alegere, a se vedea Marples, Chernobyl and Nuclear Power in the 
USSR (Cernobil şi energia nucleară în URSS), 111. 

60 Cu un diametru de 12 metri:AlEA, INSAG-7, 40; greutatea 
grafitului din miez este oferită în Jores Medvedev, The Legacy of 
Chernobyl, 5. 

60 Aceste canale conțineau: Jores Medvedev, The Legacy of Chernobyl, 
236; Alexander Sich, interviu telefonic, mai 2018. 

60 Puterea reactorului: Sich, „Ihe Chornobyl Accident Revisited”, 
185. 

6l Pentru protejarea centralei: Dimensiunile puţului reactorului 
(21.6 m x 21.6 m x 25.5 m) sunt oferite în Sich, „Ihe Chornobyl 
Accident Revisited, 429. A se vedea și 179 pentru o vedere în secțiune 
a bolţii reactorului. A se vedea și Comisia de Stat a URSS pentru 
utilizarea energiei atomice, „Accidentul de la centrala nucleară 
Cernobil și consecințele acestuia”, informații compilate pentru 
întrunirea din august 1986 din Viena a experților AIEA (denumit în 
continuare „Raportul Comisiei de Stat a URSS asupra accidentului 
de la Cernobîl”), Partea a 2-a: Anexa 2”, 7 şi 9. Sich (244) descrie 
serpentinita ca un silicat de magneziu hidrat. 

6l Un scut biologic: Alexander Sich ofer o descriere detaliată a 
materialelor de construcţie ale reactorului, demonstrând că masa 
combinată a Structurii E era de cel puțin două mii de tone, „The 
Chornobyl Accident Revisited”, 427. Acelaşi număr este notat şi 
de AIEA în raportul său privind accidentul (INSAG-7, 9). Aceste 
calcule revizuiesc estimarea de o mie de tone citată în 1987 de 
Comisia pentru reglementare nucleară a Satelor Unite în Raportul 
privind accidentul de la centrala nucleară Cernobîl (NUREG-1250), 
2-12. 

61l Străpunsă de conducte: USSR State Committee Report on 
Chernobyl (Raportul comisiei de stat a URSS asupra accidentului de 
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la Cernobîl), Partea a 2-a, Anexa 2, 7, şi 9; Sich, „The Chornobyl 
Accident Revisited”, 196. 

61 Cunoscută de personalul centralei ca piataciok: Grigori Medvedev, 
The Truth about Chernobyl , 73-74. 

61 RBMK era un triumf; Alexander Sich notează că miezul obişnuit 
al unui reactor PWR de 1 300 de megawaţi folosit în Vest avea 3,4 
metri diametru şi 4,3 metri înălțime, The Chornobyl Accident 
Revisited”, 157. A se vedea şi Josephson, Red Atom, 29946. 

61 Oamenii de știință sovietici îl proclamaseră: Sich, „Ihe Chornobyl 
Accident Revisited”, 156-57; Schmid, Producing power, 115 şi 123. 
6l Și-a asumat meritul pentru proiectarea lui: Schmid, Producing 
power, 2901124. 


61 Spre deosebire de principalul său concurent sovietic: Ibid., 123; 
Josephson, Red Atom, 36. 


62 Aleksandrov a economisit niște bani: Schmid, Producing power, 
112 


62 O soluție mai puțin costisitoare: Jores Medvedev, The Legacy of 
Chernobyl, 236. 

62 O spărtură în tuburile: Nikolai Steinberg, interviu al autorului, 
septembrie 2015. 

62 Teoretic au fost luate în calcul și alte posibile accidente: AIEA, 
INSAG-7, 9. 

63 Cu toate acestea, proiectanții nu au considerat a fi nevoie: Charles K. 
Dodd, Industrial Decision-Making and High-Risk Technology: Siting 
Nuclear Power Facilities in the USSR (Luarea deciziilor industriale și 
tehnologia de mare risc: Centrale nucleare) (Lanham, MD: Rowman 
& Littlefield, 1994), 83-84. 

63 Ministerul pentru construcția de mașini medii a dispus: Schmid, 
Producing power, 110. 

63 Un om de ştiinţă de la Kurceatov: Fizicianul era Vladimir Volkov 
(ibid, 145). 

63 Un altul a recunoscut că pericolele: Acest expert era Ivan Jejerun, tot 
de la Institutul Kurceatov, Jores Medvedev, The Legacy of Chernobyl, 
258-59. 

63 Dar până la acea dată, guvernul: Schmid, Producing power, 110 şi 
124; AIEA, INSAG-7, 37. 

63 Abia în 1968: Schmid, Producing power, 110-11. 

63 Așadar, pentru a economisi timp: AIEA, INSAG-7, 37; Anatoli 
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Diatlov, Cernobîl: Cum a fost [Wepno6inv: Kax 3To vino] (Moscova: 
Naucitehizdat, 2003), online la http://pripyat-city.ru/books/25- 
chernobyl-kak-yeto-bylo.html, 27. 

63 Construcția începu: Dodd, Industrial Decision-Making and High- 
Risk Technology: Siting Nuclear Power Facilities in the USSR (Luarea 
deciziilor industriale și tehnologia de mare risc: Centrale nucleare), 
app. A. 

64 Noua staţie de energie atomică de 2 000 de megawaţi din republică: 
La acest moment, oficialii Sredmaş nu se deciseseră ce tip de reactor 
să construiască la noua locaţie. Luau în considerare trei opţiuni: 
un model pe bază de grafit, răcit cu gaz, cunoscut drept RK-1000, 
VVER-ul şi RBMK-ul. La început, renunțară la ideea folosirii 
reactorului RBMK, considerându-l cel mai slab din punct de vedere 
tehnic și economic. Aleseră în schimb modelul RK-1000, mai 
avansat și mai sigur. Dar la mijlocul anului 1969, scopurile nucleare 
ambitioase ale Moscovei deja creșteau periculos, iar timpul devenise 
preţios. Sredmaş recunoscu faptul că - indiferent de limitările pe 
care le avea - colosul grafit-apă avea să fie ridicat mai repede decât 
modelul mai sofisticat, răcit cu gaz. Astfel că reveniră asupra decizie 
și aleseră modelul RBMK în cele din urmă. Șase luni mai târziu, 
la începutul unui nou deceniu, Viktor Briuhanov a fost chemat la 
sediul Ministerului pentru Energie şi Electrificare din Moscova 
și primi instrucțiuni pentru construirea primelor două reactoare 
RBMK-1000 la centrala nucleară Cernobil (AIEA, INSAG-7, 32- 
322; Schmid, Producing power, 120-25. 

64 Prima unitate RBMK: Datele de începere a construcţiei pentru 
unitățile RBMK de pe teritoriul URSS apar în Sich, „The Chornobyl 
Accident Revisited”, 148. 

64 Însă primul reactor de la Leningrad: Unitatea 1 de la staţia 
Leningrad ajunse la putere maximă la 11 luni de la darea în funcțiune, 
pe 1 noiembrie 1974, Schmid, Producing power, 114. 

64 Prima problemă s-a născut: AIEA, INSAG-7, 35-37. 

65 Chiar dacă intra în producţia în masă: Ibid., 37. 

65 RBMK era atât de mare: Ibid., 6. 

65 Un specialist l-a comparatcu un bloc imens: Veniamin Preanişnikov, 
interviu al autorului, Kiev, 13 februarie 2006. 

65 Puncte izolate de căldură: Kopcinski şi Steinberg, Cernobil, 140; 
AIEA, INSAG-7, 39-40. 
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65 „experiență și intuiție”: AIEA, INSAG-7, 4-5. 

65 O a treia defecţiune: Ibid., 43; Sich, „Ihe Chornobyl Accident 
Revisited”, 185. Documentaţia originală a proiectului pentru RBMK 
propunea tije RCPS de şapte metri lungime, cu un absorbant de 
şapte metri, care să cuprindă tot miezul atunci când era coborât; 
68 dintre ele aveau să reprezinte tijele pentru Sistemul de Protecţie 
de Urgenţă. Dar în proiectul final niciuna dintre aceste tije nu avea 
să fie suficient de lungă pentru a ajunge în tot miezul, şi în loc de 
68 de tije pentru Sistemul de Urgenţă, aveau să fie doar 21. Pentru 
reactoarele RBMK de a doua generaţie, acest număr avea să crească 
la 24 de tije, cu un total general crescut de 211 tije. 

65 Însă mecanismul AZ-5 nu a fost proiectat: AIEA, INSAG-7, 45. 

66 Pornind de la poziția complet retrasă: Ibid., 41. 

66 Elementele de combustibil au rămas blocate în tuburile lor: Schmid, 
Producing power, 114. 

66 La alte RBMK-uri, robinetele şi debitmetrele: Kopcinski şi 
Steinberg, Cernobil, 140-41. 

66 În noaptea de 30 noiembrie 1975: Vitali Abakumov, fost inginer 
la stația Leningrad, oferi detalii şi relatări personale despre 
accident în „Analiza cauzelor și circumstanțelor accidentului 
din 1975 de la Unitatea 1 a CN Leningrad (Din perspectiva unu 
inginer-fizician, participant şi martor la evenimente)” |Ananu3 
npuuuH M OŐCTOATEJIbCTB aBapuu 1975 roma Ha 1-M 6noke JIAƏC 
(KOMMeHTapHii  uHxeHepa-pu3uka,  yuacrHuka vu oOyeBngua 
co6biruii)], 10 aprilie 2013, http://accidont.ru/Accid75.html. A se 
vedea și Valentin Fedulenko, „Versiuni ale accidentului: Memoriile 
unui participant şi opinia unui expert” [Bepcuu agapuu: Memyapbi 
yuacTHuKa n MHeHue akcnepTa], 19 septembrie 2008, www. 
chernobyl.by/accident/28-versii-avarii-memuary-uchastnika-i- 
mnenie.html. 

66 Dar comisia ştia că altul este adevărul: Kopcinski şi Steinberg, 
Cernobil, 161. 

67 Sredmaș a ascuns constatările comisiei: Ibid.; AIEA, INSAG-7, 48- 
49. 

67 A doua zi după accidentul nuclear de la Leningrad: Decretul 
guvernamental nr. 2638 R a fost emis pe 1 decembrie 1975 (AIFA, 
INSAG-7, 33). 

67 La 1 august 1977: Nikolai Steinberg, interviu al autorului, Kiev, 
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28 mai 2017. 

67 Prima centrală nucleară a republicii ucrainene: Kopcinski şi 

Steinberg oferă data în Cernobîl, 116. Pentru o istorie a rețelei 

electrice din Ucraina, a se vedea „Secţiunea 3: Rețeaua electrică 

unificată a Ucrainei”, în K. B. Denisevici et al., Cartea 4: Dezvoltarea 

energiei atomice și a sistemelor de electricitate unificate (Kuura 4: 

Pa3Byrmne aTOMHOH 3HepreruKu M 06bennHeHHbIX 3HeEProcuCTeM] 

(Kiev: Energetika, 2011), http://energetika.in.ua/ru/books /book-4/ 

section-2/section-3. 

67 Au fredonat împreună: Kopcinski şi Steinberg, Cernobîl, (partea 

anterioară a cântecului era o recunoaștere sardonică a faptului 

că reactoarele mai sofisticate VVER care trebuiau să fie date în 

exploatare se împotmoliseră în probleme de producţie şi întârzieri). 

67 Zeci de ajustări în fiecare minut: Steinberg, interviu al autorului, 
2015. 

68 Umbla zvonul: Ibid., Kopcinski şi Steinberg, Cernobil, 140. 

68 Cum să controlezi: Gheorghi Reihtman (la momentul discuţiei, 
operator ucenic la Unitatea 1 de la Cernobil), interviu al autorului, 
Kiev, septembrie 2015. 

68 Reactorul era plin de defecte: Kopcinski şi Steinberg, Cernobil, 
140-42. 

68 În 1980, NIKIET a finalizat: AIEA, INSAG-7, 48-49. 

68 Raportul spunea foarte clar: Ibid., 82. 

68 Însă personalul centralelor nucleare sovietice: Schmid, Producing 
power, 62-63; Read, Ablaze, 193. 

69 Una dintre noile directive prevedea: AIFA, INSAG-7, 72. 

69 Lipsiţi de informaţii: Ibid., 48-50. 

69 În seara zilei de 9 septembrie 1982: Raportul KGB asupra 
incidentului din ziua următoare este oferit în Daniliuk, ed., Z arhiviv, 
Document nr. 9: „Raport al UkRSS KGBM din Kiev și regiunea Kiev 
către sediul KGB 2 al URSS cu privire la oprirea de urgenţă a CN 
Cernobil Unitatea 1 la 9 septembrie 1982”, 10 septembrie 1982. 

69 Nikolai Steinberg stătea la biroul său: Steinberg, interviu al 
autorului, 2015. 

70 „pentru a preveni răspândirea panicii și a zvonurilor și a altor 
manifestări negative.”: presupusa lipsă a emanaţiilor radioactive a fost 
menţionată într-un raport KGB din 13 septembrie 1982, disponibil 
în Daniliuk, ed., Z arhiviv, Documentul nr. 10: „Raport al UkRSS 
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KGBM din Kiev şi regiunea Kiev către KGB URSS şi KGB UkRSS 
cu privire la rezultatele investigației preliminare asupra cauzelor 
situaţiei de urgenţă de la CN Cernobil la data de 9 septembrie 19827, 
13 septembrie 1982. Faptul că au avut loc eliberări de radiaţii a fost 
notat de KGB pe 14 septembrie. A se vedea KGB al RSS ucrainean, 
Raport al URSS KGB asupra numărului de străini din ţările capitaliste 
şi în curs de dezvoltare în RSS ucrainean, combatanți din Anglia ai 
Organizației Naționaliștilor Ucraineni, consecințele accidentului de 
la CN, 14 septembrie 1982 [Wnpopmaunonnoe cooGmenne KIB 
YCCP o KomnuecTBe HHOCTpanuneB M3 KANMTANMCTHYECKNX M 
pa3BuBatouuxca crpan B YCCP, OY Hoscknx 6oeBukax B AHrnuu, 
NOCNEACTBUAX aBapuu Ha ASC na 14 cenraGpa 1982 r.], arhivă 
declasificată a Serviciului de Securitate a statului ucrainean, http:// 
avr.org.ua/index.php/viewDoc/24447/. 

70 În realitate, contaminarea radioactivă: Daniliuk, ed., Z arhiviv, 
document nr. 12: Raport al UkRSS KGBM din Kiev și regiunea Kiev 
către KGB URSS şi KGB UKRSS cu privire la contaminarea radioactivă 
a zonei industriale CN Cernobil ca urmare a accidentului de la 9 
septembrie 1982, 14 septembrie 1982; şi documentul nr. 13: Raport 
al directorului UkRSS KGBM din Kiev și regiunea Kiev către directorul 
KGB UKRSS cu privire la contaminarea radioactivă a zonei industriale 
CN Cernobil ca urmare a accidentului de la 9 septembrie 1982, 30 
octombrie 1982; Victor Kovtuţky, contabil-șef la departamentul de 
construcții de la Cernobîl, interviu al autorului, Kiev, aprilie 2016; 
Esaulov, City That Doesn't Exist (Oraşul care nu există), 19. 

70 Când reactorul fusese din nou pus în funcţiune: Read, Ablaze, 
43-44, 

70 Muncitorii au transportat blocurile: Andrei Gluhov, interviu al 
autorului, Slavutici, Ucraina, 2015. 

70 Incidentul a fost clasat top secret: Interviuri ale autorului cu 
Steinberg şi Gluhov. 

70 Nikolai Steinberg avea să aștepte ani de zile: Kopcinski şi Steinberg, 
Cernobil, 141; Steinberg, interviu al autorului, 2015. 

70 În octombrie 1982, un generator a explodat: Grigori Medvedev, 
The Truth about Chernobyl, 19 şi 44-45. 

71 Ambele incidente au fost ascunse: Interviuri ale autorului cu 
Steinberg, Gluhov şi Kupny; Grigori Medvedev, The Truth about 
Chernobyl, 19. l 
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71 Severitatea efectului de „oprire bruscă: Limita reactivă 
operațională (LRO), măsurată în numărul total de tije de control - 
sau echivalentul lor în capacitatea de atenuarea a energiei - introduse 
în miez câte unul, pe rând. De exemplu, un LRO de 30 poate indica 
30 de tije inserate complet, 60 de tije inserate pe jumătate, sau 120 de 
tije inserate pe sfert. 
71 Dacă mai mult de 30 din aceste tije: AIEA, INSAG-7, 39-43. 
72 Sursa efectului de oprire bruscă: Steinberg, interviu al autorului, 
2017; Sich, „Ihe Chornobyl Accident Revisited”, 159. 
72 Ca toate tijele de control reglate manual: Steinberg, interviu al 
autorului, 2017; Kopcinski şi Steinberg, Chernobyl.144; AIEA, 
INSAG-7, 42-44, 90n24. Scrisoarea (nr. ref. 33-08/67) este datată 23 
decembrie 1983. 
72 Dar lucrurile nu au stat așa: La o întrunire interdepartamentală 
din 1983, la Moscova, organizată de Aleksandrov, Efim Slavski 
reacționă furios atunci când discuția ajunse la defectele reactorului 
RBMK. Atitudinea sa a ajutat la „închiderea căii spre o discuție 
serioasă despre acest tip de reactor”, își amintește Gheorgi Kopcinski, 
la acea vreme șef al sectorului de energie nucleară al Comitetului 
Central, care a participat la şedinţă. A se vedea Kopcinski şi 
Steinberg, Cernobil, 145. Mai multe detalii despre lipsa discuţiilor 
cu privire la defectele de proiectare ale reactorului RBMK în Nikolai 
Karpan, Cernobil: Răzbunarea atomului paşnic [depno6binb: MecTb 
Mupuoro aroma], 399-404. 
72 Unele modificări parțiale: INSAG-7 (45) raportează faptul că 
modificarea tijelor de control a fost propusă de NIKIET chiar din 
1977, dar a fost implementată în doar câteva dintre reactoarele 
RBMK. Kopcinski menţionează că ideea a venit de la centrala 
atomică din Kursk şi „nu a fost niciodată încorporată în schița 
reactorului”. În schimb, modificarea fiecărei unități RBMK necesita 
confirmare individuală de la NIKIET, un proces care „dura luni de 
zile” (Kopcinski şi Steinberg, Cernobil, 144). 
73 Informaţia nu a ajuns niciodată la operatorii reactoarelor: Steinberg, 
interviu al autorului, 2015; Aleksei Breus, interviu al autorului, Kiev, 
iulie 2015; Kopcinski şi Steinberg, Cernobîl, 144; Andrei Gluhov își 
reamintea că personalul departamentului pentru siguranţă nucleară 
au primit un document în care le era prezentat „efectul vârfului” în 
1983, dar acest document era marcat pentru distribuire limitată, iar 
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instrucțiunile de operare ale reactorului nu au fost revizuite pentru a 
menţiona fenomenul (Gluhov, interviu telefonic, iulie 2018). 

73 În ultima zi a anului 1983: Data pentru darea în exploatare a 
Unităţii 4 este confirmată de Nikolai Fomin, inginer-șef la CN 
Cernobil, în Karpan, From Chernobyl to Fukushima, 143. 

73 La primele ore ale dimineții de 28 martie 1979: Există o menţiune 
scurtă privind accidentul în Mahaffey, Atomic Accidents, 342-50, şi 
în Mahafter, Atomic Awakening (Revelația atomică), 314-17. Mai 
multe detalii se pot găsi în Mitchell Rogovin şi George T. Frampton 
Jr. (NRC Special Inquiry Group), Three Mile Island: A Report to 
the Comissioners and to the Public (Washington, DC: Government 
Printing Office, 1980). 

74 Eşecului capitalismului: William C. Potter, Soviet Decisionmaking 
for Chernobyl: An Analysis of System Performance and Policy Change 
(Deciziile sovietice pentru Cernobil: O analiză a performantei 
sistemului și a schimbări politicilor (raport către Consiliul Naţional 
pentru cercetare sovietică şi est-europeană, 1990), 6; Edward Geist, 
„Catastrofa politică: Eşecul managementului pentru situații de 
urgență la Cernobîl’, Slavic Review 74, nr. 1 (primăvara 2015): 107-8. 
74 Operatorii lor erau mult mai bine pregătiți: Leonid Bolşov, fizician 
senior la Institutul Kurceatov la vremea respectivă, îşi aminteşte că 
replica oficială a fost următoarea: Operatorii americani erau foşti 
cadeți ai marinei militare, slab educați, care nu terminaseră niciodată 
colegiul, în vreme ce operatorii ruși erau cu toții absolvenţi în ştiinţe 
nucleare, la universități de top, cu pregătire superioară (interviu 
al autorului, 2017). A se vedea şi Jores Medvedev, The Legacy of 
Chernobyl, 272-73. 

74 În mod confidenţial însă, fizicienii sovietici au început să analizeze: 
Singura admitere publică a îndoielilor acestor profesionişti a apărut 
într-un articol din 1980, scris de patru fizicieni - Legasov, Sidorenko, 
Babayev și Kuzmin - în care se menționa: „În anumite circumstanţe, 
în ciuda existenței măsurilor de siguranță, pot apărea condiții pentru 
un accident la o centrală nucleară care ar afecta zona activă şi ar duce 
la eliberarea unei doze mici de substanţe radioactive în atmosferă.” 
Articolul a fost rapid criticat de Sredmaş și catalogat drept alarmist. 
„Probleme de siguranță la Stațiile de energie atomică” [Ilpo6nemn 
GesonacHocTu Ha aTOMHBIX 3NeKTpOcTaHImMAx], Priroda, nr. 6, 1980. 
74 Dar nici Sredmaş, nici NIKIET: AIEA, INSAG-7, 34-35. 
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74 Reportaj de zece pagini despre minunile energiei nucleare: 
„Industria energiei nucleare”, Viaţa sovietică 353, nr. 2 (Washington, 
DC: Soviet Embassy, februarie 1986), 7-16. 

74 „În cei 30 de ani”: Valeri Legasov, Lev Feoktistov şi Igor Kuzmin, 
„Ingineria energiei nucleare şi securitatea internaţională, Viaţa 
sovietică 353, nr. 2, 14. 

74 „unul în 10 000 de ani”: Vitali Sklearov, interviu de Maksim Rilski, 
„Industria energiei nucleare în Ucraina’, Viaţa sovietică 353, nr. 2, 8. 
Când am discutat cu Sklearov în 2017, a susţinut că nu îşi aduce 
aminte de această declarație sau de articolul în care a apărut. 


5. VINERI, 25 APRILIE, ORA 23:55, CAMERA DE CONTROL 
A UNITĂŢII 4 


75 O negură râncedă de fum: Aleksei Breus, interviu al autorului, Kiev, 
iulie 2015. Fumatul era interzis în cele mai multe zone ale centralei, 
iar camerele de control erau unele din puţinele locuri în care era 
tolerat. Inginerii de control al reactorului fumau la tablourile de 
control, iar Leonid Toptunov (la fel ca foarte multă lume din URSS 
la vreme a aceea) era fumător. 

75 Începea a doua zi fără somn: Apărătorul lui Diatlov, în timp ce îl 
examina pe Fomin în timpul procesului, susținu că Diatlov se ocupase 
singur de operarea Unităţii 4 timp de două zile. Fomin răspunde că 
Diatlov se dusese acasă pentru o „pauză” în după-amiaza zilei de 25 
aprilie, dar rămăsese disponibil la telefon, Chernobyl to Fukushima, 
148. 

75 Era epuizat și nervos: Boris Stolearciuk, interviu al autorului, 
Kiev, iulie 2015. 

75 Era unul dintre scenariile: O pierdere totală de energie de acest gen 
avusese loc la centrala nucleară din Kursk în 1980: Jores Medvedev, 
The Legacy of Chernobyl, 269. 

75 Centrala avea generatoare diesel de urgenţă: Sich, „Ihe Chornobyl 
Accident Revisited”, 225. 

75 Sistemul de avarie: Nikolai Steinberg, fost inginer senior la CN 
Cernobîl, își aminteşte că trei teste similare au avut loc înainte de 1986 
-în timpul niciunuia nu s-a putu genera cantitatea de electricitate 
necesară unei căderi de tensiune externe totale (interviu al autorului, 
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2015). Raportul IAIEA (INSAG-7) descrie desfăşurătorul testului la 
pag. 51. Faptul că Unitatea 4 a fost dată în exploatare fără ca acest 
test să fie efectuat este notat de către judecător în stenogramele 
procesului de către Karpan, Chernobyl to Fukushima, 143. 
76 Fabricile şi întreprinderile din toată Ucraina: această practică, 
șturmoșcina, de a creşte producţia puternic înainte de termenele 
limită, era o trăsătură comună în câmpul muncii sovietic: Jores 
Medvedev, The Legacy of Chernobyl, 25-26. A se vedea şi relatarea 
lui Igor Kazacikov, care a supervizat prima tură de la Unitatea 4 în 
acea zi, în Șcerbak, Cernobîl, 34. 
76 Dispecerul a transmis: Gennadi Metlenko, (inginer-șef al 
Dontehenergo) mărturie din proces, Karpan, Chernobyl to 
Fukushima, 178. 
76 Până vineri la miezul nopţii: Metlenko, chestionat de Diatlov în 
timpul procesului, în Karpan, De la Cernobil la Fukushima, 180. 
76 Nici măcar nu trecuse pe acolo: Karpan, Chernobyl to Fukushima, 
146 şi 191; Gluhov, interviu al autorului, 2015. 
76 25 de ani: Data naşterii lui Leonid Toptunov (16 august 1960) este 
oferită de mama sa, Vera Toptunova, într-un interviu al autorului, 
2015. 
76 Dacă testul nu era finalizat în acea noapte: Jores Medvedev, The 
Legacy of Chernobyl, 28. 
76 La 55 de ani: Data naşterii lui Anatoli Diatlov (3 martie 1931) 
apare în verdictul curții reprodus de Karpan, De la Cernobil la 
Fukushima, 194. 
76 Un fizician veteran: Diatlov, mărturie din proces, în Karpan, 
Chernobyl to Fukushima, 151. 
76 Fiu de țăran: Read, Ablaze, 33-34 şi 46. 
77 În calitate de șef al secretului Laborator 23: V. A. Orlov și V. V. 
Griscenko, amintiri, partea III şi V din „Appendix 8: Amintiri 
despre A. S. Diatlov”, în Diatlov, Chernobyl: How it was (Cernobil, 
cum a fost), 183 şi 187. Pentru o istorie a şantierului naval Lenin 
Komsomol, a se vedea „Komsomolsk-na-Amure', Russia: Industry: 
Shipbuilding, GlobalSecurity.org, noiembrie 2011. 
77 Până să ajungă la Cernobil: Diatlov, mărturie în proces, în Karpan, 
Chernobyl to Fukushima, 156. = 

Ai >; Diatlo' , Chernobyl: How it was, 25- 
Chernobyl to Fukushima, 
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152. 
77 Dar modul în care Diatlov evoluase: amintirile lui Anatoli Kreat, 


partea a IV-a în Appendix 8 din Diatlov, Chernobyl: How it was,186; 

Steinberg, interviu al autorului, 2015. Gluhov, interviu al autorului, 

2015. 

77 Chiar colegii: Valentin Griţenko, care a lucrat cu Diatlov atât la 

șantierul naval Lenin Komsomol cât și la Cernobîl, subliniază că 

dintre toți colegii lui Diatlov de la Cernobîl, unul singur - un alt 

colaborator vechi, Anatoli Sitnikov - putea fi considerat un prieten 

apropiat al acestuia. Amintirile lui Griţenko în Diatlov, Chernobyl: 

How it,187. 

77 Putea fi arogant: Korol, interviu al autorului, 2015. 

77 Avea pretenția ca orice eroare: Diatlov, mărturie în proces, în 

Karpan, Chernobyl to Fukushima, 152; Breus, interviu al autorului, 

2015. 

78 Chiar când erau respinse de superiori: amintirile lui Griţenko, în 
Diatlov, Chernobyl: How it was,187. 

78 Diatlov confirmase: Steinberg, interviuri ale autorului, 2015 şi 
2017; Read, Ablaze, 47; amintirile lui Griţenko, în Diatlov, Chernobyl: 
How it was, 187. 

78 Abia târziu secretul lui avea să iasă la lumină: Anatoli Diatlov, 
scrisoare personală (nepublicată) către părinţii lui Toptunov, Vera şi 
Feodor, | iunie 1989, din arhiva personală a Verei Toptunova; Serghei 
lankovski (anchetator al Parchetului General pentru regiunea Kiev), 
interviu al autorului, Kiev, 7 februarie 2016; Read, Ablaze, 47. Diatlov 
descrie doza de radiaţii primită în timpul petrecut pe şantierul 
naval - fâră a o atribui direct accidentului - într-un interviu oferit 
lui A. Budnitsky şi V. Smaga, „Explozia reactorului era inevitabilă” 
[Peakrop momxen Gin B3opBarbca], Komsomolskoe Znamea, 20 
aprilie 1991, reprodus în Diatlov, Chernobyl: How it was, 168. 

78 Mulţi îl admirau: Descriere în Read, Ablaze, 47; amintirile lui V. 
V. Lomakin, partea a VI-a în Appendix 8 din Diatlov, Chernobyl: 
How it was, 188; Kopcinski şi Steinberg, Cernobîl, 151. Gheorghi 
Reihtman, ofițer din camera de control a submarinului, lăsat la vatră 
din forțele navale sovietice în urma unei mişcări politice, a spus că 
Diatlov era un om cinstit, care a facut ca Reihtman să fie angajat 
la centrala Cernobil atunci când nimeni nu voia să îi dea o slujbă 
(Reihtman, interviu al autorului, septembrie 2015). 
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78 Dornici să înveţe, credeau: Steinberg, interviu al autorului, 2015. 

78 În ciuda tuturor orelor petrecute: Nikolai Steinberg îşi aminteşte 
că Diatlov „făcea uneori remarci despre cum reactorul RBMK este 
incognoscibil. Nouă, celor tineri, ni se părea ciudat acest lucru. Noi 
consideram că Diatlov ştia totul.” Kopcinski și Steinberg, Cernobîl, 
151; Steinberg, interviu al autorului, 2017. 

79 În stânga stătea: Acronimul SIUR provine de la starșii injener 
upravlenia reaktorom. Vizită a autorului la Camera de Control 2 a 
centralei nucleare Cernobil şi interviu cu Aleksandr Sevastianov, 10 
februarie 2016; Stolearciuk, interviu al autorului, 2016. 

79 Ca un perete: Vizită a autorului la Camera de Control 2 a centralei 
nucleare Cernobîl şi interviu cu Aleksandr Sevastianov, februarie 
2016; Stolearciuk, interviu al autorului, 2016. 

80 Din punct de vedere tehnic în ierarhia: Gluhov, interviu al 
autorului, 2015. 

80 Akimov, un tânăr de 32 de ani: Data de naştere a lui Akimov a fost 
înregistrată ca fiind 6 mai 1953, în „Lista deceselor în accidentul de 
la Cernobîl” [Cnucok noru6mux npn aBapuu na YepHobbiibckoň 
A3C], nedatat, Arhiva Electronică Cernobîl, disponibilă la http:// 
pripyat-city.ru/documents/21-spiski-pogibshix-pri-avarii.html. 

80 El și soția sa, Liuba: Read, Ablaze, 38-39. 

80 Akimov era inteligent: Steinberg, interviu al autorului, 2015. 

Când a fost însărcinat cu calcularea probabilității ipotetice a unui 
accident serios la Cernobîl, Akimov estimă o probabilitate de una la 
10 milioane pe an. Read, Ablaze, 43. 

80 Camera de Control Numărul 4 se aglomerase: A se vedea relatarea 
lui Iuri Tregub, care a supervizat tura a doua a Unităţii 4 în ziua 
respectivă, în Şcerbak, Cernobîl, 39; Grigori Medvedev, The Truth 
about Chernobyl, 72. 

80 Gândindu-se probabil: Această explicaţie a fost sugerată de 
Fomin în mărturia din cardul procesului, în Karpan, Chernobyl to 
Fukushima, 146. 

80 Akimov, cu o copie a protocolului de testare: Stolearciuk, interviu 
al autorului, 2016; Tregub, mărturie în proces, în Karpan, Chernobyl 
to Fukushima, 180-81. pape 

81 Când So pică și-a asumat responsabiltatea- AIEA, INSAG-7, 

4-5, ral VEDERII i 

8l Așa că Toptunov “a început proce: sul: Sich, „Ihe Chornobyl 
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Accident Revisited”, 211; Alexander Sich, interviu telefonic al 
autorului, decembrie 2016. Raportul asupra accidentului al unui 
grup de experţi sovietici plasează vina pentru căderea de energie 
asupra lui Toptunov: INSAG-7, „Anexa I: Raport al unei comisii 
către Comitetul de Stat al URSS pentru supervizarea siguranței în 
industrie şi energie nucleară,, 1991, 63. Cu toate acestea, autorii 
raportului INSAG-7 menţionează că Diatlov însuși a atribuit 
incidentul unei defecţiuni a echipamentului (AIEA, INSAG-7, 11). 
81 Toptunov privea acum înspăimântat: AIEA, INSAG-7, p. 73; 
Tregub, mărturie în Șcerbak, Cernobil, 40. 
81 „Menţineţi puterea!”: Tregub, mărturie în proces, în Karpan, 
Chernobyl to Fukushima, 181. 
81 În acest moment: În alte două ocazii când operatorii au încercat să 
crească puterea în reactoarele CN Cernobil fără să aștepte eliminarea 
substanţelor, inspectorii în siguranță nucleară de la Moscova aflaseră 
de situaţie şi îi telefonaseră lui Briuhanov, spunându-i să oprească 
imediat creşterile de energie. Iuri Laușkin, mărturie în proces, în 
Karpan, Chernobyl to Fukushima, 175. 
81 Diatlov însuși va susține: În memoriile sale, Diatlov descrie cum 
a părăsit camera de control înainte ca Toptunov să facă transferul 
sistemului la cel Automat Global, pentru a „inspecta mai serios 
zonele cu risc ridicat de iradiere”, despre care credea că erau mai 
sigure datorită reducerii puterii reactorului. El susține că nu a revenit 
în camera de control până la ora 00:35, Chernobyl: How It Was, 30. 
82 Amintirile celor prezenţi: Tregub susține de asemenea că Diatlov 
era prezent în camera de control la momentul respectiv (mărturie în 
proces în Karpan, Chernobyl to Fukushima, 180-81. La fel susține și 
Metlenko (179), care afirmă că Diatlov a plecat de lângă consolă în 
jurul orei 00:28, „ştergându-și fruntea”. 
82 „Nu voi crește puterea!': Grigori Medvedev, The Truth about 
Chernobyl, 55-56. Medvedev scrie că Toptunov avea să îşi amintească 
acest lucru în timp ce se afla la centrul medical din Pripeat, la mai 
puțin de 24 de ore de la incident. Acest punct de vedere este elaborat 
prin interviurile lui Şcerbak cu Igor Kazacikov şi Arkadi Uskov, citat 
în Cernobil, 366-69 şi 370-74. 
82 Inginerul-șef s-a îndepărtat: Metlenko, mărturie în Karpan, 
Chernobyl to Fukushima, 179. 

De eAle/Scoţi imetric?': Relatarea lui Metlenko în $cerbak, 
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Cernobil, 41. Perioada de timp este notată în Sich, „The Chornobyl 
Accident Revisited”, 212. 

83 Până la ora 1:00: AIEA, INSAG-7, 8. 

83 Cu toate acestea, inginerii au ştiut: Ibid. 

83 Controlând sistemul de pompe: Stolearciuk, interviu al autorului, 
2016. 

83 Presiunea apei: Sich, „Ihe Chornobyl Accident Revisited”, 212-14. 
83 Câteva clipe mai târziu: AIEA, INSAG-7, 8. 

83 O parte dintre operatori: Razim Davletbaev (şef adjunct al 
departamentului turbinelor) mărturie în proces în Karpan, 
Chernobyl to Fukushima, 188; Diatlov, Chernobyl: How it Was, 31. 
83 Zece bărbați s-au oprit: Grigori Medvedev, The Truth about 
Chernobyl, 71-72. 


84 „Ce aștepți? ": Davletbaev, mărturie în proces, în Karpan, Chernobyl 
to Fukushima, 188. 

84 Simulând efectele: Stolearciuk, interviu al autorului, 2016. Testul 
a fost inițiat de atelierul electric, conform declaraţiei lui Fomin, în 
Karpan, Chernobyl to Fukushima, 142. 

84 Programul de testare duplicat: Metlenko susține în mărturia 
sa de la proces că testul din 1984 fusese întreprins asupra turbo- 
generatorului nr. 5, care se afla în Unitatea 3: Karpan, Chernobyl to 
Fukushima, 178. 

84 Inginerul-şef comandase el însuși acel test: Fomin, mărturie în 
proces în Karpan, Chernobyl to Fukushima, 142-44; AIEA, INSAG-7, 
51-52; Curtea Supremă a URSS, verdict al curții pentru Briuhanov, 
Diatlov şi Fomin, 29 iulie 1987, oferit în Karpan, Chernobyl to 
Fukushima, 198. 

84 Fomin făcu două schimbări importante: Fomin, mărturie în proces 
în Karpan, Chernobyl to Fukushima, 145. 

85 Diatlov, Akimov și Metlenko: Relatarea lui Tregub în Şcerbak, 
Cernobil, 41. 

85 La etaj, la însemnul +12,5: Descrierea camerei provine în urma 
vizitei autorului în camera principală de circulare a Unităţii 3, CN 
Cernobil, 10 februarie 2016. d 

85 164 din cele 211 tije: Figura Il-6, AIEA, INSAG-7, 119. 

85 „Osciloscop pornit!”: Diatlov, Chernobyl: How it was, 40. 

85 Panoul de control al lui reañid Toptunov nu dezvăluiau nimic 
neobișnuit: Notele AIFA în INS; (p. 66); „Nici puterea 
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reactorului şi nici ceilalți parametri (nivelul de apă şi de presiune 
în tamburii de separare a aburului, debitul lichidului de răcire și 
a apei de alimentare etc.) nu necesitau vreo intervenţie din partea 
personalului sau a funcţiilor de siguranţă de la începutul testului și 
până la momentul în care a fost apăsat butonul EPS-5. 

86 „SIUR - opriți reactorul!”: Mărturii în proces ale lui Iuri Tregub 
şi Grigori Lisiuk (maistru-șef al atelierului electric), în Karpan, 
Chernobyl to Fukushima, 182 şi 184; Diatlov, Chernobyl: How it 
was, 40. Deşi Lisiuk susține în continuare că vârful de energie a fost 
raportat de Toptunov înainte de apăsarea butonului AZ-5, Diatlov 
va spune că acesta a avut loc după apăsarea butonului, ceea ce 
corespunde cu alte mărturii ulterioare și cu probele provenind de la 
datele recuperate din calculator după accident. 

86 Un capac transparent din plastic: Descriere a butonului AZ-5 
oferită de Nikolai Steinberg într-un interviu al autorului, 2017. 

86 „Reactorul a fost oprit!': Tregub, mărturie în proces în Karpan, 
Chernobyl to Fukushima, 182. 

86 A depășit capacitatea aparaturii reactorului de a înregistra: AIEA, 
INSAG-7, 66. 

86 Pentru o clipă: Ibid., 119. 

86 Dar apoi vârfurile de grafit: Diatlov, Chernobyl: How it was, 48; 
AIEA, INSAG-7, 4 (secţiunea 2.2). 

86 Reacţia în lant a început să crească: AIEA, INSAG-7, 67; Sich, 
„Ihe Chornobyl Accident Revisited”, 220. 

86 O succesiune înspăimântătoare de alarme: AIEA, INSAG-7, 55. 
86 Sirenele electrice: Vizită a autorului la Camera de Control 2 și 
interviu cu Aleksandr Sevastinov, 10 februarie 2016. 

86 „Opriţi reactorul!”: Diatlov, Chernobyl: How it was, 41. 

86 Stând la biroul turbinei: Relatarea lui Tregub în $cerbak, Cernobil, 
41-42. 

86 Dar reactorul se autodistrugea: Sich, „Ihe Chornobyl Accident 
Revisited”, 231m; AIEA, INSAG-7, 67. 

87 Canalele s-au distrus: AIEA, INSAG-7, 67-68. 

87 Tijele AZ-5 s-au blocat: Diatlov, Chernobyl: How it was, 31. 

87 Pe o punte, în dreptul însemnului +50: Sich, „Ihe Chornobyl 
Accident Revisited”, 219 şi 230nl; Grigori Medvedev, The Truth 
about Chernobyl, 73-74. 

87 La panoul de control al lui Toptunov, alarma a sunat: AIEA, 
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INSAG-7, 55. 

87 Pereţii camerei de control: Relatarea lui Tregub în Şcerbak, 
Cernobil, 42. 

87 Un geamăt care tot creștea: Stolearciuk, interviu al autorului, 2015. 
87 Pe măsură ce canalele de combustibil cedau: Sich, „The Chernobyl 
Accident Revisited”, 22 1-22. 

87 Temperatura din interiorul reactorului a crescut: Karpan, 
Chernobyl to Fukushima, 63. 

87 Luminile cadranelor Selsîn pâlpâiau: Grigori Medvedev, The Truth 
about Chernobyl, 71. 

87 Eliberare a tijelor AZ-5 din cuplajele lor: Diatlov, Chernobyl: How 
it was, 57. 

88 Amestecul de hidrogen și oxigen: Această ipoteză este susținută de 
raportul URSS la Viena (Comisia de stat a URSS asupra Utilizării 
Energiei Atomice, „Accidentul de la Centrala Nucleară Cernobil 
și consecințele acestuia”), 21; şi Sich, „Ihe Chornobyl Accident 
Revisited”, 223. Pentru o explicaţie alternativă, vezi Karpan, 
Chernobyl to Fukushima, 62-63. 

88 Până la 60 tone de TNT: Estimările privind forța exploziei ce 
a distrus reactorul variază enorm. Un estimat de 24 de tone de 
TNT este citat în K. P. Cecerov, „Relatări ale cauzelor şi proceselor 
accidentului din Blocul 4”. Estimarea lui Valeri Legasov avea să fie de 
doar trei sau patru tone de TNT (Casetele Legasov, Partea întâi, p. 
12), Karpan, Chernobyl to Fukushima, 62, menţionează 30 de tone, 
citând „Concluziile experților” la care au ajuns anchetatorii de stat 
la 16 mai 1986. În cele din urmă, raportul KGB din 15 mai 1986 
specifică „nu mai puţin de 50 până la 60 de tone” (Daniliuk, ed., 
Z arhiviv, document nr. 34: „Raport al UkRSS OG KGBM şi KGB 
URSS din orașul Cernobil către KGB URSS cu privire la situaţia 
radioactivităţii şi al progresului în investigarea accidentului de la CN 
Cernobîl”). 

88 Explozia a ricoșat în pereții reactorului: Deşi este o chestiune încă 
dezbătută, un raport din 1989 al Comisiei de Stat a URSS asupra 
Siguranţei în industria energiei atomice explică faptul că scutul 
a fost aruncat suficient de mult în aer pentru a se putea răsuci: A. 
Yadrihinsky, „Accidentul atomic de la Unitatea 4 a CN Cernobil şi 
siguranţa nucleară a reactoarelor RBMK” [Anepnaa aBapua Ha 4 
6noxe YepnoGvinbckoi AC n anephaa 6e3onacHocT» peakTopoB 
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PBMK], Inspectoratul  Gosatomenergonadzor al Centralei 
Nucleare Kursk, 1989, 10-11. A se vedea şi Comisia Statelor Unite 
pentru Reglementare Nucleară în „Raport asupra accidentului 
(NUREG-1250), 2-16 şi 5-6. Mai multe detalii despre avariile 
cauzate de explozia inițială sunt oferite în Sich, „Ihe Chornobyl 
Accident Revisited”, 84-85. 

88 Aproape șapte tone de combustibil de uraniu: Sich, „Ihe Chornobyl 
Accident Revisited”, 84. Precipitațiile radioactive ce au survenit în 
urma accidentului au fost detaliate într-un raport strict secret pe 
21 mai de către Iuri Izrael, director al Comitetului de Stat pentru 
Hidrometeorologie şi Monitorizare a Mediului (Goskomgidromet) 
către Nikolai Rîjkov, director al Consiliului de miniştri ai URSS: „În 
ceea ce priveşte evaluarea situației radioactivităţii şi a contaminării 
radioactive a mediului cauzate de accidentul de la CN Cernobîl” 
[O6 omenke pannauunoHHoi OGCTaHOBKU v pPanMOaKTUBHOTO 
3arpA3HeHuA npuponHoi cpensi npn aBapuu Ha HepHobbinbckoñ 
ADC], 21 mai 1986, Microfil, Institutul Hoover, Arhiva rusă de stat 
pentru istorie contemporană, Opis 51, Rola 1.1006, fişierul 23. 

88 1 300 de tone de moloz incandescent: Sich, „Ihe Chornobyl 
Accident Revisited”, 405. 

88 În spaţiul său de lucru: Aleksandr luvcenko, interviu al autorului, 
2006. 

88 În sala turbinelor: Iuri Korneev (operator turbine, tura a cincea, 
Unitatea 4, Centrala Nucleară Cernobîl), interviu al autorului, Kiev, 
septembrie 2015. 

89 Anatoli Kurguz, care mai înainte lucrase pe un submarin nuclear: 
Karpan, Chernobyl to Fukushima, 21. 

89 Dalele și molozul au început să cadă: Diatlov, Chernobyl: How it 
was, 49. 

89 O ceaţă cenușie a pătruns: Stolearciuk, interviuri ale autorului, 
2015 şi 2016. 

89 În afara centralei: Karpan, Chernobyl to Fukushima,1 1-12. 


6. SÂMBĂTĂ, 26 APRILIE, 1:28, STAŢIA PARAMILITARĂ DE 
POMPIERI NUMĂRUL DOI 


'91 O flamă fosforescentă, sub forma unui con mov: Mărturie a unui 
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martor în Karpan, Chernobyl to Fukushima, 12. 

91 În sala dispeceratului: Anatoli Zaharov, interviu al autorului, Kiev, 
februarie 2016. 

91 Mulți dintre cei 14 oameni: Ibid. Au ajuns la fața locului la 
unu și jumătate dimineața, conform jurnalului dispeceratului 
departamentului de urgenţă, arhivă a muzeului Cernobil. 

91 Pravik dădu ordinul să pornească: Aleksandr Petrovski, 
interviu al autorului, Bohdani, Ucraina, noiembrie 2016. Orele şi 
detaliile privind alarmele şi echipamentul sunt oferite de registrul 
dispeceratului Departamentului de pompieri a regiunii Kiev, arhivă 
a muzeului Cernobîl. 

92 Alte două autocisterne suplimentare: Brigada oraşului Pripeat a 
fost chemată la ora 1:29 (registrul dispeceratului Departamentului 
de pompieri a regiunii Kiev). A se vedea și relatarea lui Leonid 
Teleatnikov în cerbak, „Raport al primei aniversări a accidentului 
de la Cernobîl”, trad. JPRS, pct. 1, 18. 

92 Alarma de gradul trei: Pravik confirmă alarma de gradul trei prin 
telefon la 1:40, conform registrului dispeceratului Departamentului 
de pompieri a regiunii Kiev, muzeul Cernobil. Detalii adiționale: V. 
Rubţov și I. Nazarov, Men of the Assault Echelon (Bărbaţii eşalonului 
de asalt), Pojarnoe delo, nr. 6 (iunie 1986), tradus în JPRS, Chernobyl 
Nuclear Accident Documents (Documente ale accidentului nuclear 
de la Cernobîl), 24-25. 

92 De acum, superstructura gigantică: Zaharov, interviu al autorului, 
2016; Petrovski, interviu al autorului, 2016. 

92 Toată lumea vorbea deodată: Stolearciuk, interviuri ale autorului, 
2015 şi 2016. 

92 O constelație de lămpi de alarmă: Această descriere se bazează 
pe vizita autorului la Camera de Control a Unităţii 2 de la centrala 
Cernobîl, 10 februarie 2016, și pe mărturia din timpul procesului a 
lui Diatlov în Karpan, Chernobyl to Fukushima, 157. 

93 Disperat fiind, Diatlov apelă: Diatlov, Chernobyl: How it was, 
49; Anatoli Diatlov intervievat de Michael Dobbs, „Chernobyl's 
Shameless Lies” (Minciunile neruşinate de la Cernobil), Washington 
Post, 27 aprilie 1992. 

93 Băieți, spuse el: Read, Ablaze, 68; Diatlov, Chernobyl: How it was, 
49. În memoriile sale, Diatlov neagă ordinul dat de a trimite apă spre 
reactor, insistând că ordinul a fost dat după plecarea sa din camera 
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de control de către inginerul-șef Fomin. Diatlov, Chernobyl: How it 
was, 53. 

93 Copleșit de praf, abur și întuneric: luvcenko, interviu al autorului, 
2006. 

93 De dincolo de ușa sfărâmată: Aleksandr luvcenko, mărturie 
în Zero Hour: Disaster at Chernobyl (Ora zero: Dezastrul de la 
Cernobîl), regizat de Renny Bartlett, Discovery, 2004. O descriere 
mai amplă a operatorului secund, Aleksandr Novik, îi aparține lui 
Aleksandr luvcenko, în interviul luat de Michael Bond, „Cheating 
Chernobyl’, New Scientist, 21 august 2004. 

94 Apoi luvcenko îşi văzu: Aleksandr luvcenko, interviu al autorului, 
2006; luvcenko, interviu de Bond, New Scientist, 2004. La momentul 
exploziei era lună plină, conform www.moonpage.com. Tregub își 
aminteşte diferit fată de luvcenko desfășurarea evenimentelor, după 
cum relatează într-un interviu cu luri $cerbak, ($cerbak, Cernobil, 
42-43). 

94 Cei doi bărbaţi porniră pe coridorul de transport: Aleksandr 
luvcenko, interviu al autorului, 2006. Cu toate că luvcenko avea să 
fie convins ulterior că strălucirea respectivă pe care a văzut-o apăruse 
ca urmare a fenomenului Cerenkov, acest fenomen este vizibil doar 
în medii cu un index de refracție ridicat, precum apa - și e puţin 
probabil să fi avut loc în aer liber, deasupra Reactorului 4 (Alexander 
Sich, interviu al autorului, 2018). 

95 „Tolik, ce este?”: Zaharov, interviu al autorului, 2016. 

95 O scenă de haos total: Această descriere apare ca urmare a 
mărturiilor lui Korneev și Șavrei (în Kiseliov, „Inside the Beast”, 43 
şi 47) şi a lui Razim Davletbaev (relatare în Kopcinski şi Steinberg, 
Cernobil, 20). 

96 Pravik și Șavrei: Şavrei, relatare în Kiseliov, „Inside the Beast”, 
47; registrul dispeceratului Departamentului de pompieri a regiunii 
Kiev, muzeul Cernobil. 

96 Până la ora două a dimineții: registrul dispeceratului 
Departamentului de pompieri a regiunii Kiev, muzeul Cernobil. 

96 Stabili un centru de criză: „Ordinul nr. 113: Măsuri privind urgenţa 
de la CN Cernobîl” [O mepax s cBasu c YII Ha Hepno6biibckoñ 
ADC], semnat de generalul-maior V. M. Korneiciuk, 26 aprilie 1986, 
„Dosarul grupului operaţional al departamentului de Afaceri Interne 
al regiunii Kiev cu privire la măsurile speciale din zona Pripeat” 
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|OneparuBusiu Illra6 YBH Knesckoro o6nucnonkoma, /Inrepnoe 
peno NO cneymeponpnarnam B NpunATCKOA sone], din 26 aprilie 
până pe 6 mai 1986, 5-6, arhivă la muzeul Cernobîl. 

96 E un incendiu la Unitatea 4: Piotr Hmel, interviu al autorului, 
Kiev, 2016. 

96 În apartamentul său de pe bulevardul Lenin: Viktor şi Valentina 
Briuhanov, interviu al autorului, 2015. 

97 O să ajung la închisoare: Viktor şi Valentina Briuhanov, interviu 
al autorului, 2015. 

97 Construit ca un refugiu: Detalii de la vizita autorului în buncăr, 
februarie 2016. 

97 Briuhanov merse la biroul său: Detalii ale mișcărilor lui Briuhanov 
sunt extrase dintr-o stenogramă a mărturiei lui Briuhanov din timpul 
procesului, pe 8 iulie 1987, luată în timp real de Nikolai Karpan și 
publicată în Chernobyl to Fukushima, 126-34. Șeful apărării civile 
din cadrul centralei, Serafim Vorobiov, susține că Briuhanov l-a 
instruit să se ocupe personal de deschiderea buncărului ($cerbak, 
Cernobîl, 396). Ordinul lui Briuhanov pentru a anunţa un Accident 
de Radiaţie Generală este confirmat de operatorul de telefon L. 
Popova, în Evgheni Ignatenko, ed., Cernobîl: evenimente şi lecţii 
[(depnoGbrub: coGbrrua u ypoku] (Moscova: Politizdat, 1989), 95. 
Când a încercat să pornească sistemul automat, Popova a descoperit 
că respectivul casetofon era stricat, așa că a început să dea ea 
telefoane, câte unul pe rând. 

97 Primarul orașului Pripeat sosi: Briuhanov, mărturie în proces în 
Karpan, Chernobyl to Fukushima, 128-29. Directorul Comitetului 
executiv al oraşului Pripeat - echivalentul sovietic al unui primar 
- era Vladimir Voloşko. Maiorul V. A. Bogdan, al cărui titlu formal 
era de director de securitate al centralei, este identificat ca fiind ofițer 
KGB într-un memo al KGB-ului din 4 mai: Daniliuk, ed., Z arhiviv, 
document nr. 26: „Raport al UkRSS OG KGBM şi KGB URSS din 
oraşul Cernobîl către KGB URSS cu privire la situația radioactivităţii 
și al progresului în investigarea accidentului de la CN Cernobîl”. 

98 A avut loc o prăbușire: Paraşin, mărturie în Şcerbak, Cernobîl, 76. 
98 Apoi informă: Pentru o listă a apelurilor sale, a se vedea Briuhanov, 
mărturie în proces în Karpan, Chernobyl to Fukushima, 129. 

98 Curând după aceasta, directorul primi rapoartele de avarii: 
Briuhanov, mărturie în proces în Karpan, Chernobyl to Fukushima, 
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129; Parașin, relatare în Şcerbak, Cernobîl, 76. 
98 Curând, în buncăr se aflau aproximativ 30-40 de oameni: Paraşin, 
relatare în Șcerbak, Cernobîl, 76. 
98 După ce văzuseră oroarea: Aleksandr luvcenko, interviu al 
autorului, 2006; luvcenko, intervievat de Bond, New Scientist, 2004; 
Vivienne Parry, „How I survived Chernobyl” (Cum am supravieţuit 
Cernobilului), Guardian, 24 august 2004. 
99 Reglementările de urgență în vigoare: Karpan, Chernobyl to 
Fukushima, 18. 
100 Printre aburul radioactiv: Ibid., 18 şi 20-22; Razim Davletbaev, 
„Ultima tură” [Ilocnennaa cmena], în Semenov, ed., Chernobyl: Ten 
Years On (Cernobil: După zece ani), 371-72. 
100 Erau închise într-un seif: Karpan, Chernobyl to Fukushima, 25. 
100 Razim Davletbaev își spuse: Davletbaev, Ultima tură, 377-78. 
100 Ocupat să închidă Turbina 8: Iuri Korneev, mărturie în Kiseliov, 
„Inside the Beast”, 44; Korneev, interviu al autorului, Kiev, 2015. Mai 
multe detalii despre acţiunile lui Baranov sunt oferite în „Materiale: 
Eroii lichidării” [Marepnanbi: lepou-nukBunaropbi], website-ul CN 
Cernobîl, http://chnpp.gov.ua/ru/component/content/article?id=82. 
101 Inginerii începură să caute printre dărâmături: Karpan, 
Chernobyl to Fukushima, 19; Nikolai Gorbancenko (monitor 
radiaţie la CN Cernobîl), mărturie în Grigori Medvedev, The Truth 
about Chernobyl, 99. 
101 Astfel că trei bărbaţi își croiră loc: Grigori Medvedev, The Truth 
about Chernobyl, 101. 
101 Drumul era plin de dărâmături: Gorbacenko, mărturie în 
Kiseliov, „Inside the Beast, 45. 
101 Scara de incendiu ce se ridica în zigzag: Zaharov, interviu al 
autorului, 2015; Petrovski, interviu al autorului, 2016. 
101 Câțiva oameni: Relatarea lui Teleatnikov în David Grogan, „An 
Eyewitness to Disaster, Soviet Fireman Leonid Teleatnikov Recounts 
the Horror of Chernobyl” (Martor la dezastru, pompierul sovietic 
Leonid Teleatnikov povesteşte despre oroarea de la Cernobîl), 
stenogramă a prezentării lui Teleatnikov la cea de-a patra Mare 
Adunare şi Expoziţie a Pompierilor Americani, Baltimore, 17 
septembrie 1987, online la Fire Files Digital Library, https://fire. 
omeka.net/items/show/625. 
101 Zeci de focuri mici: o descriere detaliată a locației focurilor este 
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oferită în Karpan, Chernobyl to Fukushima, 12-15. 

102 Aprinse de fragmentele incandescente: Descrierea incendiilor 
în Teleatnikov, Firefight at Chernobyl (Stingerea incendiilor la 
Cernobil); şi Felicity Barringer, One Year After Chernobyl, a Tense 
Tale of Survival (Un an după Cernobil: o poveste tensionată despre 
supraviețuire), New York Times, 6 aprilie 1987. 

102 Aerul era plin de fum negru: Teleatnikov în Barringer, „One Year 
After Chernobyl” (Un an după Cernobil). 

102 Prin întunericul de la picioarele lor: Karpan, Chernobyl to 
Fukushima, 13. 

102 O amenințare mult mai tangibilă: Piotr Hmel, interviu al 
autorului, 2015. 

102 Dă-mi nişte presiune!: Zaharov, interviu al autorului, 2016. 

102 Exact așa cum fuseseră instruiți: Ibid. Un raport privind 
furtunurile rămase pe acoperişul Unităţii 3 a fost întocmit de 
către Pravik pentru dispecer şi notat în registrul dispeceratului 
Departamentului de Pompieri al regiunii Kiev la 3:00. 

102 Kibenok avea linie separată: Zaharov, interviu al autorului, 2016. 
102 Chiar şi așa, o mână de oameni: Petrovski, interviu al autorului, 
2016; Rogojkin, amintindu-şi o conversaţie cu Teleatnikov în cadrul 
mărturiei din timpul procesului, reprodusă în Karpan, Chernobyl to 
Fukushima, 170. 

102 Pelete de dioxid de uraniu: Karpan, Chernobyl to Fukushima, 
13. Conform Institutului Naţional al Statelor Unite pentru Sănătate, 
incendiile de uraniu nu pot fi stinse eficient cu apă, decât în cazul 
în care materialul care arde este scufundat complet în lichid: „Chiar 
și aşa, incendiul nu se va stinge imediat deoarece uraniul fierbinte 
disociază apa în H, şi O2, oferind astfel combustibil şi oxigen focului. 
Dacă apa este în cantitate suficientă, va oferi în cele din urmă răcirea 
necesară pentru stingerea focului, dar o cantitate mare de apă poate 
fierbe în timpul acestui proces”, Uranium, Radioactive: Fire fighting 
(Uraniu radioactiv: Stingerea incendiilor), NIH, US National Library 
of Medicine, web WISER online. 

103 Jos: Petrovski, interviu al autorului, 2016. 

104 O doză fatală de radiaţie: Estimările privind ce anume constituie 
o doză fatală se bazează pe o „doză letală mediană, sau LD50, care 
~ dacă apare instantaneu în tot corpul şi nu este tratată - omoară 
jumătate din indivizii iradiaţi. Bazându-se pe datele extrase în urma 
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bombardamentelor de lu Hiroshima şi Nagunaki, aceate extlinâri 
variază între 3,5 şi d Gy = sau 330 yi 400 rem, Dur experlențu cu 
victimele de la Cernobil a dus lu o revizie n acestor entimâri, 
sugerând că, cu ajutorul tratamentului medicul, oamenii nănătogi pot 
supruvieţuii unor doze totale de cel puţin 5.0 Gy, siu 500 rem, Gurey 
et al, Medical Management of Radiation Accidents (Managementul 
medicul al accidentelor cu radiaţii), 54-55, 

104 La un nivel de 3 000 roentgen pe oră: Nivelurile de radiaţii de pe 
acoperișuri sunt descrise de Starodumov, comentariu în Chernobyl 
1986.04.26 PS. (Kiev: Telecon, 2016); B. 1. Oskolov, „tratamentul 
deşeurilor radioactive în perioada iniţială a lichiclării consecinţelor 
accidentului de lu CN Cernobil. Prezentare şi analiză” [OGpautenue 
C  PamMOaKTUBHbIMU  OTXOMAMU  IIepBonatta biti NepuoA 
NUKBUNAUMU nocnencTrnui aBupuu na TASC. O63op n ananna), 
Centrul pentru Siguranță Nucleară Cernobil, ianuarie 2014, 36. 

104 Las-o naibii, Vanea!: Petrovski, Interviu al autorului, decembrie 
2016. 

104 De cealaltă parte a complexului: Leonid Şarvei, mărturie în 
Kiseliov, „Inside the Beast”, 47. 

104 Primii oameni ajunși: Vladimir Prişcepa, amintiri citate în 
Karpan, Chernobyl to Fukushima, 15-16. 

104 Ajunsese și preluase comanda: Leonid Şarvei avea să îşi amintească 
ulterior că Teleatnikov mirosea a vodcă și părea complet beat, deși 
Petrovski contestă acest lucru. El insistă că 'leleatnikov nu băuse 
aproape deloc: „Poate o duşcă acasă - dar la muncă? Niciodată.’ 
interviu al autorului, 2016. 

104 Încă ameţit de la șampania sovietică: Piotr Hmel, interviuri ale 


autorului, 2006 şi 2016. 
105 În buncăr: Parashin, relatare în Şcerbak, Cernobîl, 76; Briuhanov, 


mărturie în proces în Karpan, Chernobyl to Fukushima, 140. 

105 Totuși, nu chiar toată lumea cedase: Serafim Vorobiov, relatare 
in Şcerbak, Cernobil, 397; Grigori Medvedev, The Truth about 
Chernobyl, 152-54. 

06 La mai puțin de 100 de metri distanță: Valentin Belokon, doctor 
>e ambulanță, își amintește văzând oameni ieșind din Unitatea 3 
ătre principala clădire administrativă la câteva minute după ora 
::00. A se vedea relatarea lui Belokon în Şcerbak, „Raport asupra 
>rimei aniversări de la accidentul de la Cernobil”, trad. JPRS, pct. 1, 
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26-27. 

106 La 3:00, Briuhanov îl sună: registrul dispeceratului 
Departamentului de Pompieri al regiunii Kiev, arhivă a muzeului 
Cernobil. 

106 Vorobiov stătu și ascultă: Vorobiov, relatare în Șcerbak, Cernobîl, 
397. 

106 Cu toate acestea Vorobiov știa: Ibid., 398. 

107 Nu e nicio greșeală: Ibid., Grigori Medvedev, „Chernobyl 
Notebook” (Jurnalul Cernobil), Novii Mir, nr. 6 (iunie 1989), trad. 
JPRS Economic Affairs, 23 octombrie 1989, 35. 

108 În afara coridorului: Diatlov, Chernobyl: How It Was, 50. 

108 Alergă înapoi: Ibid., 53-54; Arkadi Uskov, relatare în Şcerbak, 
Cernobil, 71-72. 

108 Nivelul radiaţiilor: Bagdasarov (şef de tură, Unitatea 3, CN 
Cernobîl), relatare în Kopcinski și Steinberg, Cernobîl, 17; Diatlov, 
Chernobyl: How It Was, 17. 

108 La 5:15: Viktor și Valentina Briuhanov, interviu al autorului, 
2016; Parașin, amintiri în $cerbak, Cernobîl, 76. 

109 Ignorând instrucțiunile de sus: Şeful de tură era Iuri Bagdasarov, 
care nesocoti ordinul inginerului-șef al centralei, Boris Rogojkin, 
pentru a menţine funcțional reactorul lui. A se vedea amintirile lui 
Bagdasarov în Kopcinski și Steinberg, Cernobil, 17, și jurnalul de 
operare al Unităţii 3 în Diatlov, Chernobyl: How It Was, 56-57. 

109 În celălalt capăt al centralei: Uskov, relatare în Șcerbak, Cernobîl, 
71-72. 

109 „Duceţi apa la reactor!”: Viktor Smaghin (maistru la Unitatea 4 
în tura de la ora opt dimineaţa, „a doua tură”, după cea a lui Akimov), 
amintiri în Vladimir M. Cernousenko, Chernobyl: Insight from the 
Inside (Cernobil: O privire din interior) (New York: Springer, 1991), 
62. 

109 Inăuntrul compartimentului îngust al conductelor: Schița scenei 
făcută de Arkadi Uskov, colecție a muzeului Cernobil, Kiev. 

109 Salopetele lor albe: Karpan, Chernobyl to Fukushima, 19. 

110 Akimov abia mai avea putere: Uskov, amintiri în Kopcinsky şi 
Steinberg, Cernobîl, 19. ja 

110 A fost ajutat: Uskov, relatare în Şcerbak, Cernobil, 71-72. 

110 Țâșnea inutil prin conductele distruse: Stolearciuk, interviu al 
autorului, Kiev, decembrie 2016; Diatlov, Chernobyl: How It Was, 
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76; AIEA, INSAG-7, 45. 

110 Treizeci și șapte de echipaje de pompieri: Jores Medvedev, The 
Legacy of Chernobyl, 42. 

110 Sunt atât de tânăr: Stolearciuk, interviu al autorului, 2016. 


7. SÂMBĂTĂ, 1:30, KIEV 


111 Cu tot confortul: Vitali Sklearov, interviu al autorului, Kiev, 
februarie 2016; vizită a autorului la Koncha-Zaspa, 6 februarie 2016; 
Vitali Sklearov, Chernobyl Was... Tomorrow (Montreal: Presses 
dAmerique, 1993) 21-24. 

111 În vârstă de 50 de ani, Sklearov fusese implicat în domeniul 
energiei: Sklearov, Chernobyl Was... Tomorrow, 8 şi 27; Vitali 
Sklearov, Sublimarea timpului [Cy6numauua spemenu] (Kiev: Kvic, 
2015), 62-83. 

112 Fusese mereu informat de problemele de la stație: În public, 
Sklearov se ținu de povestea oficială. A se vedea Capitolul 4. 

112 Chiar și în stațiile convenţionale: Sklearov, interviu al autorului, 
2016; Sklearov, Chernobyl Was... Tomorrow, 27-28; Sklearov, 
Sublimarea timpului, 496-500. 

112 Au avut loc o serie: Sklearov, interviu al autorului, 2016. 

112 Sklearov îl sună imediat: Sklearov, interviu al autorului, 2016; 
Vitali Cerkasov, „A 15-a aniversare de la catastrofa atomică: 
rănile  Cernobilului”  [K  15-neruro aroMHoă  Kkaracrpocei: 
a3Bbi VYepno6binA], Pravda, 25 aprilie 2011, www.pravda.ru/ 
politics/25-04-2001/817996-0. 

112 De la Kiev: „Raport special” [Cneucoo6urenue], document scris 
de mână, semnat de generalul-maior V.M. Korneiciuk, 26 aprilie 
1986, documentul 1 în Dosarul privind măsurile speciale din zona 
Pripeat, administrat de miliția locală (Departamentul de Afaceri 
Interne a Comitetului Partidului pentru regiunea Kiev), arhivă a 
muzeului Cernobil. 

113 „Unu, doi, trei, patru.”: Boris Pruşinski, „Nu poate fi adevărat - 
dar s-a întâmplat (primele zile după catastrofă) [3roro He moxer 
GbiTb — HO 3T0 cnyunniocb (mepBble Fan nocne Karacrpobni)], 
în A.N. Semenov, Cernobil: După zece ani. Inevitabil sau 
accident? [“epnoGvimb. [lecarb ner cnycra. HenaGexHocTb HM 
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cnyaauHocTb?] (Moscova: Energoatomizdat, 1995), 308-9. OPAS 
este acronimul rusesc pentru gruppa okazaniia pomoşci atomnim 
stanțiam pri avariah, sau „grup pentru asigurarea asistenței la 
centralele nucleare în caz de accidente” 

113 La 2:20 un telefon de la biroul central de comandă: Read, Ablaze, 
94; Serghei Ahromeev şi Gheorghi Kornienko, Prin ochii unui 
agent și ai unui diplomat: O viziune critică asupra politicii externe 
a URSS-ului înainte şi după 1985 [Inasamn mapana n nunnomara: 
KpuTuWecKW B3F/AM Ha BHELIHIOIO NONUTUKY CCCP no n nocne 
1985 roma] (Moscova: Mejdunarodnie otnoşenia, 1992), 98-99. 

113 Directorul apărării civile al URSS: Read, Ablaze, 93. 

113 Înainte de a pleca din Moscova: B. Ivanov, „Cernobil. Partea 
l: Accidentul” (YWepno6bimb. 1: ABapual, Voennye Znaniya 
40, nr.l (1998), 32; Edward Geist, „Consecințe politice: Eșecul 
managementului de urgență la Cernobîl”, Slavic review 74, nr. 1 
(primăvara 2015): 117. 

114 Pentru prima dată de la înființarea ei: Leonid Draci, interviu al 
autorului, Moscova, aprilie 2017. 

114 Cunoștea bine atât centrala cât și personalul: denumirile 
posturilor ocupate de Kopcinski la Cernobîl au fost de inginer-șef 
adjunct pentru ştiinţă (1976-1977) şi inginer-şef adjunct pentru 
operațiuni (1977-1979). 

114 Kopcinski chemă o mașină: Kopcinski, interviu al autorului, 
2016. 

114 Pe măsură ce membrii: Kopcinski şi Steinberg, Cernobil, 8-9. 
115 Vladimir Marin era încă acasă: Grigori Medvedev, The Truth 
about Chernobyl, 152-54. În The Legacy of Cernobyl, Jores Medvedev 
speculează că Briuhanov avea ordin de a informa liderii de partid 
înaintea oricui altcuiva în cazul accidentelor industriale majore The 
Legacy of Cernobyl, 47. Piers Paul Read extinde ideea în Ablaze, 77. 
115 Pe măsură ce soarele răsărea: Sklearov, Chernobyl Was... 
Tomorrow, 32; Grigori Medvedev, The Truth about Chernobyl, 117. 
115 Fusese chemat din vacanță: Vice-ministrul pentru energie era 
Ghennadi Şaşarin. == 

115 Rijkov îi spuse lui Maioreţ: Nikolai Rijkov, stenogramă a 
griului arhiva 2RR, document n nr. IUR l6. 
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conexiune telefonică a fost întreruptă deliberat de agenții KGB din 
centrala telefonică de la Cernobil, fiind un efort de a păstra secrete 
detaliile despre accident. 

116 Din biroul său din Kiev: Sklearov, Chernobyl Was... Tomorrow, 
32; 

117 „Poate că stația nu e ucraineană”: Sklearov, interviu al autorului, 
2016; Sklearov, Sublimation of Time (Sublimarea timpului), 105. 
117 „Ce s-a întâmplat? Ce s-a întâmplat? : Serghei Paraşin, interviu al 
autorului, Kiev, noiembrie 2016. Scena din buncăr este de asemenea 
descrisă de Paraşin în Şcerbak, Cernobîl, 75-78. 

117 Mostrele preluate de către tehnicieni: Nikolai Karpan, „Primele 
zile ale accidentului de la Cernobîl. Experiența privată, www.rri. 
kyoto-u.ac.jp/NSRG/en/Karpan2008English.pdf, 8-9, Karpan, 
Chernobyl to Fukushima, 29-30. 

117 La ora 9:00: Aleksandr Logacev, interviu de Taras Șumeiko, Kiev, 
iunie 2017; şi Aleksandr Logacev, Adevărul [Vicruna]. Momentul 
sosirii lui Malomuj este specificat de Parașin (în Șcerbak, Cernobîl, 
76) ca fiind cândva între șapte şi nouă în dimineața de 26 aprilie. 
117 În biroul lui Briuhanov: Întâlnirea este detaliată de Serafim 
Vorobiov, şeful apărării civile din cadrul centralei, în Șcerbak, 
Cernobîl, 400. 

118 „Stai jos”: Ibid. 

118 Malomhuz îi spuse lui Briuhanov: Paraşin în Șcerbak, Cernobil, 
76-77; Karpan, Chernobyl to Fukushima, 26. 

118 Documentul era scurt: „Cu privire la accidentul de la Centrala 
Nucleară V.I. Lenin din Cernobil” [O6 asapnn na YephoGbiabckoă 
ASC umenu B. Vl. Jlenuna], semnat de Viktor Briuhanov, 26 aprilie 
1986, clasificat, în arhiva muzeului Cernobil. Briuhanov avea să 
susțină mai târziu că ştia că fuseseră atinse niveluri de cel puțin 200 
roentgen pe oră, dar că a semnat scrisoarea oricum pentru că „nu o 
citise cu atenție’, Briuhanov, mărturie în proces, Karpan, Chernobyl 
to Fukushima, 133. 

118 Dar documentul nu menţiona: Nikolai Gorbacenko şi Viktor 
Smaghin, mărturii în Grigori Medvedev, The Truth about Chernobyl, 
98-99 şi 170; Diatlov, Chernobyl: How It Was (Cernobîl: Cum a fost), 
51-52. 

118 Chiar când avionul militar decola: Pruşinski, „Nu poate fi 
adevărat - dar s-a întâmplat”, 311-12. Momentul decolării avionului 
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este între opt şi jumătate şi nouă dimineața de către G. Şaşarin, 
Tragedia de la Cernobîl” [YepnoGbrnbckaa rparenua), în Semenov, 
ed., Chernobyl: Ten Years On (Cernobîl: După zece ani), 80. 

118 Ajungea de obicei puțin mai târziu la birou: Rîjkov, stenogramă 
a unui interviu, 2RR, 17-18. Conform Read, Ablaze, 95, echipa lui 
Maioreţ a plecat la ora zece. Textul decretului despre constituirea 
comisiei i-a fost oferit autorului de către Leonid Draci. 

119 Superviza toate operaţiunile referitoare la energie și combustibil: 
Draci, interviu al autorului, 2017. 

119 Rijkov îl localiză: V. Andrianov şi V. Cirskov, Boris Șcerbina 
[Bopnc Ulep6una] (Moscova: Molodaia Gvardia, 2009), 287. 

119 Academicianul Valeri  Legasov: Margarita  Legasova, 
Academicianul Valeri Alekseievici Legasov [Akanemuk Banepui 
AnexkceeBuu JleracoB) (Moscova: Spektr, 2014), 111-13; Valeri 
Legasov, „Cu privire la accidentul de la Cernobîl” [06 asapnu na 
Yepno6binbckou A3C], transcriere a cinci casete dictate de Legasov 
la începutul anului 1988 (de aici înainte Casetele Legasov), http://lib. 
web-malina.com/getbook.php?bid=2755, Caseta Unu, 1-2. 

120 Directorul Academiei de Științe și al Institutului Kurceatov: 
Leonid Bolşov, interviu al autorului, Moscova, aprilie 2017. 

121 Lui Aleksandrov îi făcea plăcere să vină: Inga Legasova, interviu 
al autorului, Moscova, aprilie 2017. 

121 Un singur om stătea în calea planurilor sale: Bolşov, interviu al 
autorului, 2017; Evgheni Velihov, Strawberries from Chernobyl: My 
Seventy-Five years in the Heart of a Turbulent Russia (Căpşuni de 
la Cernobîl: Cei 75 de ani ai mei petrecuți în mijlocul unei Rusii 
turbulente), trad. Andrei Chakhovskoi (CreateSpace Independent 
Publishing Platform, 2012), 5-12. 

121 Călătorise în afara granițelor: Frank Von Hippel şi Rob 
Goldston, interviu al autorului, Princeton, NJ, martie 2018; Frank 
Von Hippel, „Consilierii neoficiali în privinţa controlului armelor 
ai lui Gorbaciov”, Physics Today 66, nr.9 (septembrie 2013), 41-47. 
121 „Spune-i cât mai puțin despre succesele tale”: Legasova, interviu 
al autorului, 2017. 

121 Ajuns: Margarita Legasova, i lihi] Valeri A. Legasov, 
113. 

121 În ciuda vremii plăcute: Read, Ablaze, 96-97, 197; Legasov, 
relatare în Şcerbak, Cernobîl, 414. = = > 
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121 Primele avioane din Moscova: Grigori Medvedev, The Truth 
about Chernobyl, 142; Şaşarin, „Tragedia de la Cernobil, 80; 
Draci, interviu al autorului, 2017; Angelika Barabanova, interviu al 
autorului, Moscova, octombrie 2016. 

121 Atunci când ateriză, Prușinski află: Pruşinski, „Nu poate fi 
adevărat - dar s-a întâmplat”, 321-13. 

122 Deși era în stare de șoc: De exemplu, Vladimir Marin, care 
superviza sectorul energetic în aparatul Comitetului Central din 
Moscova şi care sosi în Prîpeat în dimineaţa zilei de 26 aprilie, 
scrie că la ora cinci după-amiaza, sâmbătă, Briuhanov a raportat că 
reactorul era sub control şi era în proces de răcire (V.V. Marin, „Cu 
privire la activitățile grupul operativ al Biroului Politic al Comitetului 
Central la CN Cernobîl” [O mearenrnocru onepaTuBHou rpynnbi 
Ilonur6ropo HK KIICC na depno6mnbckoi ASC], în Semenov, 
Chernobyl: Ten Years On, 267-68. 

123 Ajunse de la Departamentul General: Dmitri Volkogonov şi 
Harold Shukman, Autopsy for an Empire: The Seven Leaders Who 
Built the Soviet Regime (Autopsia unui imperiu: Cei şapte lideri care 
au clădit imperiul sovietic) (New York: Free Press, 1999), 477. 

123 „O explozie a avut loc”: „Raport urgent, accident la centrala 
nucleară Cernobîl’, 26 aprilie 1986, http://digitalarchive.wilsoncenter. 
org/document/115341. 

123 Al doilea - mai înalt - val: În acest grup era şi Aleksandr Meșkov 
(vice-ministru al Sredmaș) şi Viktor Sidorenko (vice-preşedinte al 
Gosatomenergonadzor, comitetul de supervizare a energie nucleare 
a Sredmaș), Şașarin, „Tragedia de la Cernobîl’, 80-81; Sklearov, 
Chernobyl Was... Tomorrow, 33. 

123 Nu încerca să ne sperii: Grigori Medvedev, The Truth about 
Chernobyl, 154; Sklearov, interviu al autorului, 2016. 

123 După ce aterizară pe o pistă de pământ: Sklearov, Chernobyl 
Was... Tomorrow, 37-39; Şaşarin, „Tragedia de la Cernobîl”, 80-81; 
Colonel-general B. Ivanov, „Cernobil. Partea a doua: Adevărul amar 
este mai bun’, Voennie Znania 40, nr. 2 (1988): 22. 

124 Întreprindeau o misiune de cercetare a nivelului de radiaţii: 
Această muncă de supraveghere a radiaţiilor a fost îngreunată de 
secretomania continuă de la stație. Când Logacev, locotenentul 
pentru apărare civilă responsabil de cercetarea centralei, primi 
ordinele, el sublinie faptul că Unitatea 4 nu apărea nicăieri pe schema 
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pe care el o avea. Malomuj însuși luă un pix şi desenă un contur al 
reactorului pe un spaţiu gol din mijlocul hărții (Aleksandr Logacev, 
interviu al autorului, 2016.) Harta dozimetrică a stației Cernobil de 
la 26 aprilie 1986, aparținând lui Logacev, se află în arhiva muzeului 
Cernobil. 

124 Survolând reactorul la o altitudine joasă: Pruşinski, „Nu poate fi 
adevărat - dar s-a întâmplat”, 315. 

125 Fomin recunoscu în cele din urmă: Ghennadi Berdov, vice- 
ministrul afacerilor interne din Ucraina, mărturie în Vozneak şi 
Troiţki, Chernobyl: It Was Like This, 199. 

125 Aveau să vină veşti şi mai rele: Karpan, Chernobyl to Fukushima, 
28. 

125 Mașina sa blindată: Viteza maximă şi greutatea vehiculului sunt 
oferite în Logacev, Adevărul. 

125 Vrei să spui miliroentgen, fiule: Logacev, interviuri ale autorului 
şi ale lui Taras Şumeiko, 2016; Logacev, Adevărul; Logacev, harta 
dozimetrică a stației Cernobil, Muzeul Cernobil. 

126 Ora 7:20, sâmbătă seara: Aleksandr Leaşko, Greutatea memoriei: 
pe treptele puterii (Ipy3 namaru: Ha cryneHax BnacTu), vol. 2 al unei 
trilogii (Kiev: Delovaia Ukraina, 2001), 351. 

126 Au fost întâmpinați de o delegație: Casetele Legasov, Caseta Unu, 
5. 

126 Mlaștini nemărginite: Vizită a autorului în Prîpeat, 25 aprilie 
2016. 

126 În Pripeat, Șcerbina: Draci, interviu al autorului, 2017; Sklearov, 
Chernobyl Was... Tomorrow, 40. 

126 Inteligent, plin de energie şi muncitor: Draci, interviu al autorului, 
2017; Sklearov, interviu al autorului, 2016; data de naştere a lui 
Șcerbina este prezentată ca fiind 5 octombrie 1919, în Andrianov şi 
Cirskov, Boris Şcerbina, 387. Această descriere apare şi în Kopcinski 
şi Steinberg, Cernobil, 53. 

126 Respect și admiraţie: Draci, interviu al autorului, 2017. 

126 Și, ai făcut pe tine?: Sklearov, Chernobyl Was... Tomorrow, 40; 
Sklearov, interviu al autorului, 2016; 

127 Trebuie să evacuăm localnicii: Pruşinski, „Nu poate fi adevărat 
- dar s-a întâmplat”, 317. În ciuda acestui schimb de replici şi a 
mărturiilor contradictorii ale altora, Pruşinski notează că problema 
evacuării a fost rezolvată „fâră întârziere” la şedinţa următoare. 
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127 Prima ședință a comisiei guvernamentale: Descriere a mulţimii, 
a tensiunii: Vasili Kizima, interviu al autorului, Kiev, februarie 2016. 
Descriere a camerei: Aleksandr Logacev, interviu de Taras Șumeiko, 
Kiev, iunie 2017. Legasov susține că ora la care a ajuns ar fi fost în jur 
de opt dimineața, iar Pruşinski notează că prima şedinţă a început 
cu două ore mai târziu (Pruşinski, „Nu poate fi adevărat - dar s-a 
întâmplat”, 317). 

127 Academicianul Legasov asculta: casetele Legasov, Caseta Unu, 5. 
127 Spuseră doar: Ibid., Caseta Unu, 4. 

127 Șcerbina îi împărți pe membri: Ibid., 5. 

128 La fel ca fizicienii staţiei: Şaşarin, „Tragedia de la Cernobîl’, 85- 
86; Karpan, în From Chernobyl to Fukushima, 78. 

128 Însă directorul staţiei de la Rovon nu voia: Sklearov, interviu al 
autorului, 2017; Sklearov, Chernobyl Was... Tomorrow, 41-42. 

128 În același timp, Legasov își dădu seama: Read, Ablaze, 105-6. 
129 Toată lumea știa că trebuia făcut ceva: Kizima, interviu al 
autorului, 2016. 

129 Observară că cifrele erau alarmante: Logacev, interviu de Taras 
Şumeiko, 2017. 

129 Nu au evacuat niciodată oamenii de acolo!: Draci, interviu al 
autorului, 207. Această relatare este confirmată de Legasov şi de 
generalul Berdov: Vozneak şi Troiţki, Chernobyl: It Was Like This 
(Cernobîl: a fost aşa), 218. 

129 Conform documentului de stat: Documentul este citat în Vozneak 
şi Troiţki, Chernobyl: It Was Like This, 219. 

129 Chiar și normele: Geist, „Consecințe politice, 115-16. 

129 Nu avea de ce să creadă: Cu mai puţin de un an în urmă, un post 
de radio din Kiev care efectua un exercițiu, transmisese din greşeală 
un mesaj înregistrat prin care anunța că barajul hidroelectric al 
oraşului se spărsese, și anunța cetăţenii să îşi strângă lucrurile și să 
plece imediat din case, îndreptându-se spre zone mai înalte. Anunţul 
a fost întâmpinat cu indiferență. Locuitorii Kievului nu aveau deloc 
încredere în ştirile din surse oficiale, astfel încât, în loc să fugă din 
calea presupusei catastrofe, mai mult de 800 de persoane au telefonat 
la postul de radio pentru a întreba dacă ştirea era adevărată. Nigel 
Raab, All Shook Up: The Shifting Soviet Response to Catastrophes, 
1971-1997 (Montreal: McGill-Queens University Press, 2017), 143- 
44, 
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129 Până sâmbătă dimineața: Esaulov își aminteşte că a auzit despre 
ordinul KGB de a întrerupe telefoanele de la şeful lui, directorul 
ispolkom-ului Prîpeat, Vladimir Voloşko, cândva dis-de-dimineaţă, 
Esaulov, City that Doesnt Exist, 16-17. 

130 Norul de vapori plutise: Read, Ablaze, 101-2; Ahromeev şi 
Gheorghi Kornienko, Through the Eyes of a Marshal and a Diplomat 
(Prin ochii unui agent și ai unui diplomat), 100. 

130 Ar fi adus asupra orașului Pripeat precipitaţii radioactive: Jores 
Medvedev, The Legacy of Chernobyl, 141. 

130 Hotări să aștepte până dimineaţă: Ivanov, „Cernobil: Partea a 
treia: Evacuarea”, Voennie Znania 40, nr. 3 (1988), 38. 

130 O strălucire rubinie: Karpan, „Primele zile al e accidentului de la 
Cernobîl”, 2008. 

130 Colecta probe din canalul de răcire: Kopcinski şi Steinberg, 
Cernobil, 65; Armen Abaghean (director al VNIIAES), relatare în 
Vozneak şi Troiţki, Chernobyl: It Was Like This (Cernobîl: a fost 
aşa), 213. 

131 E un panicard!: Sklearov, interviu al autorului, 2016; Sklearov, 
Sublimation of Time, 105-6. În interviul luat de autor, Sklearov îşi 
aminteşte că Șcerbina a folosit fraza „skandal na ves’ mir”, care poate 
fi tradusă ca „un scandal în faţa lumii întregi”, dar în rusă skandal 
poate însemna ceva între „umilire” şi „problemă”. În Sublimation of 
Time, Sklearov explică faptul că inclusese o relatare a acestui episod în 
manuscrisul memoriilor sale din 1991, Tomorrow... Was Chernobyl, 
dar l-a eliminat înainte de publicare la solicitarea lui Vladimir Ivașko, 
care la acea vreme îi urmase lui Şcerbina la conducerea Partidului 


Comunist din Ucraina. 


8. SÂMBĂTĂ, 6:15, PRIPEAT 


132 Era trecut de ora 3:00: Aleksandr Esaulov, interviu al autorului, 
Irpin, iulie 2015; „Raport asupra primei aniversări de la accidentul 
de la Cernobîl’, trad. JPRS, pct. 1, 30. 

132 Mereu se întâmpla ceva rău: Esaulov, The City Ihat Doesn't Exist 
(Oraşul care nu există), 11-12. 

132 La telefon era Maria Boiarciuk: Ibid., 16. 

133 Dar apoi trecu din nou în goană o altă ambulanță: În cele din 
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urmă, patru ambulanţe fură implicate, conform lui Vitali Leonenko, 
director la Centrului Medico-Sanitar nr. 126 (interviu al autorului, 
Veprîk, Ucraina, decembrie 2016). Arkadi Uskov (relatare în 
Şcerbak, Cernobîl, 69) avea să-şi amintească două ambulanţe 
trecând în drumul lui către centrală, la patru și jumătate, iar Piers 
Paul Read notează că deja la ora cinci, vehiculele făceau „un fel de 
navetă”, Ablaze, 85. 
133 Esaulov începu să suspecteze: Esaulov, interviu al autorului, 2015; 
The City That Doesnt Exist, 16. 
134 Bună dimineața, Boris: Andrei Gluhov, interviu al autorului, 
Slavutici, Ucraina, 2015. 
134 Gluhov urcă până la ultimul etaj: Gluhov, interviu al autorului, 
2015; vizită a autorului la apartamentul lui Toptunov din Pripeat, 25 
aprilie 2016. 
135 Spitalul Pripeat: Leonenko, interviu al autorului, 2016; vizita 
autorului la Spitalul nr. 126, 27 aprilie 2016. 
135 Puse diagnosticul oficial de iradiere: Ibid.; conform Angelinei 
Guskova, personalul spitalului îi raportase inițial că leziunile erau 
rezultatul unui incendiu chimic. Angelina Guskova, interviu de 
Vladimir Gubarev, „Pe muchia sabiei atomice” [Ha nessuu aromHoro 
Mea], Nauka i jizn, nr. 4 (2007): www.nkj.ru/archive/articles/9759. 
135 Bărbaţii și femeile care veneau de la fabrică: Tatiana Marciulaite 
(asistentă la Spitalul nr. 126), relatare în Vozneak şi Troițki, 
Chernobyl: It Was Like This, 202-5. 
135 Iniţial, Diatlov refuzase tratamentul: Read, Ablaze, 85. 
136 Pleacă de lângă mine: Marciulaite, mărturie în Vozneak şi 
Troițki, Chernobyl: It Was Like This, 205. Momentul decesului lui 
Şaşenok este specificat de Nikolai Gorbachenko (monitor radiaţii la 
CN Cernobil) în Kiseliov, „Inside the Beast”, 46. 
136 Încă nu se făcuse ora opt: Natalia luvcenko, interviu al autorului, 
Kiev, septembrie 2015. 
137 Atunci când persuasiunea nu funcționa: Anatoli Sveteţki, director 
al departamentului de sisteme de siguranță tehnologică pentru 
reactor și turbine pentru Unităţile 3 şi 4, CN Cernobîl, intervievat 
de Taras $umeiko, Kiev, 28 mai 2017. 
137 „estetică proletare": Pentru o explorare a rolului esteticii proletare 
in construcțiile sovietice din câmpul energiei, a se vedea Josephson, 
Red Atom, 96-97. 
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138 Să ajungă la o populaţie de 200 000 de locuitori: Sich, „Chernobyl 
Accident Revisited”, 204; Igor Krucik, „Mama Atomgrad-ului” 
[Maru Aromorpana], Tizhden, 5 septembrie 2008, http://tyzhden. 
ua/Publication/3758. 

138 O să gonim noi șitiki!: A se vedea interviul cu Vasili Gorohov 
(director adjunct pentru decontaminare la Cernobil din iulie 1986 
până în mai 1987) pentru dovezi că şi lichidatorii credeau în şitiki: 
Aleksandr Boleasnii, „Primul infirmier din Prima zonă” (Ilepaoiit 
«cannTap» nepBoii 30Hbl], Vestnik 320, nr. 9 (aprilie 2003): www. 
vestnik.com/issues/2003/0430/koi/bolyasny.htm. 

138 Te caută cineva la telefon: Procenko, interviu al autorului, 2015. 
138 Sute de membri ai miliției: „Informaţii de bază despre oraşul 
Pripeat”, 26 aprilie 1986, miliția Pripeat, Dosar privind măsurile 
speciale din zona Pripeat, 14, arhivă a Muzeului Cernobil. 

138 O ședință de urgenţă: Descriere a şedinţei administraţiei orașului 
de sâmbătă dimineaţă: Procenko şi Esaulov, interviuri ale autorului, 
2015. 

139 Își făcea încălzirea pentru meciul de după amiază: Meciul, parte 
a semifinalei competiţiei pentru cea mai bună echipă de fotbal din 
regiunea Kiev, a fost anulată mai târziu în acea zi („Fotbalul în 
Pripeat: Istoria clubului Stroitel”) [Pyr6on B Ilpunaru. Vcropua 
þyrőóonbHoro kny6a «Crpourenv»], blogul sports.ru https://www. 
sports.ru/tribuna/blogs/golden_ball/605515.html, 27 aprilie 2014. 
139 Malomuj ajunsese: Paraşin, relatare în Șcerbak, Cernobîl, 76; 
Jores Medvedev, The Legacy of Chernobyl, 37. 

139 A avut loc un accident: Procenko, interviu al autorului, 2015. 
139 Între timp: Şcerbak, „Raport asupra primei aniversări de la 
accidentul de la Cernobîl’, trad. JPRS, pct. 1, 48. 

139 În mod evident, începură întrebările: Ibid., 37. 

139 Și vă rog să nu vă panicaţi: Procenko, interviu al autorului, 2015. 
140 O singură maşină blindată: Momentul sosirii coloanei este 
prezentat în Vladimir Maleev, Cernobil. Zile şi ani: Cronicacampaniei 
Cernobil [Hepno6sin». [luu n romei: neronucb “WepnoGbInbckoiă 
KaMnaHuuH) (Moscova: Kuna, 2010), 21. Detalii adiționale: colonelul 
Grebeniuk (comandant al Regimentului 427 Mecanizat), interviuri 
ale autorului şi ale lui Taras Şumeiko, Kiev, iulie 2016. Până la acel 
moment, maşina locotenentului senior Aleksandru Logacev, care se 
stricase pe drumul de la Kiev, fusese înlocuită în capul coloanei cu 
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un alt vehicul; într-o încercare de a-şi prinde camarazii din urmă, 
Logacev conduse în schimb direct către centrală. (Logacev, interviu 
al autorului, Kiev, 2017). 

140 Strict controlate de KGB: Kotkin, Armageddon Averted 
(Armagedonul evitat), 42. 

140 Procenko se așeză: Procenko, interviu al autorului, 2015. 

140 Al 225-a Escadron al Forţelor Armate Sovietice: Serghei Drozdov, 
„Lupta aeriană deasupra Cernobilului” [Bosnymnaa Gura npn 
Yepno6bine], Aviația i Vremea 2 (2011), www.xliby.ru/transport_i_ 
aviacija/aviacija_i_vremja_2011_02/p6.php. 

140 Pe scaunul pilotului: Serghei Volodin, interviu al autorului, Kiev, 
iulie 2015. 

140 O misiune de inspecție a radiatiilor: Colonel Liubomir Mimka, 
interviu al autorului, Kiev, februarie 2016. 

140 Pe drum: Serghei Volodin, memorii nepublicate, nedatat. 

141 Și cu toate că Volodin și echipajul său: Volodin, interviuri ale 
autorului, 2006 şi 2015. 

141 Volodin cunoștea bine Cernobilul: Ibid., Volodin, memorii 
nepublicate. 

142 La sediul departamentului de construcții: Kovtuţki, interviu al 
autorului, 2016. 

142 De la biroul ei de la Casa Albă: Procenko, interviu al autorului, 
2016. 

143 Un manager care lucra la reactoarele 5 și 6: Grigori Medvedev, 
The Truth about Chernobyl, 88-89 şi 149-51. 

143 Vecinul de vizavi al tehnicianului: Ibid., 150. 

143 Știind că KGB-ul: Inginerul era Gheorghi Reihtman (interviu al 
autorului, septembrie 2015), care i-a spus soției sale să împacheteze 
toate hainele de iarnă ale familiei. Pentru că era primăvară târzie, ea 
a crezut că vorbește prostii și l-a ignorat. 

143 Îl convinse pe directorul Briuhanov: Inginerul era Nikolai Karpan: 
From Chernobyl to Fukushima, 32-33. 

143 Ajungând la staţia lanov: Veniamin Preanișnikov, interviu al 
autorului, Kiev, februarie 2006. 

144 Erau ofițerii miliției peste tot: O înştiinţare internă a Ministerului 
de Interne ucrainean specifică faptul că până la ora nouă, sâmbătă 
dimineaţă, 600 de ofițeri ai miliției şi 250 de „persoane civilie” 
autorizate fuseseră detaşate către zona Pripeat de la bazele locale 
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şi regionale. „Informaţii de bază despre oraşul Pripeat”, 26 aprilie 
1986, Dosar asupra măsurilor speciale din zona Pripeat, 14, arhivă a 
Muzeului Cernobîl. 

144 Preanișnikov suspecta: Preanişnikov, interviu al autorului, 2006. 
2006. Momentul primului zbor de recunoaştere pentru verificarea 
situaţiei radiaţiilor de pe 26 aprilie este specificat de generalul maior 
M. Maşarovski în „Operation of Helicopters During the Chernobyl 
Accident” („Operaţiunea elicopterelor în timpul accidentului 
de la Cernobîl”), în Current Aeromedical Issues in Rotary Wing 
Operations, lucrare prezentată la RTO Human Factors and Medicine 
Panel (HFM) Symposium, San Diego, 19-21 octombrie 1998, RTO/ 
NATO, 7-2. 

145 Pe partea dreaptă putea vedea satul: Ibid., Volodin, memorii 
nepublicate. 

146 Natalia luvcenko își petrecuse dimineața: Natalia luvcenko, 
interviu al autorului, 2015. 

147 Vodcă, țigări și tot felul de leacuri: Read, Ablaze, 87-88. 

147 Aleksandr spuse: Natalia luvcenko, interviu al autorului, 2015. 
147 La 4:00 p.m., membri echipei medicale OPAS: Vozneak şi Troițki, 
Chernobyl: It Was Like This, 207. 

147 Mulţi sunt în stare gravă: Esaulov, The City That Doesn't Exist, 
23-24. 

148 După câteva discuţii: Leonenko, interviu al autorului, 2016. 

148 Secretarul secund Malomuj îl chemă pe Esaulov: Esaulov, The 
City That Doesnt Exist, 25. 

148 Până la apusul zilei de sâmbătă: Procenko, interviu al autorului, 
2016; David Remnick, „Echo in The Dark” (Ecou în întuneric), New 
Yorker, 22 septembrie 2008. 

148 Când radiourile amuţiră: Procenko, interviu al autorului, 2016; 
Kovtuţki, interviu al autorului, 2016. 

149 Apoi veniră oficialii: Interviuri al autorului: Natalia luvcenko, 
2015; Natalia Kodemciuk, 2017; Aleksandr Sirota, 2017. 

149 Aleksandr Korol își petrecuse: Korol, interviu al autorului, 2015. 
149 După ora 21:00: Momentul plecării convoiului este specificat de 
Esaulov ca fiind zece noaptea The City That Doesn't Exist, 27, şi este 
confirmat de Valeri Sluţki, şofer de autobuz, interviu al autorului, 
Pripeat, februarie 2006. 
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149 Două autobuze Ikarus roșii: Esaulov avea să îşi amintească 
ulterior că deși nu erau prea mulți pasageri la primul drum - 24 
de persoane care puteau călători în picioare (plus încă doi care nu 
putea şi au fost transportaţi cu ambulanța) - ceruse un al doilea 
autobuz Ikarus de rezervă, de teamă ca primul să nu se strice pe 
drum, Esaulov, The City That Doesn't Exist, 26-27; Şcerbak, „Raport 
asupra primei aniversări a accidentului de la Cernobîl”, trad. JPRS, 
pct. 1,31. 

149 Acoperite cu plastic: Leonenko, interviu al autorului, 2016. 

149 „Tijele au mers până la jumătate, apoi s-au oprit”: Korol, interviu 
al autorului, 2015. 

150 Plin de arsuri: Şcerbak, Cernobîl, 51. 

150 În apartamentul cel mare: Viktor şi Valentina Briuhanov, interviu 
al autorului, 2015. 

150 Când Veniamin Preanișnikov reuși: Preanişnikov, interviu al 
autorului, 2006. 

150 La primele ore: Esaulov scrie despre cum convoiul a ajuns la 
Borispol la trei şi jumătate dimineața, The City That Doesnt Exist, 
28-29. 

151 „Oamenii se odihnesc”: Jurnal al evenimentelor din 26-27 aprilie 
scris de mână, în Dosar asupra măsurilor speciale din zona Prîpeat, 
Departamentul Afacerilor Interne al Comitetului de Partid al 
regiunii Kiev, arhivă a Muzeului Cernobil, 13. 


9. DUMINICĂ, 27 APRILIE, PRIPEAT 


152 Primele elicoptere mari de transport: Nikolai Antoşkin, interviu 
al autorului, Moscova, octombrie 2015. 

152 Trimis de la postul general de comandă: Expertul era colonelul 
Anatoli Kuşnin. A se vedea relatarea sa cu privire la evenimentele 
petrecute în Kiseliov, „Inside the Beast, 50. Detalii adiționale: 
Liubomir Mimka, interviu al autorului, Kiev, februarie 2016. 

152 De îndată ce sosi: îi raportă întâi lui Ivanov, directorul apărării 
civile, şi comandantului trupelor chimice sovietice, Vladimir 
Pikalov, care ajunse la 23:30 sâmbătă noaptea, conform Vozneak şi 
Troiţki, Chernobyl: It Was Like This, 214. 

152 Avem nevoie de elicoptere: Antoşkin, interviu al autorului, 2015. 
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152 Folosind un telefon: Ibid., Mimka, interviu al autorului, 2016; 
Colonel Boris Nesterov, interviu al autorului, Dnipro, Ucraina, 
decembrie 2016; Maior A. Jilin, „Nu există durerea altcuiva” |Uyxoro 
ropa He GviBaeT), Aviația i Kosmonavtika, nr. 8 (august 1986): 10. 
153 În hotel: Pruşinski, „Nu poate fi adevărat - dar s-a întâmplat” 
318. 

153 Legasov estimase: Legasov, „Datoria mea e să vorbesc despre 
asta” în Mould, Chernobyl Record (Jurnalul Cernobîl), 292. 

153 Căldura intensă ar fi putut topi în scurt timp: Casetele Legasov, 
caseta Unu, 8. 

153 La un nivel de o tonă pe oră: Legasov, „Datoria mea e să vorbesc 
despre asta” în Mould, Chernobyl Record, 292. Casetele Legasov, 
caseta Unu, 8. Pentru raportul lui Legasov către Biroul Politic cu 
privire la analiza sa, a se vedea Maleev, Cernobil: Zile și ani: „Şedinţa 
Biroului Politic al Comitetului Central: Protocol nr. 3” [3acenanue 
Ilonur6:opo IK KIICC 5 maa 1986 ropa: Ilporokon Nè 3], 249-52. 
153 Focul putea dura chiar mai mult de două luni: Estimarea lui 
Legasov cu privire la greutatea totală a grafitului din Unitatea 4, atât 
inainte cât şi după explozie, le depășea semnificativ pe majoritatea 
celorlalte. Dar chiar şi estimările cele mai rezervate - precum cea a 
KGB-ului, de 1 500 de tone, dintr-un memoriu de pe 11 mai 1986 
- ar fi însemnat în jur de două luni de ardere continuă. A se vedea 
memoriul KGB în Daniliuk, ed., „Chernobyl Tragedy”, Z arhiviv, 
document nr. 31: 

153 Tehnicile obișnuite de lichidare a incendiilor: V. Bariahtar, V. 
Poiarkov, V. Koloşa, şi N. Steinberg, „Ihe Accident: Chronology, 
Causes and Releases (Accidentul: Cronologie, cauze și comunicate) 
în G. J. Vargo, ed., The Chornobyl Accident: A Comprehensive 
Risk Assessment (Accidentul Cernobil: o evaluare cuprinzătoare a 
riscurilor) (Columbus, OH: Battelle Press, 2000), 13. 

153 Grafitul și combustibilul nuclear ardeau: Casetele Legasov, caseta 
Unu, p. 8: Grigori Medvedev, The Truth about Chernobyl, 176; Jores 
Medvedev, The Legacy of Chernobyl, 43. 

154 Nivelurile colosale de radiații gama: Bariahtar etal., „Ihe Accident: 
Chronology, Causes and Releases” (Accidentul: Cronologie, cauze şi 
comunicate), 13. 

154 Un fizician, nereușind să găsească un răspuns: Evgheni Ignatenko, 
ed., Cernobil: Evenimente şi lecţii [UepnoGbin: co6birua n ypoku) 
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(Moscova: Politizdat, 1989), 128. 

154 Între timp, echipa: Armen Abaghean, relatare în Vozneak şi 
Troițki, Chernobyl: It Was Like This, 220. 

154 La 2:00, Șcerbina telefonā: Vladimir Dolghih, stenogramă a 
interviului, iunie 1990, arhiva 2RR, dosarul nr. 1/3/5, 4. Faptul 
că Şcerbina nu era încă hotărât la 2:30 este atestat de un oficial 
senior din domeniul transportului care, în jurul acelei ore, sosi 
lângă Pripeat cu coloana de autobuze și veni la Casa Alba, unde îi 
raportă lui Şcerbina. Preşedintele l-a întrebat: „Și cine te-a trimis?” 
V. M. Reva, prim vice-preşedinte al Corporaţiei de Transport Auto, 
mărturie în cea de-a 46-a sesiune a Radei Supreme, 11 decembrie 
1991, stenogramă online la http://rada.gov.ua/meeting/stenogr/ 
show/4642.html. 

154 Până la momentul în care oamenii de ştiinţă reușiră să ajungă în 
paturile lor: Draci, interviu al autorului, 2017; Nesterov, interviu al 
autorului, 2016. 

155 Eu am luat o decizie: Notă în jurnalul lui Ivanov, reprodusă în 
„Cernobîl: Partea a treia: Evacuarea” [Wacr» 3: 3BakyauuaA], Voennie 
Znania 40, nr. 3 (1988): 38. 

155 Ivanov îi prezentă raportul de radiaţii: Ibid.; Leonenko, interviu 
al autorului, 2016. O viziune diferită este prezentată de Leonid Draci 
(interviu al autorului, 2017), care îşi aminteşte că între 1:00 şi 2:00, 
duminică, Pikalov era printre cei care i-au spus lui Șcerbina că nu 
avea altă opțiune decât de a evacua orașul. 

155 Dar încă nu dădu ordinul: Conform notelor scrise de mână în 
jurnalul păstrat la sediul miliției din Pripeat, la 6:54, prim-secretarul 
Comitetului de partid al regiunii Kiev, G.I. Revenko, a raportat 
că „decizia privind evacuarea va fi luată după ora 9:00'. KGB-ul a 
confirmat această previziune la ora 7:45. Miliția din Pripeat, Dosar 
privind măsurile speciale din zona Pripeat (Muzeul Cernobîl), 12- 
13. 

155 Curând după ora 8:00: Ora zborului este prezentată de Antoşkin 
în Regarding Chernobyl (Despre Cernobîl) ca fiind 8:12. 

155 Li se alăturară generalii Pikalov și Antoșkin: Nesterov, interviu al 
autorului, 2016; Zhilin, „Nu există durerea altcuiva”, 10. 

156 Chiar și pentru cea mai recalcitrantă privire sovietică: Casetele 
Legasov, caseta Unu, p. 6; Mould, Chernobyl Record, 291; Margarita 
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156 În timp ce elicopterul se îndrepta înapoi spre Pripeat: Legasov în 
Mould, În timp ce elicopterul se îndrepta înapoi spre Pripeat, 290. 
156 La ora 10:00: Vladimir Pikalov, „Interviu cu comandantul 
trupelor chimice”, interviu de A. Gorohov, Pravda (25 decembrie 
1986), tradus în JPRS, Chernobyl Nuclear Accident Documents 
(Documente ale accidentului nuclear de la Cernobil), 92; Ivanov, 
„Cernobîl, Partea a treia: Evacuarea”, 38. 

156 La 13:10: Ora transmisiunii este trecută ca fiind 13:10 în Vozneak 
şi Troițki, Chernobyl: It Was Like This, 223. Alţii îşi amintesc că a 
avut loc în jurul prânzului: Draci, interviu al autorului, 2017. 

156 Cu o voce stridentă și încrezătoare: Pentru textul original, 
a se vedea Andrei Sidorcik, „Experiment mortal. Cronologia 
catastrofei de la CN Cernobîl” [CmeprenbHbră 3kcnepumenr. 
XpononoruA Karacrpopii na depno6pinbckoii A3C]), Argumenti 
i faktî, 26 aprilie 2016, wwwiaif.ru/society/history/smertelnyy_ 
eksperiment_hronologiya_kKatastrofy_na_chernobylsoy_aes. 
O înregistrare a anunţului poate fi găsită la www.youtube.com/ 
watch?v=113g3m8Vrgs. 

156 Compus în acea dimineaţă: Leonid Draci (interviu al autorului, 
2017), spuse că el a lucrat la o schiță a anunţului cu Nikolai Nikolaev, 
vice-președinte al Consiliului de Miniștri ucrainean. Sklearov îşi 
aminteşte că a lucrat și el la anunț, alături de Ivan Pliușci, vice- 
preşedinte al ispolkom-ului regiunii Kiev (Sklearov, interviu al 
autorului, 2016). 

157 Anunţul de urgenţă: Esaulov, The City That Doesn't Exist (Orașul 
care nu există), 45. Vitali Sklearov a explicat că proclamația era 
menită nu doar să împiedice panica, dar şi să descurajeze cetățenii 
din a umple vehiculele disponibile pentru transport cu bagaje mari 
și numeroase posesii personale. Sklearov, interviu al autorului, Kiev, 
februarie 2016. 

157 Să închidă ferestrele: Liubov Kovalevskaia, citat în Şcerbak, 
„Raport asupra primei aniversări de la Cernobîl’, trad. JPRS, pct. 1, 
41. 

157 Mai devreme în acea dimineață: Natalia luvcenko, interviu al 
autorului, 2015. 

158 Aproape un salariu întreg: Ca mpipser, Natalia câştiga 120 de 
ruble pe lună. 

158 La al doilea etaj din Casa Albă: Procenko, interviu al autorului, 
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2016. 

159 În total erau aproximativ 51 300: Aceste numere sunt extrase 
din jurnalul măsurilor de urgenţă ținut de maiorul general al miliției 
locale, care mai târziu a notat că au fost evacuate 47 000 de persoane 
şi că au rămas în urmă aproape 1 800 de operatori ai centralei şi 2 
500 de muncitori în construcţii. În Pripeat au mai rămas 600-700 
de persoane, angajați ai departamentului de Afaceri Interne şi ai 
forțelor armate, pe lângă administraţia orașului şi personalul din 
apărare civilă (miliția Pripeat, Dosar asupra măsurilor speciale din 
zona Pripeat, 27 aprilie 1986, 29). Cu toate acestea, o mare parte a 
populației părăsise oraşul înainte să înceapă evacuarea, deşi numărul 
celor care au făcut acest lucru variază considerabil (a se vedea detalii 
mai jos). 

159 Pentru a evacua toate familiile în siguranță: Procenko, interviuri 
ale autorului, 2015 şi 2016; Ministerul Afacerilor Interne, Ucraina, 
Raport nr. 287c/Gd [287c/Tn], 27 aprilie 1986 (confidenţial, semnat 
de ministrul Ivan Gladuș), arhivă la Muzeul Cernobil. 

159 În același timp, la Kiev: „Raport al Ministerului de Transporturi al 
UkRSS către Comitetul Central Ucrainean al Partidului Comunist, 
27 aprilie 1986 (nr. 382c, confidenţial, semnat de ministrul Volkov), 
arhivă la Muzeul Cernobil. 

159 Până la ora 3:50: Miliția Pripeat, „Dosar asupra primei aniversări 
a accidentului de la Cernobîl”, trad. JPRS, pct. 1, 40 şi 43. 

159 Stațiile de autobuz erau pline de pasageri frustrați: Şcerbak, 
„Raport la prima aniversare de la Accidentul de la Cernobîl’, trad. 
JPRS, pct. 1, 42-43. 

160 În același timp, echipajele celor două elicoptere: Antoşkin avea să 
insiste ulterior asupra faptului că „bombardarea” reactorului fusese 
interzisă înainte ca evacuarea să se termine (interviu al autorului, 
2017), dar e probabil ca aceasta să fie doar ceea ce și-ar fi dorit el, 
privind în urmă, în timp ce alte relatări îl contrazic. De exemplu, 
Boris Nesterov, care a zburat în primele misiuni, a afirmat că a început 
să arunce material în reactor în jurul orei 15:00, şi putea vedea cum 
se desfășoară evacuarea din cabina sa (interviu al autorului, 2016). 
160 Operațiunea, aprobată de Boris Șcerbina: A. A. Diacenko, ed., 
Cernobîl. Datorie şi curaj [YepnoGbinb. [loar n myxecrBo], vol. 1 
(Moscova: Voenizdat, 2001), 233. 

160 Un cocktail complex de substanţe: Casetele Legaov, caseta Unu, 
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10; Şaşarin, „Iragedia Cernobîl’, 91. 

160 Plumbul, mai ales: Sklearov, Chernobyl Was... Tomorrow, 61 şi 
69. 

161 Între timp: Şcerbina îl trimise pe generalul Antoşkin: Şaşarin. 
Mărturie în Grigori Medvedev, The Truth about Chernobyl, 192; 
Procenko, interviu al autorului, 2015; Mimka, interviu al autorului, 
2016; Antoșkin, interviu al autorului, 2017. În interviu, Antoşkin 
contrazice sugestia lui Şașarin conform căreia în timpul acestui 
episod, generalul umplea sacii de nisip în timp ce purta uniforma 
completă. 

161 Cantitățile necesare erau enorme: Diacenko, ed., Chernobyl. 
Duty and Courage (Cernobil. Datorie și curaj), 234. 

161 În cele din urmă, aproape 150 de femei și bărbați: Mimka, interviu 
al autorului, 2016; Logacev, interviu al autorului, 2017. 

161 Șcerbina rămânea implacabil: Ghennadi Șaşarin şi Anatoli Zagat 
(inginer-şef al lujatomenergomontaj), mărturii în Grigori Medvedev, 
The Truth about Chernobyl, 192-93. 

162 În cazul în care ar fi fost conștient de nivelul crescând de radiaţii: 
Sklearov, Chernobyl Was... Tomorrow, 52. 

162 În după-amiaza de duminică, primii zece saci cu nisip: Şaşarin, 
mărturie în Grigori Medvedev, The Truth about Chernobyl, 193; 
Mimka, interviu al autorului, 2016; Nesterov, interviu al autorului, 
2016. 

162 În total erau 1225 de autobuze: Raport al Ministerului de 
Transport al UkRSS către Comitetul central ucrainean al Partidului 
Comunist din Ucraina pe 27 aprilie 1986 (nr. 382c), arhivă a 
Muzeului Cernobîl; Procenko, interviu al autorului, 2016; Natalia 
luvcenko, interviu al autorului, 2016. 

162 Maria Procenko aștepta: Procenko, interviu al autorului, 2015. 
163 În fața celor 540 de intrări: Ivanov, „Cernobîl. Partea a treia: 
evacuarea”, 38; Vozneak și Troițki, Chernobyl: It Was Like This, 223. 
163 În jurul orei 15:00, colonelul Boris Nesterov: Nesterov, interviu 
al autorului, 2016; Nesterov, Heaven and Earth (Raiul și pământul), 
236-43. 

164 La ora 17:00, Maria Procenko îşi împături harta: Procenko, 
interviu al autorului, 2015. UN număr mare de locuitori părăsiseră 
oraşul cu propriile mijloace, fie înainte de a afla de accident, fie după 
aceea. Divizia locală a Ministerului de Interne estima numărul la 8 
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800 de persoane: „Raport al situaţiei la ora 20:00, 28 aprilie 1986”, în 
registrul special al miliției despre Măsurile speciale din zona Pripeat, 
Muzeul Cernobil, 30. Alte surse estimează un număr de până la 20 
000 de oameni: Baranovska, ed., Chernobyl Tragedy, document 
nr. 59: „Memorandum al Departamentului de Ştiinţă şi Educaţie 
a Comitetului Central al Partidului Comunist din Ucraina asupra 
măsurilor imediate cu privire la accidentul de la CN Cernobil, 29 
aprilie 1986. Acest memorandul menţionează că doar 27 500 de 
oameni fuseseră evacuați cu ajutorul autobuzelor şi al celorlalte 
mijloace de transport puse la dispoziţie de către autorități. 

165 O parte din convoi trecuse deja demult: Logacev, interviu al 
autorului, 2017. 

165 Un angajat al stației: Gluhov, interviu al autorului, 2015. 

165 Soția lui Victor Briuhanov, Valentina, plângea: Victor și Valentina 
Briuhanov, interviu al autorului, 2016. 

165 Pasagerii șopteau speriaţi: Natalia luvcenko, interviu al autorului, 
2015. 

165 La etajul al treilea al Casei Albe: Procenko, interviu al autorului, 
2015. 


Partea a doua. Moartea unui imperiu 
10. NORUL 


169 Eliberat prin violenţa exploziei: Organizaţia Mondială a Sănătăţii 
(OMS) „Accidentul de la reactorul Cernobil: Raport al unei 
consultări”, Biroul Regional pentru Europa, raport nr. ICP/CEH 129, 
6 mai 1986 (provizoriu). 

169 Norul purta xenon 133 gazos: Helen ApSimon și Julian Wilson, 
„Iracking the Cloud from Chernobyl” (Monitorizarea norului de 
la Cernobîl), New Scientist, nr. 1517 (17 iulie 1986): 42-43; Jores 
Medvedev, The Legacy of Chernobyl, 89-90. 

169 În mijloc, norul pulsa: ApSimon şi Wilson, „Tracking the Cloud 
from Chernobyl”, 45; Jores Medvedev, The Legacy of Chernobyl, 195. 
169 Până la momentul în care oamenii de ştiinţă sovietici începură în 
cele din urmă activitatea de monitorizare aeriană: În acel moment, 
norul eliberat inițial de explozie ajunsese deja în Polonia și Finlanda: 
Jores Medvedev, The Legacy of Chernobyl, 195. 
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169 În decurs de 24 de ore: OMS, „Accidentul de la reactorul Cernobîl: 
Raport al unei consultări”. 

169 La mijlocul zilei de duminică, un sistem automat de monitorizare: 
Jores Medvedev, The Legacy of Chernobyl, 196-197. 

169 Mai târziu în acea seară, norul întâlni nori de ploaie: ApSimon 
și Wilson, „Iracking the Cloud from Chernobyl”, 42 şi 44; Jores 
Medvedev, The Legacy of Chernobyl, 197. 

170 Cu puțin înainte de ora şapte, luni dimineața: Cliff Robinson, 
interviu telefonic al autorului, martie 2016. 

170 Se construia un depozit subteran pentru deşeuri nucleare: Unitatea 
a fost finalizată în 1988. A se vedea „Aici îşi păstrează Suedia deșeurile 
operaţionale radioactive, Compania Suedeză de Management 
pentru combustibil nuclear și deşeuri (SKB), noiembrie 2016, www. 
skb.com/our-operation/sfr. 

170 Reactorul avea doar șase ani: Erik K. Stern, Crisis Decisionmaking: 
A Cognitive Institutional Approach (Luarea deciziilor în perioade 
de criză: o abordare instituţional-cognitivă) (Stockholm: Swedish 
National Defence College, 2003), 130. 

171 La 9:30 managerul centralei, Karl Erik Sandstedt: Stern, Crisis 
Decisionmaking, 131-32; Nigel Hawkes et al., The Worst Accident 
in the World: Chernobyl, the End of the Nuclear Dream (Cel mai 
grav accident din lume: Cernobil, sfârşitul visului nuclear) (Londra: 
William Heinemann and Pan Books, 1988), 116. 

171 30 de minute mai târziu: Robinson, interviu al autorului, 2016. 
171 Până la acea oră, însă, agențiile de stat nucleare și cele de apărare: 
Stern, Crisis Decisionmaking, 134-36. 

172 În jurul orei 11:00, în acea dimineaţă, ora Moscovei, Heidar Aliev: 
Heidar Aliev, stenogramă interviu, 2RR dosar arhivă nr. 3/1/6, 14- 
is 

172 Unul dintre cei mai puternici oameni din Uniunea Sovietică: Aliev 
a condus KGB-ul din Azerbaidjan din 1967 până în 1969. „Heidar 
Aliev, președinte al Republicii Azerbaidjan”, interviu de Mihail 
Gusman, TASS, 26 septembrie 2011, http://tass.ru/arhiv/554855. 
172 Autoritățile de la Kiev, fără sprijinul Moscovei: Angus Roxburgh, 
The Second Russian Revolution: The Struggle for Power in the 
Kremlin (A doua revoluție rusească: Lupta pentru putere de la 
Kremlin) (New York: Pharos Books, 1992), 41-42. 

172 Aliev își dăduse seama: Aliev, stenogramă interviu, 2RR, 14-15. 
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172 Cei 12 bărbaţi: Listă a participanţilor: minute din şedinţa Biroului 
Politic (28 aprilie 1986), în Maleev, Chernobyl. Days and Years 
(Cernobîl. Zile și ani), 241; Biroul lui Gorbaciov: Aliev, stenogramă 
interviu, 2RR, 14-15. 

172 În ciuda renovărilor recente: Valeri Boldin, Ten Years That Shook 
the World: The Gorbachev Era as Witnessed by His Chief of Staff 
(Zece ani ce au zguduit lumea: Era Gorbaciov văzută de şeful său de 
cabinet) (New York: Basic Books, 1994), 162-63. 

172 Ce s-a întâmplat?: Aleksandr lakovlev, stenogramă interviu, 2RR 
dosar arhivă nr. 3/10/7,5. 

172 Vladimir Dolghih, secretarul Comitetului Central: Dolghih, 
stenogramă interviu, 2RR dosar arhivă nr. 1/3/5,4. 

172 El a descris explozia: Înregistrare a ședinței Biroului Politic din 
28 aprilie 1986, reprodusă în Rudolf G. Pihoia, Uniunea Sovietică: 
Istoria puterii 1945-1991 [Coserckuň Coro3: Wcropua Bnacru. 
1945-1991] (Novosibirsk: Sibirski Kronograf, 2000), 429-30. 

173 Informaţiile erau încă puţine și contradictorii: lakovlev, 
stenogramă interviu, 2RR, 5. Unii din liderii în vârstă ai partidului 
s-au chinuit să înțeleagă importanța informaţiilor, şi așa puține, pe 
care le primeau. Într-o copie a unui dintre primele rapoarte ale KGB- 
ului cu privire la accident ce a fost transmis Comitetului Central 
ucrainean de la Kiev la data de 28 aprilie, cineva subliniase cifrele ce 
reprezentau înregistrările nivelurilor de radiație, şi notase pe margine 
„Ce înseamnă asta?” A se vedea a doua pagină a documentului 
intitulat „Cu privire la explozia de la CN Cernobîl”, 28 aprilie 1986, 
material de arhivă al Serviciului de Securitate al Ucrainei, f. 16, op. 
11-A, wwwaarchives.gov.ua/Sections/Chornobyl_30/GDA_SBU/ 
index.php?2. 

173 Nu fusese altceva decât un slogan: Kotkin, Armageddon Averted, 
67. 
173 Nu putem aștepta prea mult: minute ale şedinţei Biroului Politic 
(28 aprilie 1986), în Pihoa, Soviet Union (Uniunea Sovietică), 431. 
173 Controlul lui Gorbaciov era încă fragil: Reformatorii din Biroul 
Politic erau o minoritate formată din patru persoane: Elțîn, lakovlev, 
Şevardnadze şi Gorbaciov însuşi. Ligaciov era un extremist, iar 
Rijkov un conservator moderat. Remnick, Lenin's Tomb (Mormântul 
lui Lenin), 48. 
173 Raportul oficial al întâlnirii: Raportul îl citează pe Ligaciov 
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(care, după cele mai multe relatări, se opunea oferirii de informaţii), 
spunând: „Oamenii au fost cazaţi cu bine. Ar trebui să dăm o 
declaraţie despre incident fără întârziere” Minutele şedinţei Biroului 
Politic (28 aprilie 1986), în Pihoia, Soviet Union, 431. 

173 Al doilea cel mai puternic om de la Kremlin: Jonathan Harris, 
„Ligaciov, Egor Kuzmici', în Joseph Wieczynski, ed., The Gorbachev 
Encyclopedia (Enciclopedia Gorbaciov) (Salt Lake City: Schlacks, 
1993), 246. 

173 Fii serios: Heidar Aliev, mărturie în documentarul The Second 
Russian Revolution (A doua revoluţie rusească) (1991), „Episode 
Two: The Battle for Glasnost” (Episodul doi: Bătălia pentru Glasnost) 
online la  www.youtube.com/watch?v=5PafRkPMFWI; Aliev, 
stenograme interviu, 2RR, dosar arhivă nr 3/1/6 şi 1/4/2. 

173 Ceilalți membri prezenți: lakovlev, stenogramă interviu, 2 RR, 6. 
173 Declaraţia trebuie formulată: Minute ale ședinței Partidului 
Politic (28 aprilie 1986), în Pihoia, Soviet Union, 431. 

174 Ligaciov câștigase: Aliev, stenogramă interviu 1/4/2, 2RR, 9. 
Leonid Dobrohotov, purtător de cuvânt al Comitetului Central, 
spune în timpul unui interviu din al doilea episod din A doua 
revoluție rusească: „Instrucţiunile erau tradiționale - adică trebuia 
să minimalizăm catastrofa, să prevenim panica printre oameni 
şi să luptăm cu ceea ce atunci purta numele de fals al burgheziei, 
propagandă a burgheziei şi invenții.” 

174 Până la ora 14:00, în Stockholm, autoritățile suedeze: Stern, Crisis 
Decisionmaking, 136. 

174 Înapoi în orașul Cernobîl: Sklearov, Chernobyl Was... Tomorrow, 
70. 

174 În acea după-amiază, la Moscova: Stern, Crisis Decisionmaking, 
137-38. 

175 Oficialul îi spuse lui Örn: Hawkes et al., Worst Accident in the 
World (Cel mai grav accident din lume), 117. 

175 Unul dintre reactoarele atomice a fost afectat: Textul anunţului 
este din sumarul oficial al şedinţei Biroului Politic din 28 aprilie, 
disponibil în RGANI, Opis 53, Rola 1.1007, dosarul 1: „Extrase din 
protocolul şedinţei nr. 8 al Biroului Politic” [Boinucka n3 nporokona 
Ne 8 aacenanua Ilonur6ropo UK KIICC or 28 anpena 1986 roga]. Ora 
emisiei este specificată în Aleksandr Amerisov, „Chronology of Soviet 
Media Coverage” (Cronologia reportajelor din media sovietică), 
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Bulletin of the Atomic Scientists 42, nr. 7 (august/septembrie 1986): 
38. Pentru reportajele din vest privind anunțul, a se vedea William 
]. Eaton, „Soviets Report Nuclear Accident: Radiation Cloud Sweeps 
Northern Europe; Termed Not Threatening”, Los Angeles Times, 
29 aprilie 1986; şi Serge Schmemann, „Soviet Announces Nuclear 
Accident at Electric Plant”, New York Times, 29 aprilie 1986. 

175 La 21:25, ora Moscovei: Vremea: BBC Summary of World 
Broadcasts, „Accident at Chernobyl Nuclear Power Station”, 
(Accidentul de la centrala nucleară Cernobîl) SU /8246 /], 30 aprilie 
1986 (miercuri). Înregistrarea video din reportajul Vremea este 
disponibilă la „Anunţul din programul Vremea despre Cernobil din 
04.08.1986” [Coo6menne nporpaMmMbi 

Bpema o YepnoGbine or 28-04-1986], publicat în aprilie 2011 şi 
accesat în mai 2018: www.youtube.com/watch?v=VG6eluAfLoM. 
175 Făcură tot ce le stătu în putință pentru a ține lucrurile cât mai 
neobservate: Marples, Chernobyl and Nuclear Power in the USSR 
(Cernobil şi puterea nucleară în URSS), 3. 

175 A doua adunare extraordinară a Biroului Politic în doar două 
zile: V. I. Vorotnikov, Aşa au decurs lucrurile... Din jurnalul unui 
membru al Biroului Politic al Comitetului Central al Partidului 
Comunist din URSS [A Gbino aro Tak... N3 mHeBHuka uneHa 
Ilonur6ropo HK KIICC] (Moscova: Soiuz Veteranov Knigoizdania 
SI-MAR,1995), 96-97. 

176 Vladimir Dolghih le prezentă colegilor săi ultimele ştiri: 
Minutele ședinței Biroului Politic (29 aprilie 1986), din Arhivele 
Guvernamentale Rusești, fond 3, Opis 120, documentul 65, reprodus 
în Maleev, Chernobyl. Days and Years, 245. O versiune diferită a 
evenimentelor este propusă de Pihoia, al cărui sumar al şedinţelor 
sugerează că Dolghih a descris starea deteriorată a centralei: Pihoia, 
Soviet Union, 432. 
176 Se aflau în fața unui dezastru: Minutele şedinţei Biroului Politic 
(29 aprilie 1986), în Maleev, Chernobyl. Days and Years, 246. 
Vorotnikov susține că abia la a doua şedinţă rapoartele au prezentat 
clar nivelul de urgenţă al accidentului This is How It Went (Aşa au 
decurs lucrurile), 96-97. 
176 Cu cât suntem mai sinceri, cu atât mai bine: Minutele şedinţei 
Biroului Politic (29 aprilie 1986), în Maleev, Chernobyl. Days and 
Years, 247 şi 249. 
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176 Stabiliră să transmită declaraţii: „Rezoluţia Comitetului Central: 
Referitor la măsurile adiţionale privind lichidarea accidentului 
de la CN Cernobîl” [O nononnurenbHbix Mepax, CBA3aHHbIX C 
nuKBunanuei aBapuu Ha depHoGbinbckou A3C], strict secret, 29 
aprilie 1986, în RGANI, Opis 53, Rola 1.1007, dosarul 2. 

177 Ar trebui oare să informăm și populaţia?: Minutele şedinţei 
Biroului Politic (29 aprilie 1986), în Maleyev, Chernobyl. Days and 
Years, 248. 

177 Vremea emise o nouă declarație: Amerisov, Cronologia 
reportajelor din media sovietică, 38. Marples, Chernobyl and 
Nuclear Power in the USSR (Cernobil şi puterea nucleară în URSS), 
4; Mickiewicz, Split Signals, 61-62. 

177 Luther Whittington de la Serviciul Internațional de Presă: 
Nicholas Daniloff, Of Spies and Spokesmen: My Life as a Cold War 
Correspondent (Despre spioni şi purtători de cuvânt: Viaţa mea în 
calitate de corespondent în Războiul Rece) (Columbia: University of 
Missouri Press, 2008), 343. În cartea lor despre istoria UPI, Gregory 
Gordon și Ronald Cohen sugerează că Whittington a fost o victimă 
a unei încercări deliberate de discreditare a reporterilor vestici, 
orchestrată de KGB. Gregory Gordon și Ronald E. Cohen, Down to 
the Wire: UPI's Fight for Survival (New York: McGraw-Hill, 1990), 
340-41. 

177 2 000 DE MORŢI ÎN COȘMARUL NUCLEAR: Luther 
Whittington, „2,000 Die in Nukemare; Soviets Appeal for Help as 
N-plant Burns out of Control” (2 000 de morţi în coşmarul nuclear: 
Sovieticii cer ajutor, centrala nucleară arde necontrolat) New 
York Post, 29 aprilie 1986; „2,000 Dead in Atom Horror: Reports 
in Russia Danger Zone Tell of Hospitals Packed with Radiation 
Accident Victims” (2 000 de morţi în oroarea atomică: Rapoartele 
din zona periculoasă a Rusiei menționează spitale pline cu victime 
ale accidentului radioactiv) Daily Mail, 29 aprilie 1986. 

178 În acea noapte, același număr sinistru al victimelor: Hawkes et 
al., Worst Accident in the World, 126. 

178 O evaluare din partea serviciilor secrete: „Estimate of Fatalities 
at Chernobyl Reactor Accident” (Estimare a deceselor în accidentul 
reactorului de la Cernobîl), telegramă de la Morton I. Abramovitz 
către George Shultz, strict secret, 2 mai 1986, CREST, dosarul CIA- 
RDP88G01117R000401020003-1, aprobată pentru divulgare în data 
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de 29 decembrie 2011. 

178 Între timp, norul radioactiv: ApSimon şi Wilson, „Tracking the 
Cloud from Chernobyl’, 44. 

178 Guvernele din Suedia și Germania de Vest formulară plângeri dure: 
William J. Eaton şi Willion Tuhoy, „Soviets Seek Advice on A-Plant 
Fire Disaster: Bonn, Stockholm Help Sought, but Moscow Says 
Only 2 Died”, Los Angeles Times, 30 aprilie 1986; Karen DeYoung, 
„Stockholm, Bonn Ask for Details of Chernobyl Mishap: Soviets 
Seek Wests Help to Cope With Nuclear Disaster”, Washington Post, 
30 aprilie 1986; Stern, Crisis Decisionmaking, 230. 

178 În Danemarca, farmaciile: Stern, Crisis Decisionmaking, 147; 
DeYoung, „Stockholm, Bonn Ask for Details”. 

178 În Polonia comunistă: Murray Campbell, Soviet A-leak world's 
worst: 10,000 lung cancer deaths, harm to food cycle feared”, Globe 
and Mail, 30 aprilie 1986. 

178 Lumea nu își dă seama cât de catastrofală e situația: Hawkes et 
al., Worst Accident in the World, 127. 

178 Purtătorul de cuvânt sovietic excluse: Marples, Chernobyl and 
Nuclear Power in the USSR, 127. 

179 Cebrikov își anunţă superiorii: V. Cebrikov, „Referitor la reacţiile 
diplomaților străini și ale corespondenților cu privire la anunţul 
accidentului de la CN Cernobîl” [O peakuuun unocrpannbrx 
AMIIIOMaTOB HKOppecnoHneHToB Ha CooGumenue 06 aBapuu Ha 
YepnoGbinbckoi A3C], notificare KGB către Comitetul Central al 
PCUS, 20 aprilie 1986, în RGANI, Opis 53, Rola 1.1007, dosarul 3. 
179 Încercând să întrerupă comunicațiile: Daniloff, Of Spies and 
Spokesmen (Despre spioni şi purtători de cuvânt), 344; Daniloff, 
interviu al autorului, 2017. 

179 Cincisprezece mii de oameni fuseseră uciși: Guy Hawtin, „Report: 
15,000 Buried in Nuke Disposal Site”, New York Post, 2 mai 1986. 
179 Folosind doar trei elicoptere: Antoşkin, Regarding Chernobyl, 2. 
180 Ca și cum ai împușca un elefant cu un pistol cu bile!: Antoşkin, 
interviu al autorului, 2017. În memoriile sale nepublicate, Regarding 
Chernobyl, Antoșkin își amintește uşor diferit numerele: 55 de tone 
de nisip și zece de bor. Piers Paul Read relatează că Șcerbina le-a 
spus generalilor Ivanov și Pikalov că Antoșkin era pur și simplu 
incompetent, Ablaze, 123-24. 

180 Elicoptere de mari dimensiuni: Nesterov, Heaven and Earth (Rai 
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si pământ), 245. Pentru o descriere a aparatului Mi-26, a se vedea 
„Russias airborne cow”, BBC News Online, 20 august 2002. 

180 Se dovedi însă aproape imposibilă: Nesterov, Heaven and Earth, 
247. 

180 Majoritatea echipajelor zburară în medie de 10-15 ori: Antoșkin, 
interviu al autorului, 2015, şi 11-13 în memoriile nepublicate 
Rolul aviației în localizarea consecințelor catastrofei de la Cernobîl 
[Ponb aBnauuu B noKanu3amuu NOCHEPCTBUA Karacrpoġþbi Ha 
YepnoGbinbckou ABC). 

180 Temperatura coborâse de la peste 1 000 de grade: Dolghih, 
mărturie către Biroul Politic la 29 aprilie 1986, în minutele reproduse 
în Maleev, Chernobyl. Days and, 245. A se vedea 258 pentru mărturia 
lui Legasov către Biroul Politic din 5 mai 1986. 

180 Comisia guvernamentală a fost nevoită să se retragă: Şaşarin, 
„Tragedia de la Cernobîl; 96. 

181 Teritoriul din zona imediată a centralei: Zonele din jurul 
centralei aveau să fie curând clasificate drept trei cercuri concentrice, 
cu cel interior, măsurând aproximativ 1,5 kilometri: Mary Mycio, 
Wormwood Forest: A Natural History of Chernobyl (Pădurea 
Wormwood: O istorie naturală a Cernobilului) (Washington, DC: 
Joseph Henry Press, 2005), 23. Termenul osobaia zona poate fi 
găsit, de exemplu, într-o notificare al KGB-ului din decembrie 1986, 
deşi acolo reprezintă o zonă mai largă, cu un diametru de aproape 
nouă kilometri: Daniliuk, ed., „Tragedia Cernobîl’ Z arhiviv, 
documentul nr. 73: „Raport special al KGB UkSSR către KGB URSS, 
departamentul al șaselea, cu privire la situația radioactivităţii şi 
progresul acţiunilor de curățare după accident la CN Cernobîl’, 31 
decembrie 1986. 

181 Prima întâlnire a Grupului Operativ al Biroului Politic: 
Baranovska, ed., The Chernobyl Tragedy, documentul nr. 60: 
„Protocolul primei întâlniri a Grupului Operativ al Biroului Politic 
cu privire la lichidarea consecinţelor accidentului de la CN Cernobîl’, 
29 aprilie 1986, 80-81. 

181 Lui Legasov îi era teamă să ceară: Casetele Legasov, caseta Unu, 
14; Nikolai Rîjkov, Zece ani de mari şocuri ([[lecarb ner Benunkux 
norpacenuit] (Moscova: Kniga-Prosveşcenie-Miloserdie, 1995), 
167. 

181 Primele 2 500 de tone sosiră: Leaşko, Weight of Memory 
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(Greutatea memoriei), 362. 

181 Până la lăsarea serii: Antoşkin, Regarding Chernobyl, 3. 

181 Un raport științific: Baranovska, ed., The Chernobyl Tragedy, 
documentul nr. 59: „Memorandum al Departamentului de Știință și 
Educaţie al Comitetului Central al Partidului Comunist al Ucrainei 
referitor la măsurile imediate legate de accidentul de la CN Cernobîl’, 
29 aprilie 1986. 

a treia: Evacuarea”, 39. Numărul 10 000 este specificat de Leașko, 
Weight of Memory, 355. 

181 Un lot de parașute a fost trimis: Mimka, interviu al autorului, 
2016; Antoşkin, interviu al autorului, 2017; Nikolai Antoșkin, 
Elicoptere deasupra Cernobilului [Bepronerei Han WepnoGbinem], 
interviu de Serghei Lelekov, Nezavisimaia Gazeta, 28 aprilie 2006, 
http://nvo.ng.ru/history/2006-04-28/1_chernobil.html. 

181 Fiecare parașută putea căra până la 1,5 tone: Nikolai Antoșkin, 
interviu al autorului, 2017. 

181 Când generalul îi raportă în acea seară situația: Nikolai Antoșkin, 
mărturie scrisă de mână, arhivă a Muzeului Cernobîl. 

182 De data aceasta se îndreptă spre sud: Jores Medvedev, The Legacy 
of Chernobyl, 158-59. 

182 La ora unu după-amiaza, fix: Izrael, ed., Chernobyl: Radioactive 
Contamination of the Environment [HepĒno6»inb: PannoakruBnoe 
3arpa3Henue npupomHblx cpen] (Leningrad: Gidrometeoizdat, 
1990), 56. Măsura acceptată în URSS pentru radiația de fond era 
între 4 și 20 microroentgen pe oră. Norme de siguranţă la radiaţii-76 
[Hopmbr pannaunoHnHoii 6esonacuocru-76] (Moscova: Atomizdat, 
1978), citat în „Pentru referință” [(Cnpasouno], nedatat, arhivă a 
Muzeului Cernobil. În memoriile sale, ofițerul de recunoaştere din 

regiunea Kiev, Aleksandr Logacev, susține că el considera ca nivel 

normal de radiaţii de fond în Ucraina nivelul de 11 microroentgen 

pe oră, Adevărul. 

182 Evoluţia norului radioactiv fusese înregistrată: Alla Iaroşinskaia, 

Chernobyl: Crime Without Punishment (Cernobil: Crimă fără 

pedeapsă), 73-75. 

182 În cadrul Ministerului Sănătății din Ucraina: Iuri Şcerbak, în 

Jores Medvedev, The Legacy of Chernobyl, 160; Şcerbak, transcrierea 

interviului (12 iunie 1990), 2RR fişier arhivă nr. 3/8/5, 2. 
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182 Familiarizat cu pericolele radiațiilor: Zgurski condusese înainte 
Compania S. P. Korolev (redenumită ulterior Meridian), care 
producea electronice specializate, inclusiv aparatură de măsurare a 
undelor gama. A se vedea „Peste 60 deani în domeniul echipamentelor 
şi aparaturii de detecție” [Bonee 60 ner Ha pbiuke u3MepurenbHoit n 
6bi'roBou TexHuKu)], Meridian, http://www.merydian.kiev.ua/. 
182 Încercă să-l convingă pe Şcerbitki: Aleksandr Kitral, „Gorbaciov 
către Șcerbițki: Dacă nu reușeşti să ţii parada, o să te las să putrezeşti!” 
[ropGaues - ilep6uuxomy: «He nposepewb napag - CrHot0!»], 
Komsomolskaia Pravda v Ukraine, 26 aprilie 2011, https://kp.ua/ 
life/277409-horbachev-scherbytskomu-ne-provedes-parad-shnoui. 
183 Cu doar zece minute înainte, acesta era de negăsit: Leașko 
confirmă că Șcerbițki sosi târziu și că a petrecut ceva timp discutând 
„pe un ton scăzut” cu E. V. Kacialovski, care conducea grupul 
operativ al guvernului ucrainean: Leaşko, Weight of Memory, 356. 
A se vedea și interviul cu Vitali Korotici, un editor cunoscut la acel 
moment în Moscova, în The Second Russian Revolution, „Episode 
Two: The Battle For Glasnost” (Episodul doi: Lupta pentru Glasnost) 
(BBC, 1991). 
183 l-am spus: Kitral, „Gorbachev to Scherbitsky” (Gorbaciov 
către Șcerbițki); Serghei Plohi, The Gates of Europe: A History of 
Ukraine (Porţile Europei: O istorie a Ucrainei) (New York: Basic 
Books, 2015), 310. Soţia lui Șcerbițki, Rada, a confirmat povestea 
despre carnetul de Partid într-un interviu în 2006: Rada Șcerbițkaia, 
interviu de Elena $eremeta, „După Cernobîl, Gorbaciov i-a spus lui 
Vladimir Vasilievich: „Dacă nu ţii parada, poţi să-ți iei la revedere de 
la Partid” (Pana Iilep6unraa: «Ilocne YephoGbina lop6auen ckazan 
Bnanumupy BacunbeBuuy: «Ecrin He npoBenenib repBoMaicKyI0 
PEMOHCTpanuAr0, TO  MOXenIb  pacnpouiarbca c naprueit»], 
Fakti i kommentarii, 17 februarie 2006: http://fakty.ua/43896- 
rada-csherbickaya-quot-posle-chernobylya-gorbachev-skazal- 
vladimiru-vasilevichu-quot-esli-ne-provedesh-pervomajskuyu- 
demonstraciyu-to-mozhesh-rasprocshatsya-s-partiej-quot. 
183 La naiba cu tot: Kitral, „Gorbachev to Scherbitsky” (Gorbaciov 
către m piob yas Gates: of Europe: a Mistory. of Ukraine, 
niunea Sovietică se prăbuşea, Iuri 
Ilui Suprem, avea să spună 
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pentru desfăşurarea paradei, deoarece totul fusese discutat la telefon 
şi nu fuseseră emise ordine scrise de niciuna dintre persoanele 
implicate. Ulterior, oamenii lui Şcerbițki au insistat asupra faptului 
că directiva venise de la Moscova; la Kremlin se dădea vina pe 
ucraineni (Şcerbak, stenogramă a interviului nr 3/8/5, 2RR, 7). De 
exemplu, Nikolai Rîjkov contestă relatarea ucraineană, insistând că 
răspunderea privind parada îi revenea doar lui Șcerbițki. (A se vedea 
Rijkov, interviu de Interfax, 23 aprilie 2016: www.interfax.ru/world 
1505124.) Rijkov a refuzat să fie intervievat pentru această carte. 
183 Era plin de steaguri roșii: Secvenţe video de la paradă apar în 
The Second Russian Revolution, „Episode Two: The Battle For 
Glasnost” (Episodul doi: Lupta pentru Glasnost), www.youtube. 
com/watch?v=tyW 6wbHft2M. 
184 Câteva concesii în fața pericolelor radiațiilor: Kitral, „Gorbachev 
to Scherbitsky” (Gorbaciov către Şcerbițki). 
184 Unii dintre cei aflați la tribună se înarmaseră în dimineața 
respectivă: Sklearov, Chernobyl Was... Tomorrow, 146. 
184 Mai târziu, când vântul își schimbă din nou direcția: Alan Flowers, 
interviu telefonic al autorului, februarie 2016; Justin Sparks, „Russia 
Diverted Chernobyl Rain, Says Scientist, Sunday Times, 8 august 
2004; Richard Gray, „How We Made Chernobyl Rain, Sunday 
Telegraph, 22 aprilie 2007. Moscova a negat în repetate rânduri că 
însămânțarea norilor a avut loc după accident, dar doi dintre piloții 
implicaţi în operațiuni - unul dintre ei primind o medalie pentru 
implicarea în operațiunea respectivă - au descris eforturile lor în 
documentarul BBC din 2007, The Science of Superstorms (Ştiinţa 
super-furtunilor). 
184 Procesiunea de 1 Mai trecu prin Piaţa Roșie: UPI, „Lens of 
Thousands in March: Nuclear Disaster Ignored at Soviet May Day 
Parade” (Marş cu zeci de mii de oameni: Dezastru nuclear ignorat 
la parada sovietică de 1 Mai), Los Angeles Times, 1 mai 1986. În 
timpul serbării, doi cosmonauțţi care orbitau Pământul la bordul 
navei spaţiale sovietice Mir au contribuit cu un mesaj în direct din 
spațiu. 
184 Mai apoi, însă, prim-ministrul Rîjkov întruni: Velihov, 
Strawberries from Chernobyl (Căpşuni de la Cernobil), 245. Velihov, 
stenogramă interviu (2 iunie 1990), 2RR dosar din arhivă nr. 1/1/14, 
l. 
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184 Grupul se confrunta cu urgențele: „Protocolul nr. 3 al şedinţei 
Grupului Operativ al Biroului Politic al PCUS Comitetul Central 
cu privire la problemele legate de urmările accidentului de la CN 
Cernobîl” [Ilporokon N 3 sacemanua OneparuBHoă rpynnbi 
[lonur6ropo LIK KIICC no BonpocaM CBA3aHHBIM c 1UKBUNauMeă 
NOCNEACTBHU aBapuu Ha YepnoGbinbckoi A3C), 1 mai 1986, în 
RAGNI, Opis 51, Rola 1.1006, dosarul 19. 

185 Noua echipă avea să fie condusă de Ivan Silaev: Ibid. În noiembrie 
1985 Silaev fusese numit director adjunct al Consiliului de miniştri 
al URSS, viceprim-ministru și preşedinte al consiliului Biroului 
pentru Construcția de Maşini. 

185 Rijkov se duse să vorbească cu Gorbaciov în biroul acestuia: 
Riîjkov, Ten Years of Great Shocks, (Zece ani de mari şocuri), 170-71. 
185 Zburară spre Kiev fără el: Nikolai Rîjkov, interviu de Elena 
Novoselova, „Cronica tăcerii” [Xponuxa Monuanna], Rossiiskaia 
Gazeta, 25 aprilie 2016, https://rg.ru/2016/04/25/tridcat-let-nazad- 
proizoshla-avariia-na-chernobylskoj-aes.html. 

185 Acompaniat de Șcerbiţki, prim-secretarul ucrainean: Riîjkov, Ten 
Years of Great Shocks, (Zece ani de mari şocuri), 170-72. Rijkov 
descrie harta pe care o folosea într-un interviu de Novoselova, 
Rossiiskaia Gazeta, 2016. 

186 La 14:00: Ivanov, „Cernobîl, Partea a treia: evacuarea”, 39. 

186 Toate fiind secrete: Sklearov, Chernobyl Was... Tomorrow, 89. 


11. SINDROMUL CHINA 


187 De la înălțimea acoperișului hotelului Polesia: Mimka, interviu 
al autorului, 2016: vizită a autorului la hotelul Polesia, Pripeat, 25 
aprilie 2016. 

188 Se ridicau de la sol într-un soi de carusel continuu: Imagini 
ale elicopterelor ridicându-se de la sol şi transportând acele 
încărcături se pot vedea în jurul minutului 1:06 în Cernobîl: O 
avertizare [YepnoGbrb: Ilpenynpexnenne], un documentar al 
televiziunii de stat rusești, disponibil online la www.youtube.com/ 
watch?v=mwxbS_ChNNk (accesat în mai 2018). 

188 Cu toate că mulți obișnuiau să raporteze mai puțin: Antoşkin, 
mărturie scrisă de mână, Muzeul Cernobil. 
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188 Pastile amare de iodură de potasiu: Mimka, interviu al autorului, 
2016. 
188 „Dacă vrei copii”: A. N. Semenov, „Pentru a zecea aniversare a 
catastrofei de la Cernobîl”, în Semenov, ed., Chernobyl: Ten Years 
On (Cernobil: După zece ani), 22. 
189 Fizicienii erau aduși la birourile lor: Aleksandr Borovoi 
(directorul laboratorului de neutrini de la Institutul Kurceatov, la 
momentul accidentului), relatare în Aleksandr Kupnii, Amintirile 
vieților sacrificate: Amintirile lichidatorilor [)Kusbr, moka nac 
NOMHAT: Bocnomnnanna nnkgBnyaropos) (Harcov: Zoloty Storynki, 
2011), 6-7. 
189 De cinci sau șase ori pe zi: E. P. Reazanţev, „It Was in May 1986” 
(Se întâmpla în mai 1986), în Viktor A. Sidorenko, ed., Contribuţia 
personalului de la Institutul Kurceatov la Lichidarea accidentului de 
la CN Cernobîl [Bknan KypuaroBueB B 1UKBUNaLIMIO NOCNEACTBUU 
aBapuu Ha uepno6uinbckoii A3C] (Moscova: Institutul Kurceatov, 
2012), 85. 
189 Priveau cum piloții aruncau încărcătura: V. M. Fedulenko, 
„Some Things Have Not Been Forgotten” (Unele lucruri nu au fost 
uitate), în Sidorenko, ed., Contribuţia personalului de la Institutul 
Kurceatov, 79. 
189 O aură incandescentă, roșiatică: Reazanţev, „It Was in May 1986” 
(Se întâmpla în mai 1986), 86. 
189 Vulcanii din Kamceatka: Mimka, interviu al autorului, 2016. 
189 Încă de la început, unul dintre membrii grupului Kurceatov: 
Fedulenko, „Some Things Have Not Been Forgotten” (Unele lucruri 
nu au fost uitate), 82; Read, Ablaze, 132-33. 
190 Zi după zi, volumul de material: Aceste statistici, care diferă de 
cele amintite de Antoșkin, sunt extrase din datele înregistrate în 
jurnalul de bord al piloților de la acel moment, oferite de Aleksandr 
Borovoi lui Alexander Sich, „Ihe Chornobyl Accident Revisited”, 
241. 
190 Începură să arunce plumb: Şaşarin, „Chernobyl Tragedy”, 107. 
190 Unitate formată în mare grabă: Vladimir Gudov, Batalionul 
special 731 (731 cnewGaranbon] (Kiev: Kyivskyi Universitet 
Publishing Center, 2010), trad. Tamara Abramenkova ca Batalionul 
special 731: Un documentar (Kiev: N. Veselicka, 2012). A se vedea 
54 în ediţia originală rusească sau 80 în traducerea în engleză. 
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190 Vremea foarte caldă și suflul rotoarelor: Piotr Zborovski, 
interviu de Serghei Babakov: „Sunt încă aici, în zona Cernobîl” [4 
n CEromHA TaM, B YepnoGbinbckoii 30He), Zerkalo nedeli Ukraina, 
18 septembrie 1998: http://gazeta.zn.ua/SOCIETY/ya_i_segodnya_ 
tam,_v_chernobylskoy_zone.html, tradus în Gudov, Batalionul 
special 731, 101. 

190 1 200 de tone de plumb, nisip și alte materiale: Antoşkin, mărturie 
scrisă, Muzeul Cernobil. Antoşkin susține că a raportat în mod 
deliberat volume mai mici, astfel încât $cerbina să nu seteze ţinte 
și mai mari pentru ziua următoare. Cantitatea totală aruncată pe | 
mai, conform înregistrărilor jurnalelor piloților citate de Sich, este 
de 1 900 de tone, „Ihe Chornobyl Accident Revisited”, 241. 

190 O parte dintre membrii comisiei se ridicară în picioare: Antoşkin, 
mărturie scrisă, Muzeul Cernobil. 

191 În loc să continue să scadă: IAIEA, INSAG, „Summary Report 
on the Post-Accident Review Meeting on the Chernobyl Accident” 
(Raport asupra reuniunii de examinare post-accident cu privire la 
accidentul de la Cernobîl) (Safety series no. 75-INSAG-1, 1986, 35); 
Sich, „Ihe Chornobyl Accident Revisited”, 241-42, fig. 4.1 şi fig. 4.4. 

191 Undeva la 1 700 de grade Celsius: Raportul lui Legasov către Biroul 
Politic, 5 mai 1986, reprodus în Maleev, Chernobyl, Days and Years, 
258. Stenograma citează „20 de grade, dar cel mai probabil este o 
transcriere incorectă pentru 2 000 de grade Celsius, din moment ce 
Legasov socotește că temperatura a crescut cu câte 135 de grade pe zi 
de sâmbătă, 26 aprilie, când măsura 1 100 de grade. Pe baza acestor 
calcule, până în seara zilei de joi, 4 mai, reactorul avea să ajungă la 
1595 de grade. În Casetele Legasov (caseta Unu, 20), menţionează de 
asemenea 2 000 de grade Celsius ca fiind „aproximativ cea mai mare 
temperatură observată”. În realitate, toate aceste cifre ar putea să nu 
fie decât o simplă presupunere, din moment ce oamenii de ştiinţă 
nu aveau nici o modalitate de înregistrare a datelor din interiorul 
spaţiului reactorului. 

191 Academicienii se temeau acum: Sich, „Ihe Chornobyl Accident 
Revisited”, 241 şi 257-58. 

191 Dacă temperatura combustibilului topit: Rijkov, declaraţie către 
Biroul Politic la 5 mai: minute reproduse în Maleev, Chernobyl, 
Days and Years, 252. Sich, „The Chornobyl Accident Revisited”, 242 
- menţionează că temperatura necesară pentru lichefiere trebuia să 
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fie între 2 300 şi 2 900 de grade. 

191 O gama largă de radionuclizi toxici: P. A. Polad-Zade (vice- 
ministru al apei, URSS), „Too Bad It Took a Tragedy” (Păcat că a 
fost nevoie de o tragedie) în Semenov, ed., Chernobyl: Ten Years On, 
195. 

191 Dar cea de-a doua ameninţare: Karpan, Chernobyl to Fukushima, 
68; Vitali Masol (director al Comitetului de Planificare de Stat al 
Consiliului de miniştri din Ucraina la momentul accidentului), 
interviu de Elena Şeremeta, „Ne pregăteam în liniște să evacuăm 
Kievul” [Bnrannň Macon: «Mbi THXOHEuKO rOTOBUNHCb K 
sBakyauuu KueBa»], Faktî i kommentarii, 26 aprilie 2006: http:// 
fakty.ua/45679-vitalij-masol-quot-my-tihonechko-gotovilis-k- 
evakuacii-kieva-quot. 

192 Vineri, 2 mai, noua echipă: rezoluția de a trimite o a doua 
echipă a fost atinsă de grupul operativ de la Kremlin la 1 mai 1986: 
„Protocolul nr. 3 al întâlnirii Grupului de Operațiuni al Biroului 
Politic”, în RGANI. 

192 Puternic iradiați: Draci, interviu al autorului, 2017; Kopcinski, 
amintiri în Kopcinski și Steinberg, Cernobîl, 53. 

192 Membrii comisiei nu primiseră pastile de iod: Sklearov, Chernobyl 
Was... Tomorrow, 52. Şașarin scrie că nu erau dozimetre disponibile 
pentru membrii comisiei și că „o analiză ulterioară a arătat că 
doza de expunere varia între 60 şi 100 rem (fără radiaţia internă), 
(„Chernobyl Tragedy’, 99). 

192 Ochii și gâtul le erau roșii și puternic iritate: Evgheni P. Velihov, 
Călătoria mea: Voi călători înapoi în 1935 în cizme de catifea [Mou 
MyTb. A Ha BaneHkax noemy B 35-i ron] (Moscova: AST, 2016), 
tradusă de Andrei Chakhovskoi ca Strawberries from Chernobyl: 
My Seventy-Five Years in the Heart of a Turbulent Russia (Căpşuni 
de la Cernobîl: Cei 75 de ani în inima unei Rusii turbulente), 253. A 
se vedea şi Abagain, relatare în Vozneak şi Troițki, Chernobyl: It Was 
Like This, 216. 

192 Alții se simțeau rău: Sklearov, Chernobyl Was... Tomorrow, 141. 
192 Își predară hainele și ceasurile străine scumpe: Sklearov, Chernobyl 
Was... Tomorrow, 83; Draci, interviu al autorului, 2017. 

193 Legasov alese să rămână: Vladimir Gubarev, mărturie în 
Margarita Legasova, Academicianul Valeri A. Legasov, 343. 

193 Velihov nu avea o experienţă directă: Velihov, Strawberries from 
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Chernobyl, 245-46. 

193 Stilul său nu îi impresionă însă pe generali: Read, Ablaze, 138-39. 
193 Dar Velihov: Bolşov, interviu alautorului, 2017; Vladimir Gubarev 
(editor ştiinţific la Pravda), memorandum către Comitetul Central 
al URSS, rezumat de Nicholas Daniloff, „Chernobyl and Its Political 
Fallout: A Reassessment” (Cernobîl şi consecințele sale politice), 
Demokratizatsiya: The Journal of Post-Soviet Democratization 12, 
nr. l (iarna 2004): 123. Aleksandr Borovoi descrie animozitatea lui 
Gorbaciov față de Legasov în Alla Astahova, interviu cu Aleksandr 
Borovoi, „Lichidatorul” [/lukBunaropl, Itoghi 828, nr. 17 (23 aprilie 
2012), www.itogi.ru/obsh-spetzproekt/2012/17/177051.html. 

193 Acum, pe lângă personalitățile diferite: Rafael V. Arutiunean, 
„Sindromul China” [Kuraickui cunmpom], Priroda, nr. 11 
(noiembrie 1990): 77-83. În relatările înregistrate, Legasov 
menționează că Velihov văzuse filmul recent: Casetele Legasov, 
caseta Unu, 19. 

193 Probabilitatea unei topiri totale a miezului: Șaşarin, „Chernobyl 
Tragedy’, 100; Casetele Legasov, caseta Unu, 20. 

193 O marjă de eroare de 50%: AIEA, INSAG-I, 35. 

193 Nu știau nimic: A. A. Borovoi şi E. P. Velihov, Experiența 
Cernobîl: Partea întâi, Lucrul la structura „de adăpost” [Onbrr 
YepnoGbina: HacTb l, pa6oTbi Ha o6vekre «Ykperrne»] (Moscova: 
Institutul Kurceatov, 2012), 28. 

193 Apa din recipientele închise: Şaşarin, „Chernobyl Tragedy”, 100. 
193 În Vest, oamenii de știință făcuseră simulări: Arutiunean, „ 
Sindromul China’, 77-83. 

194 Velihov îl contactă pe şeful laboratorului său de cercetări: Bolşov, 
interviu al autorului, 2017. 

194 Temperatura din interiorul Reactorului 4 continua să crească: 
Legasov, declaraţie la ședința Biroului Politic din 5 mai 1986, în 
Maleev, Chernobyl. Days and Years, 259. 

194 Velihov îl sună pe Gorbaciov: Velihov, My Journey (Călătoria 
mea), 274. 

194 Mai puțin volatil decât Boris Șcerbina: meu Strawberries 
from Chernobyl, 251. | a 

194 Dar acum se confrunta cu o situație şi Ma grea: Velihov, 
stenogramă interviu, 2RR, 1; Chernobyl: A Warning (Cernobil: O 
avertizare) (documentar sovietic, 1986); Read, Ablaze, 137-38. 
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195 Mulţi dintre ei dormeau doar: BBC Summary of World 
Broadcasts, „Velihov and Silaev: Situation No Longer Poses Major 
Threat” (Velihov şi Silaev: „Situaţia nu mai reprezintă un pericol 
major”) (text al unui raport video Vesti din Cernobîl pe 11 mai 
1986), tradus la 13 mai 1986. 
195 Adună inginerii care lucrau la construcția de metrouri: Directorul 
companiei de construcţii a Metroului din Kiev (Kievmetrostroi) 
sosi la fața locului pe 3 mai, conform relatării lui Nikolai Belous, în 
Șcerbak, Cernobîl, 172. 
195 5 000 de metri cubi: Rîjkov, declaraţie la şedinţa Biroului Politic 
pe 5 mai 1986, în Maleev, Chernobyl. Days and Years, 252. 
195 Între timp: Mimka, interviu al autorului, 2016. O notificare a KGB- 
ului ucrainean din 5 mai 1986 menţionează planuri de a arunca încă 
1 000 de tone de încărcătură în reactor în ziua următoare (Daniliuk, 
ed., „Chernobyl Tragedy” Z arhiviv, documentul nr. 28: Report of 
the UkSSR KGB 6th Department to the USSR KGB Concerning the 
Radio-active Situation and Progress in Investigating the Accident at 
the Chernobyl NPS). 
195 La ora 1:00 noaptea, sâmbătă, 3 mai: Zborovski, interviu de 
Babakov, Zerkalo nedeli, 1998. Zborovski îşi aminteşte că incidentul 
a avut loc la ora unu noaptea din 1 spre 2 mai, dar Silaev nu era 
programat să zboare la Cernobîl până în dimineața zilei de 2 mai, 
cel mai devreme. 
196 Bazinele de reţinere: Şaşarin, „Chernobyl Tragedy”, 100; Sich, 
„Ihe Chornobyl Accident Revisited”, 254 şi 257. 
196 Dar pe 26 aprilie sistemul de condensare: Karpan, Chernobyl 
to Fukushima, 68-69; Aleksei Ananenko, inginer senior la atelierul 
reactorului din Unitatea 2, amintiri [BocnomuHanua crapmero 
HHXeHepa-MexanuKka peakTOpHOro uexa N°2 Anekcea AnaHenKka], 
Soiuz Cernobîl, nedatat (înainte de septembrie 2013), www. 
souzchernobyl.org/?id=2440. 
197 La primele ore ale dimineții: Zborovski, interviu de Babakov, 
Zerkalo nedeli, 1998. 
198 Treptat, nivelul apei se ridică: Zborovski, mărturie în Gudov, 
Batalionul special 731, 112. Karpan explică faptul că punctul de 
mapaa localizat în scara compartimentului 05/1 al sectorului 
schipamente uses ale Reactorului, sub Unitatea 3, 
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198 Înapoi la Moscova, echipa de teoreticieni ai lui Evgheni Velihov: 
Bolşov, interviu al autorului, 2017. 

198 Trimiseră apoi mostre la Kiev: Borovoi şi Velihov, Chernobyl 
Experience. Part 1 (Experienţa Cernobîl. Partea întâi), 29-30. 

198 Confirmară rapid: Arutiunean, „Sindromul China”, 78-81. 

198 Mai descoperiră și că: Bolşov, interviu al autorului, 2017. 

198 În Cernobil, comisia era încă blocată: Zborovski, mărturie în 
Gudov, Batalionul special 731, 103-9. 

199 Fizicienii centralei, paralizați de frică: Preanişnikov, interviu al 
autorului, 2006. 

199 lar duminică seara măsurătorile lui Legasov: Legasov, mărturie 


la şedinţa Biroului Politic din 5 mai 1986, Maleev, Chernobyl. Days 
and Years, 258. 


12. BĂTĂLIA DE LA CERNOBÎL 


200 La scurt timp după ora 20:00: Casa Albă, „Presidential 
Movements” (Mişcări prezidenţiale) şi „Ihe Daily Diary of President 
Ronald Reagan” (Jurnalul zilnic al președintelui Ronald Reagan) 
aprilie şi mai 1986, Ronald Reagan Presidential Library and Museum, 
online la www.reaganlibrary.gov/sites/default/files/digitallibrary/ 
dailydiary/1986-05.pdf; Paul Lewis, „Seven Nations Seeking Stable 
Currency”, New York Times, 6 mai 1986. 

200 Primele rapoarte despre radiaţii: Ronald Reagan, notă în jurnal, 
miercuri, 30 aprilie 1986, în Douglas Brinkley, ed., Reagan Diaries, 
vol. 2: November 1985 - January 1989 (Jurnalele Reagan, vol. 2: 
Noiembrie 1985 - Ianuarie 1989) (New York: HarperCollins, 2009), 
408; George P. Shultz, Turmoil and Triumph: My Years as Secretary 
of State (Zbucium şi triumf: Anii mei ca secretar de stat) (New York: 
Charles Scribners Sons, 1993), 714. 

200 Din imaginile de înaltă fidelitate: Laurin Dodd (expert în 
reactoare RBMK la departamentul de concepte şi sisteme nucleare 
din cadrul Laboratorului Naţional Pacific Northwest, din martie 
1986 până în mai 1994), interviu telefonic al autorului, mai 2018. 
200 Iar oficialii de la Comisia Nucleară a Statelor Unite: Stephen 
Gpzâlaree „2D Soviet Reactor Worries U.S. Aides”, New York Times, 
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200 Experții nucleari americani nu puteau decât să suspecteze: Dodd, 
interviu al autorului, 2018. 
200 Într-un raport confidenţial: Eduard Şevardnadze, „Memorandum, 
PCUS Comitetul Central Committee, nr. 623 /GS” [UK KIICC Me 
623 /TC], clasificat, 3 mai 1986, în RGANI, opis 53, rola 1.1007, 
dosarul 3. 
201 Președintele Reagan transmise: Ronald Reagan, „Radio Address 
to the Nation on the 
Presidents Trip to Indonesia and Japan” (Discursul radio către 
națiune în timpul vizitei preşedintelui în Indonezia şi Japonia), 4 
mai 1986, The American Presidency Project (Proiectul preşedinţiei 
americane) (colaborare a lui Gerhard Peters şi John T. Woolley), 
www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=37208. 
201 Ploaia radioactivă căzu asupra Japoniei: P. Klages, „Atom Rain 
over U.S? (Ploaia atomică deasupra Statelor Unite), Telegraph, 6 
mai 1986; D. Moore, „UN Nuclear Experts Go to USSR” (Experții 
nucleari ai ONU merg în URSS), Telegraph, 6 mai 1986. 
201 În după-amiaza următoare: Moore, „UN Nuclear Experts Go to 
USSR. 
201 În orele de dinaintea sosirii acestora: Dosar de lucru, Şedinţa 
Biroului Politic al Comitetului Central din 5 mai 1986 [PaGouaa 
3anucb, 3aceganne Ilonur6ropo HK KIICC 5 maa 1986 r.] (arhivele 
Guvernului Rusiei, colecția 3, opis 120, documentul 65, 1-18), 
reprodus în Maleyev, Chernobyl. Days and Years, 249-64. 
202 Îmi pot doar imagina: Minutele şedinţei Biroului Politic (5 mai 
1986), în Maleev, Chernobyl. Days and Years, 253. 
203 „o explozie nucleară": Ibid., 252. 
204 Autoritățile începuseră: Masol, „We were quietly preparing to 
evacuate Kiev” (Ne pregăteam în linişte pentru a evacua Kievul); 
Vitali Masol, interviu al autorului, iunie 2017. 
204 Trebuie să mărim ritmul: Minute din şedinţa Biroului Politic din 
5 mai 1986, Maleev, Chernobyl. Days and Years, 249-64. 
204 Zborovski pornise: Zborovski, mărturie în Gudov, 731 Special 
Battalion (Batalionul special 731), 108. 
204 Ajunși la fața locului: Vladimir Trinos, interviu de Irina 
Ribinskaia: „Pompierul Vladimir Trinos, unul dintre primii care 
a ajuns acolo după explozie: era inconfortabil să purtăm mănuşi, 
aşa că băieţii lucrau cu mâinile goale, târându-se în genunchi 
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prin apa radioactivă” [Iloxapnbii Bnanumup TpnHoc, OMHUM 43 
nepBblx nonaBmuu Ha HAƏC nocne B3phiBa: «B pykaBnyax GbI710 
Heyno6Ho0, no3TroMy peGaTa paGoTanu ronbiMu pPyKaMu, NOn3aA Ha 
KONEHAX 1O pannoaKkTuBHOU Bone») Fakti i kommentarii, 26 aprilie 
2001:  http://fakty.ua/95948-pozharnyj-vladimir-trinos-odnim-iz- 
pervyh-popavshij-na-chaes-posle-vzryva-quot-v-rukavicah-bylo- 
neudobno-poetomu-rebyata-rabotali-golymi-rukami-polzaya-na- 
kolenyah-po-radioaktivnoj-vode-quot. Camioanele de pompieri 
abandonate sunt menţionate şi de Nikolai Steinberg în amintirile 
sale despre sosirea la faţa locului la 7 mai: Kopcinski și Steinberg, 
Cernobil, 56. 

204 Repetară din nou și din nou: Read, Ablaze, 135. 

204 Iniţial, căpitanul Zborovski nu se temea: Zborovski, mărturie în 
Gudov, 731 Special Battalion, 111. 

205 Specialiștii și cei din conducerea centralei: Kopcinski şi Steinberg, 
Cernobîl, 57-59. 

205 De la evacuarea finală a Pripeatului: Gluhov, interviu al autorului, 
2015. 

205 Decorate cu sculpturi jucăușe: Fotografii ale taberei 
pot fi găsite la  https://www.facebook.com/pg/skazochny/ 
photos/?tab=album&album_id=163199920371235 și  http:// 
chornobyl.in.ua/chernobyl-pamiatnik.html. 

205 Acum pădurile și câmpurile din jur: Kopcinski şi Steinberg, 
Cernobil, 55-56. 

205 Mai întâi, inginerii de la metrou: V. Kiselev, inginer-şef adjunct la 
departamentul pentru proiecte speciale al Ministerului de Transport 
(cunoscut drept Departamentul 157, responsabil pentru construirea 
metroului din Moscova), relatare în Diacenko, ed., Chernobyl: Duty 
and Courage (Cernobîl: Datorie şi curaj), vol. 1, 38-40; Belous, 
relatare în Şcerbak, Cernobîl, 172. 

206 În același timp, tehnicienii: Steinberg, interviu al autorului, 2015; 
Kopcinski şi Steinberg, Cernobil, 67. 

206 Cărate de două elicoptere: Mimka, interviu al autorului, 2016. 
206 Găseşte nitrogenul: Read, Ablaze, 140. 

207 Marţi, 6 mai, la opt seara: Zborovski, mărturie în Gudov, 731 
Special Battalion, 107-9. 

207 Bărbaţii opriră maşinile: Karpan, Chernobyl to Fukushima, 69. 
207 Scoaseră furtunurile: Trinos, interviu de Ribinskaia, Fakti i 
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kommentarii, 2001. 
207 Cu motoarele pornite: Zborovski, mărturie în Gudov, 731 Special 


Battalion, 109-10. 

207 În cele din urmă, nivelul apei: Read, Ablaze, 136. 

207 La fiecare câteva ore, trei bărbaţi: Trinos, interviu de Ribinskaia, 

Fakti i kommentarii, 2001; Read, Ablaze, 136-37. 

207 Motorul unuia dintre camioane răbufni: Trinos, interviu de 

Ribinskaia, Fakti i kommentarii, 2001; 

207 Oamenii lui Zborovski erau cu toţii înspăimântați: Read, Ablaze, 

136. 

208 Un altul începu să vorbească necontrolat: Trinos, interviu de 

Ribinskaia, Fakti i kommentarii, 2001; 

208 Nu scoate bestia din mine: Zborovski, interviu de Babakov, 

Zerkalo nedeli, 1998. 

208 Detaliile despre ceea ce se întâmplase la centrală începuseră să 

se răspândească: Iuri cerbak, interviu al autorului, Kiev, februarie 
2016. Veştile se răspândeau rapid pe măsură ce până la 47 000 de 
foşti locuitori ai Pripeatului erau distribuiţi pe tot teritoriul Ucrainei, 
iar zvonurile umpleau golul de informaţii lăsat de stat. Kopcinski şi 
Steinberg, Cernobil, 39-40. 

208 Departamentul de interceptare a Ministerului Afacerilor Interne: 
Al şaptelea directorat al Ministerului de Afaceri Interne (MVD) al 
RSS-ului ucrainean, Raport cu privire la rezultatele monitorizării 
opiniei publice referitor la accidentul de la CN Cernobîl [[loknannaa 
3anuCKa O pesynbrarax H3yueHUA OGueCTBeHHOrO MHEHUA B CBA3U 
c aBapneu Ha HepnoGbibckoi A3C], clasificat, adresat Ministrului 
de Afaceri Interne al Ucrainei, I. Gladush, 30 aprilie 1986, arhivă a 
Muzeului Cernobil. 

208 Dar străzile din Kiev: Jores Medvedev, The Legacy of Chernobyl, 
161. 

208 Nivelul radiațiilor din oraș crescuseră: Departamentul de ştiinţă al 
Comitetului Central al Partidului Comunist din Ucraina, „Cu privire 
la măsurile urgente de prevenire a periclitării sănătății populaţiei 
Kievului în urma accidentului de la CN Cernobîl” [O neroropbix 
HEOTAOXHbIX MEpax NO NpenoTBpaueHuio yiep6a 340pOBbIO 
HaceneHuA T. KueBa BcnencTBue aBapuu Ha YepnoGbinbckou A3C]), 
4 mai 1986. Arhivă a Muzeului Cernobil. 

208 Șeful KGB-ului ucrainean avertiză: Stepan Muha, declaraţie la 
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şedinţa Biroului Politic Ucrainean, în Barnovska, ed., The Cernobyl 
Tragedy, documentul nr. 73; „Iranscriere a şedinţei Grupului 
Operaţional al Biroului Politic al Partidului Comunist din Ucraina” 
3 mai 1986. 

209 Deja se zvonea: Când aceste veşti au ajuns la Biroul Politic, 
Gorbaciov şi Ligaciov au discutat despre cum să îl înlăture pe 
Şcerbiţki din poziţia de lider al Republicii, Kopcinski și Steinberg, 
Cernobîl, 45-46. 

209 Cu câteva zile înainte, la o farmacie din centrul Kievului: Şcerbak, 
interviu al autorului, 2RR, p.4; anul 2016. 

209 Mai rău, zvonurile: Șcerbak, interviu al autorului, 2016, cerbak, 
Cernobil, 157-59; Boris Kaciura (membru al Biroului Politic 
Ucrainean, 1980-90), stenogramă a interviului realizat de Tatiana 
Saeko la 19 iulie 1996, The Collapse of the Soviet Union: The Oral 
History of Independent Ukraine, 1988-1991 (Prăbușirea Uniunii 
Sovietice: Istoria orală a Ucrainei Independente), http://oralhistory. 
org.ua/interview-ua/360. 

209 În acea seară, mulțimea se adună: Read, Ablaze, 185-86; Gary 
Lee, „More Evacuated in USSR: Indications Seen of Fuel Melting 
Through Chernobyl Reactor Four”, Washington Post, 9 mai 1986. 
209 Sistemul de pașapoarte interne: Read, Ablaze, 185-86. 

209 Mulţimi de camioane portocalii care să curețe orașul: Jores 
Medvedev scrie cum camioanele de apă nu au început spălarea 
regulată a străzilor în Kiev decât după 6 sau 7 mai The Legacy of 
Chernobyl, 161. Camioanele portocalii sunt menţionate şi în Serge 
Schmemann, „Ihe Talk of Kiev”, New York Times, 31 mai 1986. 

209 Nu există niciun adevăr în zvonul: Interviu cu vice-ministrul 
sănătăţii UkRSS A. M. Kasianenko, Pravda Ukraini, 11 mai 1986, 
citat în Marples, Chernobyl and Nuclear Power in the USSR, 149. 
209 Mulţimi de pasageri frenetici: Şcerbak, Cernobîl, 152; Grigori 
Medvedev, „Chernobyl Notebook”, trad. JPRS, 61. 

209 La gară: Iuri Kozirev, interviu al autorului, Kiev, 2017. 

210 20 000 de oameni plecară cu maşina sau autobuzul: Plohi, 
Chernobyl, 212. 

210 Reporterii vestici povesteau văzând: Felicity Barringer, „On 
Moscow Trains, Children of Kiev” (În trenurile spre Moscova, copiii 
din Kiev), New York Times, 9 mai 1986. 

210 Temându-se de o panică generală: Leaşko, Weight of Memory, 
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372-73. 

210 „Spune-i că latrina noastră”: Velihov, My Journey, 277-78. 

210 De-abia în jurul orei 4 dimineața: Trinos, interviu de Ribinskaia, 
Fakti i kommentarii, 2001. 

210 Vice-ministrul Silaev insistă: Şașarin, „Chernobyl Tragedy”, 102; 
Ananenko, rememorări în Soiuz Cernobil. 

211 Trei bărbaţi din personalul de la Cernobil: Şaşarin, „Chernobyl 
Tragedy”, 102. 

211 Ținând strâns în mâini chei și lanterne: Ananenko, rememorări 
în Soiuz Cernobîl. 

211 Baranov ținu de gardă: Ibid. 

212 Înăuntru găsi 1 000 de ruble: Zborovski, mărturie în Gudov, 731 
Special Battalion, 113-4. 

212 Ușurarea academicienilor: Kopcinski și Steinberg, Cernobîl, 68. 
212 Unele estimări sugerau de acum: E. Ignatenko, Doi ani de 
lichidare a consecințelor dezastrului de la Cernobîl [Msa roga 
NAKBUDANUU  NocnemcTBui  Mepnoóbiibckoň  Karactpoġhi] 
(Moscova, Energoatomizdat, 1997), 62, citat în Karpan, Chernobyl 
to Fukushima, 72. 

212 Erau opriți des: Belous, relatare în Șcerbak, Cernobîl, 175-76. 
212 În același timp: Bolşov, interviu al autorului, 2017; „Protocolul 
nr. 8 al şedinţei Grupului Operativ al Biroului Politic al PCUS cu 
privire la problemele legate de consecințele accidentului nuclear 
de la Cernobîl” [Ilporokon NE 8 sacenanua OneparuBHoi rpynnbi 
Ilonur6ropo HK KIICC no BonpocaM, CBA3aHHBIM C 1UKBURa UNEI 
nocnencTrBui aBapuu Ha YepnoGvinbckoi ASC], 7 mai 1986, în 
RGANI, opis 51, rola 1.1006, dosarul 20. 

212 Cele mai disperate măsuri de până la acel moment: William 
J. Eaton, „Soviets Tunneling Beneath Reactor; Official Hints at 
Meltdown into Earth; Number of Evacuees Reaches 84,000”, Los 
Angeles Times, 9 mai 1986. 

212 În laboratorul lor de la marginea Moscovei: Arutiunean, 
„Sindromul China”, 79; Bolşov, interviu al autorului, 2017. 

213 Fură îngroziți: Bolşov, interviu al autorului, 2017; Arutiunean, 
„Sindromul China’, 81. 

213 Oamenii de știință nu se mai vedeau: Bolşov, interviu al autorului, 
2017. | 

214 Fură întâmpinați la aeroport: Velihov, My Journey, 278-79. 
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214 Salopetele verzi: Imaginile TV ale aterizării se regăsesc în Two 
Colors of Time (Două culori ale timpului), pct. 1, minutul 3.55, 
https://www.youtube.com/watch?v=ax54gzlzDpg. 

214 Ceea ce academicianul nu îi spuse: Velihov, Strawberries from 
Chernobyl, 251. 

214 Incendiul provocat de grafit: AIEA, INSAG-L; Borovoi şi Velihov, 
Chernobyl Experience Part 1, 3. 

214 Temperatura de la suprafaţă: Protocolul nr. 9 al şedinţei Grupului 
Operaţional al Biroului Politic al PCUS cu privire la problemele 
legate de consecinţele accidentului nuclear de la Cernobîl [Ilporoxon 
No 9 sacenanua OneparuBnoii rpynnbi Ilonur6ropo IK KIICC no 
BOINpPOCaM, CBA3aHHbIM C 1MKBUNAUMEĂ INOCHEACTBUU aBapuu Ha 
YepnoGbrbckoi ASC], 7 mai 1986, în RGANI, opis 51, rola 1.1006, 
dosarul 21. Un raport al KGB-ului din 11 mai 1986 atribuie scăderea 
temperaturii injectării de nitrogen gazos de pe 7 şi 8 mai, dar această 
concluzie rămâne în cel mai bun caz una discutabilă. Daniliuk, ed., 
„Chernobyl Tragedy” Z arhiviv, documentul nr. 31: „Special Report 
of the UkSSR OG KGB chief in the town of Chernobyl to the UkSSR 
KGB Chairman” (Raport special al şefului OG KGB UkRSS din 
orașul Cernobil către preşedintele KGB UkRSS). 

215 Văd foarte bine: Velihov, My Journey, 279. 

215 La o conferință de presă: BBC Summary of World Broadcasts, 
„AIEA Delegation Gives Press Conference in Moscow” (Delegația 
AIEA susţine o conferință de presă la Moscova), raport publicat 
de TASS în engleză şi distribuit de Moscow World Service la 9 mai 
1986, tradus pe 12 mai 1986. 

215 Duminica aceea, pe 11 mai: BBC Summary of World Broadcasts, 
„Velihov and Silaev: Situation No Longer Poses Major Threat” 
(Velihov şi Silaev: Situaţia nu mai reprezintă un pericol major), 11 
mai 1986; şi Serge Schmemann, „Kremlin Asserts Danger Is Over” 
(Kremlinul susține că pericolul a trecut), New York Times, 12 mai 
1986. Anumite secvenţe video din acest raport apar în documentarul 
sovietic Chernobyl: A Warning, din 1987. 

215 Înapoi în Moscova: Bolşov, interviu al autorului, 2017. 

216 Cinci metri înălțime şi 30 de metri pătrați: Kozlova, The Battle 
with Uncertainty (Bătălia cu incertitudinea), 77. 


216 Construiţi-o: Bolşov, interviu al autorului, 2017. 
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13. ÎN INTERIORUL SPITALULUI 6 


217 Doi pași înapoi!: Esaulov, The City That Doesn't Exist, 39-41; 
Svetlana Kiricenko, interviu al autorului, Kiev, aprilie 2016. 

217 Până la sfârșitul zilei: Baranovska, ed., The Chernobyl Tragedy, 
documentul nr. 58: „Update from the Ukrainian SSR Interior 
Ministry to the Central Committee of the Communist Party of 
Ukraine on the Evacuation From the Accident Zone” (Informare 
de la Ministerul de Interne al UkRSS către Comitetul Central al 
Partidului Comunist din Ucraina cu privire la evacuarea din zona 
accidentului), 28 aprilie 1986. Listă scrisă de mână, nedatată, la pag. 
28 din dosarul miliției din Pripeat referitor la Măsurile Speciale din 
Zona Pripeat (arhivă a muzeului Cernobil). 

218 Curat... Contaminat: Esaulov, The City That Doesnt Exist, 40. 
218 Valentina, inginer de profesie: Viktor şi Valentina Briuhanov, 
interviu al autorului, 2015; Andrei V. Illeş, Chernobyl: A Russian 
Journalists Eyewitness Account (Cernobil: O mărturie a unui 
jurnalist rus) (New York: Richardson & Steirman, 1987), 62-63. 

218 Dar Valentina fusese separată: Viktor și Valentina Briuhanov, 
interviu al autorului, 2015. 

218 30 de kilometri mai încolo, Natalia luvcenko: Natalia luvcenko, 
interviuri ale autorului, 2015 şi 2016. 

218 Până miercuri, lipsa de informaţii din partea autorităților: 
Nikolai Steinberg notează că pe 30 aprilie el şi ceilalți angajaţi 
seniori de la centrala nucleară Balakovo ştiau doar că avusese loc un 
fel de accident. Presupuseră severitatea acestuia luând măsurători 
dozimetrice sandalelor unei femei ce vizitase Pripeatul şi care plecase 
pe 26 aprilie, fără să afle adevărata proporţie a ceea ce se petrecuse. 
Kopcinski și Steinberg, Cernobîl, 10-12. 

219 Înalt de nouă etaje, acoperit cu cărămidă maronie, austeră: 
Descrierea clădirii și a zonei din jur din Gale şi Hauser, Final 
Warning, 51 și vizită a autorului la Institutul de Biofizică, Moscova, 
15 octombrie 2016. 

220 Primii pacienţi de la centrală: Angelika Barabanova (specializată 
în arsuri, în cadrul departamentului de medicină a radiaţiei de 
la Spitalul 6), interviu al autorului, Moscova, octombrie 2016; 
Angelina Guskova şi Igor Gusev, „Medical Aspects of the Accident 
at Chernobyl” (Aspecte medicale ale accidentului de la Cernobîl) în 
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Gusev, Medical Management of Radiation Accidents, 199, tabel 12.1. 
220 Fuseseră întâmpinați: Smaghin, relatare în Cernousenko, Insight 
from the Inside, 66-67. Smaghin părăsise Kievul duminică, la prânz, 
cu al doilea zbor special către Moscova, şi spuse că fuseseră plimbaţi 
cu avionul prin aeroport preț de o oră, înainte de a putea cobori. 

220 O facilitate cu 600 de paturi: Barabanova, interviu al autorului, 
2016. 

220 Unii dintre ei erau: Ibid., 2016; H. Jack Geiger, MD, „The Accident 
at Chernobyl and the Medical Response” (Accidentul de la Cernobil 
și reacția medicală), Journal of the American Medical Association 
(JAMA) 256, nr. 5 (1 august 1986): 610. 

220 Aeronava care adusese: Barabanova, interviu al autorului, 2016; 
Aleksandr Borovoi, interviu al autorului, octombrie 2016. 

220 Până duminică seara: Angelina Guskova, Industria nucleară a 
țării prin ochii unui doctor [AromHaa orpacb cTpaHbI rna3amu 
Bpaua) (Moscova: Real Time, 2004), 141-42. Alte surse menţionează 
date ușor diferite pentru numărul de victime de la Cernobil internate 
în Spitalul 6. Numărul 202 este citat în Aleksandr Baranov, Robert 
Peter Gale, Angelina Guskova et al., „Bone Marrow Transplantation 
After the Chernobyl Nuclear Accident” (Transplant medular după 
accidentul nuclear de la Cernobîl), New England Journal of Medicine 
321, nr. 4 (27 iulie 1989), 207. Dr. Angelika Barabanova (interviu al 
autorului, 2016) susţine că au fost puțin peste 200. 

220 Zece primiseră: Barabanova, interviu al autorului, 2016. 

220 Șeful departamentului clinic: L. A. Ilin şi A. V. Barabanova, 
Obituary: Angelina Konstantinova Guskova” (Necrolog: Angelina 
Konstantinova Guskova), Journal of Radiological Protection 35 
(2015): 733. 

221 Când Guskova nu reveni: Sora mai mică a lui Guskova s-a 
asigurat că scrisorile nu au fost trimise niciodată: Guskova, interviu 
de Gubarev, Nauka i jizn, 2007. 

221 În Maiak: Vladislav Larin, „Mayak”: O problemă pentru veacuri 
[KomGunaT 

„Maak” - npo6nema Ha Beka] (Moscova: Ecopresscenter, 2001), 
199-200; Brown, Plutopia, 172. 

221 Mai apoi, tinerele: Brown, Plutopia, 173-75. 

221 În același an, la vârsta de 33 de ani: Data naşterii (29 martie 
1942): „Angelina Konstantinovna Guskova: Biografia” [Iycbkoga 
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Anrenuna KoncranTuHoBHa: Guorpapua], Rosatom; Guskova, 
interviu de Gubarev, Nauka i jizn, 2007. 

222 Preţul progresului: Acesta era adevărat, de exemplu, pentru 
supraviețuitorii accidentului submarinului K-19, din 1961. Şase 
dintre cei mai afectaţi pacienți au fost trimişi la Spitalul 6, conform 
lui Barabanova, şi apoi li s-a spus să își mintă doctorii în privința 
cauzei suferinței lor. Matt Bivens, „Horror of Soviet Nuclear Subs '61 
Tragedy Told” (Oroarea expusă a tragediei nucleare a submarinului 
sovietic din 1961), Los Angeles Times, 3 ianuarie 1994; Barabanova, 
interviu al autorului, 2016. 

222 Alarmată de refuzul: Guskova, The Country's Nuclear Industry 
Through the Eyes of a Doctor (Industria nucleară a ţării prin ochii 
unui doctor), 141. 

222 În anul următor: A. K. Guskova şi G. D. Baysogolov, Radiation 
Sickness in Man (Moscova, Medicina, 1971); Ilin și Barabanova, 
„Obituary: Angelina K. Guskova', 733. 

222 Până în 1986: Ilin şi Barabanova, „Obituary: Angelina K. 
Guskova'. 

222 Tratase peste o mie: Mould, Chernobyl Record, 92. 

222 Îi luă doar câteva clipe: Natalia luvcenko, interviu al autorului, 
2015. 

223 Spitalul era slab luminat: Robert Gale, interviu telefonic al 
autorului, iunie 2016; Richard Champlin, interviu telefonic al 
autorului, 2016. 

223 Când liftul se zgudui: Barabanova, interviu al autorului, 2016. 
223 Când se treziră: Gunnar Bergdahl, The Voice of Ludmilla (Vocea 
Liudmilei), trad. Aleksandr Keiller (Goteborg: Goteborg Film 
Festival, 2002), 43-45. 

223 Unii dintre ei se simțeau atât de bine: Barabanova, interviu al 
autorului, 2016; Aleksandr Nazarovski, interviu al autorului, Kiev, 
februarie 2006; Uskov, relatare în $cerbak, Cernobîl, 129-30. 

224 Alţii observaseră o înroșire: Read, Ablaze, 144. Natura leziunilor 
de piele cauzate de radiaţie este detaliată în Fred A. Mettler Jr., 
Charles A. Kelsey, Robert C. Ricks, eds., Medical Management of 
Radiation Accidents, ed. I (Boca Raton, FL : CRC Press, 1990), 127- 
49. 


224 luvcenko fusese ras pe cap: Barabanova, interviu al autorului, 
2016. sv! Au A | 
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224 Radioactivitatea: Uskov, relatare în Şcerbak, Cernobîl, 130. 

224 Hai să ieşim să fumăm o țigară: Natalia luvcenko, interviu al 
autorului, 2015. 

224 Așa cum îi stă bine unei boli: Barabanova, interviu al autorului, 
2016. 

225 Câţiva metri mai la stânga sau mai la dreapta: Dr. Richard 
Champlin, „With the Chernobyl Victims: An American Doctor's 
Inside Report From Moscow's Hospital No. 6” (Alături de victimele 
de la Cernobil: Raportul din interiorul Spitalului 6 din Moscova al 
unui doctor american), Los Angeles Times, 6 iulie 1986. 

226 În haosul care a urmat: Leonid Hameanov, relatare în Kopcinski 
şi Steinberg, Cernobil, 80-81. 

226 Dar deceniile de experiență ale lui Guskova: Barabanova, interviu 
al autorului, 2016. 

226 Era un proces laborios: Champlin, „With the Chernobyl Victims” 
(Alături de victimele de la Cernobil). 

227 Primele trei săptămâni: Natalia luvcenko, interviu al autorului, 
2016. 

227 Doctorul care veni: Piotr Hmel, interviu al autorului, 2015. În 
ciuda declaraţiilor publice făcute la acea vreme de oficialii sovietici 
corpul de otrăvurile radioactive persistă în URSS mult timp după 
accident. De fapt, în laborator, etanolul s-a dovedit a avea un efect 
radio-protector modest, la nivel celular, deşi este puţin probabil ca 
un om să poată bea cantitatea de alcool necesară pentru a combate 
efectele unei doze letale de radiaţie. Totuşi, cel puţin un studiu 
demonstrează că țânţarii sunt protejaţi de efectele radiației dacă 
consumă bere: S. D. Rodriguez, R. K. Brar, L. L. Drake et al. „Ihe 
effect of the radio-protective agents ethanol, trimethylglycine, and 
beer on survival of X-ray-sterilized male Aedes aegypti”, Parasites 
& Vectors 6, nr. l (iulie 2013): 211, doi: 10.1186 /1756-3305-6-211. 
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234 Pacienţii cel mai grav afectați: Mould, Chernobyl Record, 81-82; 
Gale şi Hauser, Final Warning, 62-63. 
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Summary of World Broadcasts, „Alte rapoarte; Munca la Reactor şi 
in Cernobil: Interviuri cu Silaev şi miniștri”, televiziunea şi radioul 
sovietice pe 18 şi 19 mai, tradus 20 mai 1986. 

250 În public, guvernul sovietic: Pe 8 mai, Izvestia a recunoscut că 
a existat o anumită contaminare de suprafață dincolo de zonă, dar 
a subliniat că aceasta nu reprezintă o ameninţare pentru sănătatea 
umană: Jores Medvedev, The Legacy of Chernobyl, 158. 

250 Dar în ședințele secrete: „Protocolul nr. 10 al şedinţei Grupului 
Operativ al Biroului Politic”, 10 mai 1986, în RGANI. 

251 Trupele de apărare civilă blocară: Nikolai Tarakanov, interviu 
al autorului, Moscova, octombrie 2016; Tarakanov, Adevărul amar 
de la Cernobîl [Ioprkaa npaema Hepnob»ina)] (Moscova: Centrul 
pentru sprijin social al invalizilor de la Cernobil, 2011), 5-6. 

251 Pe 12 mai se interziseră: „Rezoluţia unei şedinţe selective a 
comitetului executiv, Sovietul deputaților poporului din regiunea 
Kiev” [(Pemenne cyxeunoro 3acemanua HCNONKOMa KneBckoro 
oOnacrnoro CoBeTa HaponHbIx genyraros], 12 mai 1986, arhivă a 
Muzeului Cernobil. 

251 Înainte de apropierea de Kiev: Leaşko, Weight of Memory, 372. 
251 Cercetătorii principali de la Kremlin: Read, Ablaze, 187-88; 
Leașko, Weight of Memory, 373-75. 

252 Romanenko, apăru din nou în fața telespectatorilor: A. I. 
Romanenko, „Ministrul ucrainean al Sănătăţii: Anul școlar se 
încheie până pe 15 mai”, înregistrare a apariției IV pe 8 mai 1986, 
tradusă de BBC Summary of World Broadcasts la 12 mai 1986; Read, 
Ablaze, 189. 

252 Evacuarea începu cinci zile mai târziu: Leaşko, Weight of Memory, 
376-78; Aleksandr Sirota, interviu al autorului, Ivankov, 2017. 

253 Pe 22 mai, Şcerbiţki îşi puse semnătura: „Despre activitățile 
Sovietelor deputaților populari locali din regiunea Kiev în legătură 
cu accidentul de la Cernobîl” [O paGore mecrnbix CoBeroB 
HapOpHbIX NenyTaToB KueBcKOW OONacTu B CBASU C aBapueii Ha 
YepnoGbiibckoit A3C), 21 mai 1986, arhivă a Muzeului Cernobil. 
253 Dar, în ciuda acestei griji aparente: Oleg Şcepin (ministru 
adjunct al sănătăţii al URSS), „Vice-gram din Moscova” [B-rpamma 
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u3 Mocks], 21 mai 1986, arhiva Muzeului Cernobîl; Petrîna, Life 
Exposed, 43 şi 226n18). 

254 Înapoi în zona de excluziune: Baranovska, ed., Chernobyl Tragedy, 
documentul nr. 91: „Materiale ale Comitetului agroindustrial de 
stat al UkRSS privind starea industriei în urma accidentului de la 
CN Cernobîl’, 6 mai 1986; şi documentul nr. 135: „Propunere a 
Ministerului Afacerilor Interne al UkRSS privind organizarea de 
echipe de vânătoare pentru curățarea zonei de 30 de kilometri de 
animalele moarte şi fără stăpân’, 23 mai 1986. 

254 20 000 de animale agricole și domestice: AIEA, „Consecințele 
asupra mediului ale accidentului de la Cernobil şi remedierea lor: 
douăzeci de ani de experiență”, Raportul Grupului de experți al 
Forumului de la Cernobîl „Mediul” nr. STI / PUB /1239, aprilie 
2006, 75. 

254 Doza sau Roentgen: Diancenko, ed., Chernobyl: Duty and 
Courage, vol. 1, 78. 

254 Planurile de intervenție: Jores Medvedev îl citează pe Leonid 
Ilyin, pe atunci vicepreşedinte al Academiei de Ştiinte Medicale a 
URSS, spunând că strategia de răspuns sovietică a implicat o ejecţie 
unică a radionuclizilor în atmosferă: The Legacy of Chernobyl, 76 şi 
326n6. A se vedea, de asemenea, Anatoli Diacenko, „Experienţa de 
a angaja agenţii de securitate în lichidarea catastrofei de la centrala 
nucleară de la Cernobil” [Onst npumenenua CUNOBbIX CTPyKTYp 
Mpu NUKBUNANUAU NOCNeACTBUU Karacrpobri Ha YepHo6bbckoñ 
A3C], Voennaia miîsl, nr. 4 (2003): 77-79. 

255 Experții în radiaţii erau chemați: Natalia Manzurova şi Cathy 
Sullivan, Hard Duty: A Womans Experience at Chernobyl (Datorie 
dificilă: Experiența unei femei la Cernobîl) (Tesuque, NM: Natalia 
Manzurova şi Cathy Sullivan, 2006), 19. 

255 La început, trupele chimice: AIEA, „Curăţarea zonelor mari 
contaminate”, 116. 

255 Unele materiale se dovediră mai dificile: Wolfgang Spyra şi 
Michael Katzsch, 

eds., Environmental Security and Public Safety: Problems and Needs 
in Conversion Policy and Research after 15 Years of Conversion 
in Satie e dia ine Beduritate de mediu şi siguranța 
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Securitate prin ştiinţă (New York: Springer, 2007), 181. 

255 În curți și grădini: AIEA, „Curăţarea zonelor mari contaminate”, 
124. 

255 Tehnicienii sovietici încercară: Klocikov, mărturie în: Diancenko, 
ed., Chernobyl: Duty and Courage, vol. 1, 74. 

255 Dădură refugiile: Irina Simanovskaia, relatare în Kupnii, 
Memories of Lives Given (Amintirea vieților date), 39. 

255 Specialiștii de la NIKIMT: Elena Kozlova, interviu al autorului, 
Moscova, aprilie 2017. 

256 Între timp, ameninţarea reprezentată: Polad-Zade, „Too Bad It 
Took a Tragedy”, 198-99; L. I. Malişev şi M. N. Rozin (ambii ingineri 
seniori în cadrul Ministerului Energiei la momentul accidentului), 
„In the Fight for Clean Water” (În lupta pentru apă potabilă) în 
Semenov, ed., Chernobyl: Ten Years On, 238. 

256 Lângă Pripeat: AIE A, „Impactul asupra mediului, prezent şi viitor, 
al accidentului de la Cernobil”, raport nr. IAEA-TECDOC-1240, 
august 2001, 65. 

256 În zece zile, şirurile dense de pini: Nikolai Steinberg scrie că 
copacii aveau deja o culoare neobişnuită, dar nu încă roşu, pe 7 mai: 
Kopcinski şi Steinberg, Cernobil, 56. 

256 Soldații și oamenii de știință: Diancenko, ed., Chernobyl: Duty 
and Courage, vol. 1, 89. 

256 Pe terenurile fermelor colective: Jores Medvedev, The Legacy of 
Chernobyl, 90-91; Manzurova şi Sullivan, Hard Duty (Datorie grea), 
31. 

257 Previziunile optimiste ale specialiștilor: AIEA, „Curăţarea zonelor 
mari contaminate”, 114. 

257 Dar într-un loc: Cantitatea totală de sol îndepărtat în procesul 
de decontaminare a fost de aproximativ 500 000 de metri cubi. Jores 
Medvedev, The Legacy of Chernobyl, 102. 

257 Încercuit de o armată asediatoare: Până la sfârşitul anului 1986, 
peste 70 000 de oameni şi 111 unităţi militare ar fi servit în zonă, 
potrivit memoriului lui Boris Şcerbina adresat Comitetului Central 
din 15 octombrie 1987: „Memorandum, Comitetul Central al PCUS, 
nr.Shch-2882s” [UK KIICC Ne 111-2882c], strict secret, în RGANI, 
opis 53, rola 1.1007, dosarul 74. 

257 Rămășițele luptei: Vezi Cernobil: Cronica săptămânilor dificile, 
filmat de prima echipă de film documentar căreia i s-a permis 
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accesul în zonă, pentru imagini cu uzina și împrejurimile acesteia în 
această perioadă. 

257 Cetățenii alungați: Esaulov, The City That Doesn't Exist, 53-55. 
257 Într-o singură zi, pe 6 iunie: Baranovska, ed., Chernobyl Tragedy, 
documentul nr.177: „Raport al MVD-ului ucrainean cu privire la 
menţinerea ordinii publice în zona de 30 de kilometri şi în locaţiile 
în care populaţia evacuată”, 7 iunie 1986. 

258 Încercările de a reface Pripeatul locuibil: Esaulov, The City That 
Doesnt Exist, 51. 

258 Membri consiliului local al Pripeatului: Procenko, interviu al 
autorului, 2016. 

258 Pe 10 iunie, trupele de ingineri: „Crearea barierei de protecţie în 
zona CN Cernobil în timpul eforturilor de lichidare a consecințelor 
accidentului din 1986” [Cosmanne py6exa oxpanbi B 30He 
YepnoGubckoii A3C npr AUKBUNaUNU NOCNEACTBUU KaTacTpobei 
B 1986 rogy], Mișcarea non-guvernamentală a veteranilor industriei 
nucleare, Soiuz Cernobil, 6 mai 2013, www.veteranrosatom.ru/ 
articles/articles_173.html. 

258 Un sistem electronic centralizat de alarmă: „Evgheni Trofimovici 
Mişin” [MnunH 

Esrenuu Tpoþnmosny], Mişcarea  non-guvernamentală a 
veteranilor industriei nucleare, nedatat, www.veteranrosatom.ru/ 
heroes/heroes_86.html. 

258 În jurul marginii zonei de 30 de kilometri: Dmitri Bisin, relatare 
în Kozlova, Battle with Uncertainty, 202. 

259 Până la 24 iunie: Maleev, Chernobyl. Days and Years, 68-69. 
259 Un comitet de 12 persoane: Esaulov, The City That Doesnt Exist, 
53-54. 

259 O campanie pentru încă cinci luni: Eforturile de decontaminare în 
Pripeat au continuat până pe 2 octombrie 1986. Beleaev, Chernobyl: 
Death Watch (Cernobîl: Ceasul mortii), 158. 

260 O forță de lucru de 160 000 de oameni: Kozirev, interviu al 
autorului, 2016. 

260 Las-o baltă: Procenko, interviu al autorului, 2015. 


15. INVESTIGAȚIA 
261 Când Serghei lankovski ajunse: Serghei lankovski, interviuri ale 
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autorului, februarie 2016 şi mai 2017. 

261 Cu toate că cei de la KGB arestau oamenii: Pentru statistica 
privind infracțiunile din ultimii ani ai Uniunii Sovietice, a se vedea 
Wieczynski, ed., Gorbachev Encyclopedia, 90-92. 

261 La ora două noaptea: Ibid. 

263 Investigarea cauzelor: lankovski, interviu al autorului, 2017. 

Procurorul general adjunct era Oleg Soroka, iar şeful departamentului 

al doilea era Nikolai Voskovţev. 

263 În aceeași seară: Karpan, Chernobyl to Fukushima, 113; 

Kopcinski şi Steinberg, Cernobil, 47. 

263 Doi experți în reactoare RMBK: Oamenii de știință erau Aleksandr 
Kalughin şi Konstantin Fedulenko. A se vedea Read, Ablaze, 123; 

Fedulenko, „Some Things Have Not Been Forgotten” (Unele lucruri 
nu au fost uitate), 74-75. 

264 Cauza accidentului supraincărcare incontrolabilă și detracată: 
Read, Ablaze, 126. 

264 Până la sfârșitul primei săptămâni din mai: Valentin Jilţov 
(director de laborator la VNIIAES, Institutul sovietic de cercetare 
al centralelor atomice), relatare în $cerbak, Cernobîl, 182-83 şi 186. 

265 La centrală: Steinberg, relatări în Kopcinski și Steinberg, 
Cernobil, 56-57; Viktor şi Valentina Briuhanov, interviu al autorului, 
2015; Steinberg, interviu al autorului, 2017; Read, Ablaze, 201. 

265 La naiba: lankovski, interviu al autorului, 2017. 

265 Nu arăţi prea bine: Grigori Medvedev, The Truth about Chernobyl, 
225-26 şi „Jurnalul Cernobîl” (WepnoGrrnbckaa rerpanb|, Novii Mir, 
nr. 6 (iunie 1989), disponibil online la http://lib.ru/MEMUARY/ 
CHERNOBY L/medvedev.txt. 

265 Două săptămâni mai târziu: Read, Ablaze, 201. 

266 Cauzele aparente aparțin: „Angajat sovietic detaliază situaţia de 
la centrala afectată”, Associated Press, 3 mai 1986. Într-un interviu 
din iunie 1990 pentru seria documentară britanică The Second 
Russian Revolution, Vladimir Dolghih, secretarul Comitetului 
Central care a supravegheat industria energetică, a declarat că Elțin a 
convocat această conferinţă de presă din proprie iniţiativă. Dolghih, 
stenogramă interviu, 2RR, 5. 

266 Accidentul a fost cauzat: Andranik Petroseanţ, „Highly 
Improbable Factors Caused Chemical Explosion” (Factori extrem de 
improbabili au cauzat explozia chimică) Los Angeles Times, 9 mai 
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1986. 
266 Conservatorii din Ministerul: Read, Ablaze, 198. 
266 Academicianul revenise acasă: Margarita Legasova, „Victor cel 
neajutorat: Din amintirile văduvei academicianului V. Legasov” 
[BessauyuTubiii noGenuTenb: M3 BOCNOMUHaHHĂ BAOBbI akay. B. 
JleracoBa], Trud, iunie 1996, tradus în Mould, Chernobyl Record, 
304-5; Margarita Legasova, Academicianul Valeri A. Legasov, 381. 
267 Cu toate acestea, Legasov se aruncă: Inga Legasov, interviu al 
autorului, 2017. 
267 Între timp, în spatele ușilor închise: Documentul a fost cunoscut şi 
sub denumirea de „Legea privind investigarea cauzelor accidentului 
de la Unitatea nr.4 al CN Cernobîl” [AKT 
paccnemoBaHuA  npuuun  aBgapuu Ha 3Hepronore Ne 4 
YepnoGeimbckoi A9C], Karpan, Chernobyl to Fukushima, 113 şi 
146-47. 
268 Drept răspuns, Aleksandrov: Kopcinski și Steinberg, Cernobil, 
48. 
268 Ședinţele durară ore întregi: Karpan, Chernobyl to Fukushima, 
113-15; Şaşarin, „Chernobyl Tragedy”, 105; Ghennadi Şaşarin, 
„Scrisoare către Gorbaciov - schiță” [Ilucrmo M. C. Iop6auesy 
(uepnoBuKk)], mai 1986, disponibilă online la http://accidont.ru/ 
letter.html şi în traducere în Karpan, Chernobyl to Fukushima, 214- 
17. 
268 Dar Ghennadi Șașarin: Şaşarin, „Letter to Gorbachev” (Scrisoare 
către Gorbaciov), în Karpan, Chernobyl to Fukushima, 215-16. 
269 Ce o să facem: Noul inginer-şef era Nikolai Steinberg. Steinberg, 
interviu al autorului, 2017; Viktor și Valentina Briuhanov, interviu 
al autorului, 2016. 
269 În sediul departamentului secund: lankovski, interviuri ale 
autorului, 2016 şi 2017. Celelalte două centrale nucleare, de la Rovno 
şi Hmelnițki, foloseau reactoare VVER. 
270 Miercuri, 2 iulie: Read, Ablaze, 201. (Read scrie data de 2 iulie, 
dar este incorect: ședința Biroului Politic s-a ținut în ziua următoare, 
pe 3 iulie). 
270 Deja fostul director: Viktor Briuhanov, interviu de Maria Vasil, 
Fakti i kommentarii, 2000. 
„270 La ora 11:00 fix: Michael Dobbs, Down with Big Brother: The 
Fall of the Soviet Empire (Jos cu Fratele cel Mare: Căderea Imperiului 
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sovietic) (New York: Vintage Books, 1998), 163. 

270 Accidentul a fost rezultatul: Procesul-verbal al reuniunii 
Biroului Politic (top secret, o singură copie), 3 iulie 1986, reprodus 
in laroşinskaia, Chernobyl: Crime Without Punishment, 272-73. În 
rezumatul său înregistrat al reuniunii, Vorotnikov confirmă discuţia 
lui Șcerbina cu privire la deficitele RBMK şi eşecul designerilor săi 
de a le înţelege şi elimina: Vorotnikov, This Is How It Went (Aşa a 
fost), p. 104. 

271 Până când Şcerbina termină: Dobbs, Down with Big Brother 
(Jos cu Fratele cel Mare), 163-64. A se vedea şi minutele şedinţelor 
extrase din arhivele Fundaţiei Gorbaciov în Mihail S. Gorbaciov, 
Lucrări colecționate [Co6panne couunenuii] (Moscova: Ves Mir, 
2008), vol. 4, 276-77. 

271 Şedinţa aprinsă continuă: Read, Ablaze, 202; laroşinskaia, 
Chernobyl: Crime Without Punishment, 274. 

271 Slavski continuă să dea vina: Procesul-verbal al ședinței Biroului 
Politic, 3 iulie 1986, reprodus în Anatoli Cerneaev, A. Veber și 
Vadim Medvedev, eds., În Biroul Politic a Comitetului Central al 
Partidului Comunist al Uniunii Sovietice... Din notele lui Anatoli 
Cerneaev, Vadim Medvedev, Gheorghi $ahnazarov (1985-1991) ) 
[B Ilonur6ropo UK KIICC... Ilo sanucam Anaronua YepnaeBa, 
Banuma MenBenesa, Ieoprua lllaxuazapoBa (1985-1991)], ed. a 
2-a (Moscova: Alpina Business Books, 2008), 57-62. A se vedea şi 
„Şedinţa Biroului Politic al Comitetului Central din 3 iulie 1986: 
Despre Cernobîl” [3acenanne Ilonur6ropo HK KIICC 3 niona 1986 
roga: O Yepno6nne], Fundaţia Gorbaciov, 
http://www.gorby.ru/userfiles/file/chernobyl_pril_5.pdf. 

271 Reprezentanţii Ministerului Energiei: Vorotnikov, This Is How It 
Went, 104; „Despre Cernobîl” [O Hepno6wne], extras din şedinţa 
Biroului Politic din 3 iulie 1986, într-o compilaţie a protocoalelor 
Biroului Politic publicată de Fundaţia Gorbaciov, http://www.gorby. 
ru/userfiles/protokoly_politbyuro.pdf. 

271 Meşkov insistă în mod neinspirat: Cerneaev, Veber şi Medvedev, 
eds., In the Politburo (În Biroul Politic), 58. A se vedea şi „Despre 
Cernobîl”, Fundaţia Gorbaciov. 

272 Este vina noastră: laroşinskaia, Chernobyl: Crime Without 
Punishment, 279. 

272 Accidentul era inevitabil: Dobbs, Down with Big Brother, 164- 
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65; Cerniaev, Veber şi Medvedev, eds., In the Politburo, 59-60. 

272 Toate acestea se regăseau într-o rezoluție: „Rezoluţia Comitetului 
Central al PCUS: Cu privire la rezultatele investigației greşelilor care 
au provocat accidentul nuclear de la Cernobil, cu privire la măsurile 
de abordare a urmărilor acestuia și cu privire la siguranța industriei 
energiei atomice” [Ilocranoanenne QŲK KIICC: O pesynbrarax 
paccnenoBanuA npuuun aBapuu Ha YepnoGbinbckoi ASC n mepax 
NO AHKBUMaIuu ee nocnencTBuii, oGecnewenuto GesonacHocru 
aTOoMHOU 5Hepreruku], top secret, 7 iulie 1986, în RGANI, opis 
53, rola 1.1007, dosarul 12. Documentul a fost ratificat prin votul 
unanim al Biroului Politic la 14 iulie 1986, conform unui buletin de 
vot semnat. 

273 Deschiderea ne este de un ajutor uriaș: Gorbaciov, Collected 
Works (Lucrări colecționate), vol. 4, 279. 

273 Nu toată lumea fu de acord: „Catalogul de informaţii referitoare 
la accidentul de la Reactorul nr.4 al CN Cernobîl, care face obiectul 
clasificării” [Ilepeuens cBeneHuu, nonnexauux 3acekpeuuBaHuio 
TO BOIIPOCaM, CBA3aHHbIM C agapueii Ha Gnoxe N? 4 Hepno6binbckoñ 
A3C (UA3C)], 8 iulie 1986, arhiva Serviciului de Securitate de 
Stat al Ucrainei fond 11, dosarul 992, on-line la Arhiva electronică 
a Mișcării ucrainene de Eliberare: http://avr.org.ua/index.php/ 
viewDoc/24475. 

273 Sosit la Kiev: Read, Ablaze, 202; Briuhanov, interviu de Serghei 
Babakov, Zerkalo nedeli, 1999. 

274 Sâmbătă seara: Associated Press, „Text of the Politburo Statement 
About Chernobyl” (Textul declaraţiei Biroului Politic referitor 
la Cernobil), New York Times, 21 iulie 1986; Lawrence Martin, 
„Negligence Cited in Chernobyl Report” (Neglijenţa, menționată în 
raportul despre Cernobil), Globe and Mail (Canada), 21 iulie 1986. 

274 În Tașkent, acasă: Victor şi Valentina Briuhanov, interviu al 
autorului, 2015. 

274 Dădu propriile verdicte: „Punishment for Chernobyl Officials” 
(Pedeapsă pentru oficialii de la Cernobil), Radinska Ukraina, 27 
iulie 1986, tradus în BBC Summary of World Broadcasts, 2 august 
1986. 

274 11 nave de croazieră: Leaşko, Weight of Memory, 369. 

274 Pe 12 august inginerul-șef adjunct: Briuhanov, interviu de Serghei 
Babakov, Zerkalo nedeli, 1999; Viktor și Valentina Briuhanov, 
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interviu al autorului, 2015. 

275 Două săptămâni mai târziu, pe 25 august: Walter C.Patterson, 
„Chernobyl - The Official Story” (Cernobîl - Povestea oficială), 
Bulletin of the Atomic Scientists 42, nr.9 (noiembrie 1986): 34-36. 
Pentru imagini de arhivă ale apariţiei la AIEA a lui Legasov, a se 
vedea filmul documentar Misterul morţii academicianului Legasov 
[Taina cmepru akanemuka JleracoBa], regizat de Iulia Şamal și 
Serghei Marmeladov (Moscova: Afis-TV pentru Channel Rossiya, 
2004). 

275 Legasov petrecuse aproape întreaga vară: Read, Ablaze, 196. 

275 Şi totuşi, cu sau fără glasnost: Aleksandr Kalughin, interviu 
în The Mystery of Academician Legasovs Death (Misterul morţii 
academicianului Legasov). Kalughin oferă un rezumat similar în 
articolul său din 1990 „Înțelegerea din ziua de astăzi a accidentului” 
[CeroaHamnee nonumanne aBapnu), Priroda, disponibil online la 
https://scepsis.net/library/id 698.html. 

276 Cu toate că ideea lor: Read, Ablaze, 196-7. 

276 Prezentarea lui Legasov: Steinberg, relatare în Kopcinski și 
Steinberg, Cernobil, 148-49; The Mystery of Academician Legasov's 
Death (Misterul morții academicianului Legasov. Pentru analiza 
specifică a limbii lui Legasov - şi în special utilizarea cuvântului 
„dezavantaje? mai degrabă decât „defecte? - a se vedea Walt 
Patterson, „Futures: Why a kind of hush fell over the Chernobyl 
conference/Western atomic agencies’ attitude to the Soviet nuclear 
accident (Futures: De ce un fel de tăcere a căzut peste conferința 
de la Cernobil/atitudinea agenţiilor atomice occidentale față de 
accidentul nuclear sovietic), The Guardian, 4 octombrie 1986. 

276 „aproape jumătate”: „Soviets: Half of Chernobyl-Type Reactors 
Shut” (Sovietele: Jumătate din reactoarele de tip Cernobil se închid), 
Chicago Tribune, 26 august 1986. Paisprezece unități RBMK au rămas 
operaționale la acea vreme, conform lui Dodd, Industrial Decision 
Making (Luarea deciziilor în domeniul industrial), apendice D. 

276 Până când plecară: Patterson, „Chernobyl - The Official Story” 
(Cernobîl - Povestea oficială), 36. Aleksandr Borovoi, interviu al 
autorului, Moscova, octombrie 2015. Interviu cu Aleksandr Borovoi, 
„Lichidatorul'. 

277 Pe la mijlocul conferinţei: Richard Wilson, interviu al autorului, 
Cambridge, MA, august 2016; Aleksandr Șliahter și Richard Wilson, 
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„Chernobyl: The Inevitable Results of Secrecy” (Cernobîl: Rezultatele 
inevitabile ale secretomaniei) Public Understanding of Science 1, nr. 
3 (iulie 1992): 255; Jores Medvedev, The Legacy of Chernobyl, 99. 
277 „Nu am mințit la Viena”: După cum îşi aminteşte Andrei Saharov, 
conform lui Şliahter şi Wilson, „Chernobyl: The Inevitable Results of 
Secrecy”, 254. 
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278 În camera întunecată: Tarakanov, interviu al autorului, 2016; 
Nikolai Tarakanov, Adevărul amar despre Cernobîl [[opbkaa 
npasga Yepno6vin4] (Moscova: Centrul pentru suport social pentru 
invalizii de la Cernobîl, 2011). Pentru imagini documentar, a se vedea 
„Chernobyl. Cleaning the Roofs. Soldiers (Reservists)” (Cernobîl. 
Curățarea acoperişurilor. Soldați (Rezervişti)), un segment al seriei 
Cernobîl. 1986.04.26 PS. [Yepno6vrav. 1986.04.26 P. S.], narat de 
Valeri Starodumov (Kiev: Telecon, 2016), online la www.youtube. 
com/watch?v=ti-WdTF2Q. De văzut şi Cernobîl 3828 [Yepno6bib 
3828], regizat de Serghei Zabolotnii (Kiev: Telecon, 2011). 

278 În funcție de înălțime: Tarakanov, The Bitter Truth of Chernobyl 
(Adevărul amar despre Cernobil), 142. 

278 Denumise fiecare zonă: Tarakanov, interviu al autorului, 2016; 
Niveluri de radiaţie: Starodumov, comentariu în Cernobil 3828. 
Starodumov a lucrat ca cercetaş la momentul acestei operaţiuni. 
279 Chiar și 10 000 de roentgen: Iuri Samoilenko, interviu de Igor 
Osipciuk, „Când a devenit evident că operațiunea de curăţare a 
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N 564 
F o os 


Cernobil în miez de noapte 


raport nr. AIEA-CN-48 /253: „Experienţa de înmormântare a celei 
de-a patra unităţi deteriorate a centralei nucleare de la Cernobil” 
[Onbir  saxoponenua  aBapuiHoro uerBeproro snepro6noka 
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and Safety (Performanţa şi siguranța energiei nucleare), lucrările 
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280 Bile goale de plumb: Kopcinski şi Steinberg, Cernobil, 128; 
Kozlova, Battle with Uncertainty, 209. 
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Steinberg, interviu al autorului, 2006. 
280 În timpul primelor ședințe: Kopcinski şi Steinberg, Cernobîl, 128; 
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Bocearov (interviu al autorului, 2017). 
281 Dar provocările tehnologice: Beleaev, interviu al autorului, 2017. 
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206-7. 
281 Iar timpul era scurt: Baranovska, ed., The Chernobyl Tragedy, 
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ca partizanii celui de-al Doilea Război Mondial. Beleaev, Marca de 


beton „Sredmaş”, 39. 
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în Kozlova, Battle with Uncertainty, 218. tur 
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282 Înainte de a începe construcția: Bocearov, interviu al autorului, 

2017; Beleaev, interviu al autorului, 2017. 

282 Începură apoi să asedieze reactorul: În Kozlova, Battle with 

Uncertainty, 260. 

283 Cu o lungime de peste 6 metri: Ibid., 220 şi 229; Belyaev, interviu 

al autorului, 2017. 

283 Suprafața din jur: În Kozlova, Battle with Uncertainty, 226. 

83 Munca era neobosită: Lev Bocearov, relatare în Kozlova, 

Battle with Uncertainty, 290. Supraveghetorul Valentin Mojnov își 

aminteşte că volumul zilnic maxim de beton a ajuns la 5 600 de 

netri cubi (261). 

283 Era apoi dus în grabă: Bocearov şi Nikifor Straşevski (inginer 

senior), relatări în Kozlova, Battle with Uncertainty, 290 și 326. 

283 În iulie și august: L. Krivoşein, relatare în Kozlova, Battle with 

Uncertainty, 96. Tarakanov, Bitter Truth, 142. 

283 Capabile de a ridica: Kozlova, Battle with Uncertainty, 243. 

284 Dacă erau aduse prea aproape: lurcenko, relatare în Kozlova, 

Battle with Uncertainty, 245. 

284 Formele de oțel ale Peretelui Cascadă: A. V. Șevcenko (inginer 

constructor senior, echipa a doua, US-605), relatare în Kozlova, 

Battle with Uncertainty, 251. 

284 În timp ce inginerii Sredmaș lucrau: Borovoi, interviu al autorului, 

2015; Aleksandr Borovoi, Cernobilul meu [Mou Yepno6binsv], 

(Moscova: Izdat, 1996), 54. 

285 Rivalul său, Velihov: Semenov, „For the 10th Anniversary of the 

Catastrophe at Chernobyl NPP” (Pentru cea de-a zecea aniversare a 

zatastrofei de la CN Cernobîl), 41. 

285 Totuşi, toate eforturile lor inițiale: K. P. Cecerov, „Atomul 

nepaşnic de la Cernobîl” [Hemupoiăi arom YepnoGbina], nr. 6-7 

2006-2007), online la http://vivovoco.astronet.ru/VV/PAPERS/ 

MEN/CHERNOBYL.HTM. Pentru locaţia acestui compartiment, 

1 se vedea diagramele 3D din Sich, „Ihe Chornobyl Accident 

Revisited”, 288 şi 296-98. 

285 Aleksandr Borovoi, un tip solid, în vârstă de 49 de ani: Borovoi, 

nterviu al autorului, 2015; Borovoi, Cernobilul meu, 39-40. 

286 Biroul Politic promisese în mod public: Într-un interviu televizat 

de la Cernobil din 1 iunie, Vladimir Voronin, vicepreşedinte al 
nsiliului de Miniștri și al treilea şef al comisiei guvernamentale, 
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s-a declarat „pe deplin încrezător” că unităţile Unu şi Doi vor fi 
repornite până în iarnă „în conformitate cu termenele planificate 
de guvern”, BBC Summary of World Broadcasts, „1 June TV Report 
of Work at AES: Statement by Voronin’, rezumat al programului de 
televiziune din 1 iunie 1986 (tradus la 3 iunie 1986). 

286 Dar acum că: Kopcinski și Steinberg, Cernobîl, 98 şi 108-12. 
Învelişurile de plastic au rămas și în ziua de azi pe podele şi pe scări 
prin centrală. 

286 Întregul sistem de ventilaţie: Ibid., 102-7. 

287 O placă de beton de cinci tone: Tarakanov, interviu al autorului, 
2016. 

287 Comisia guvernamentală apelă din nou: Elena Kozlova, interviu 
al autorului, Moscova, aprilie 2017; Kozlova, Battle with Uncertainty, 
190-92. 

287 Plănuiau să elibereze zona de resturi folosind roboți: Pentru 
mai multe detalii cu privire la acest efort, a se vedea I. Iurcenko, 
raportul nr. AIEA-CN-48/256: Evaluarea eficacităţii tehnologiilor 
de decontaminare mecanică şi a dispozitivelor tehnice utilizate 
la unitatea deteriorată a centralei nucleare de la Cernobil 
[Onenka 3bbekruBHocTru TexHONOrUIU n TeXHUUECKUX CPeAcTB 
MEXaHHueCcKOH ne3aKTuBanuu aBapuinoro 6noka HepĒnob6binbckoñ 
A3C), în AIEA, Nuclear Power Performance and Safety (Performanța 
şi siguranţa energiei nucleare); 1988, 164-65. 

288 Pe 16 septembrie, generalul Tarakanov primi: Tarakanov, interviu 
al autorului, 2016; amintiri ale lui Nikolai Tarakanov, Bitter Truth 
of, 144-45, tradus în Cernousenko, Insight from the Inside, 151. 
Descrierea lui Samoilenko la acea vreme este extrasă din filmările 
documentare din Cernobil 3828. 

288 Folosind un plan: Harta este descrisă de Tarakanov, Bitter Truth 
of Chernobyl, 141, şi reprodusă în Karpan, Chernobyl to Fukushima, 
14. 

288 Soldații lui Tarakanov își lansară: Tarakanov, interviu al autorului, 
2016; Tarakanov, Bitter Truth of Chernobyl, 151. 

289 Cer fiecăruia dintre voi: Tarakanov, Bitter Truth of Chernobyl, 
170. 

289 Mulți dintre soldați erau tineri: Aleksandr Fedotov (fost 
lichidator), intervievat în The Battle of Chernobyl, reg. Thomas 
Johnson (Franța: Play Film, 2006). Deşi majoritatea bărbaților 
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erau partizani, platformele coșurilor de aerisire au fost curățate de 
cadeții de la şcoala de pompieri din Harkov care s-au oferit voluntari 
pentru această sarcină, tineri abia ieşiţi din adolescenţă. Cadeţii s-au 
dovedit a fi deosebit de dedicați și, în unele cazuri, au stat afară mai 
mult timp decât le era permis, să facă muncă suplimentară. 

289 Mulţi ani după aceea, generalul avea să susțină insistent: 
Tarakanov, interviu din The Battle of Chernobyl. 

290 Îi dureau ochii: Igor Kostin şi Aleksandr Fedotov, interviuri în 
The Battle of Chernobyl. Biografia lui Kostin şi fotografiile realizate 
pe acoperişul fabricii sunt incluse în Igor Kostin, Chernobyl: 
Confessions of a Reporter (Cernobil: Confesiunile unui reporter) 
(New York: Umbrage Editions, 2006), 76-81 şi 225-37. 

290 Înregistrată într-un registru: Tarakanov, interviu al autorului, 
2016; „Lista personalului unităților şi subdiviziunilor armatei din 
cadrul Ministerului Apărării al URSS care a luat parte la operaţiunea 
de eliminare a combustibilului nuclear, a grafitului foarte radioactiv 
şi a altor produse ale exploziei de pe acoperişul blocului energetic 
nr. 3, sala de maşini și suporturile de aerisire ale NPP de la 
Cernobîl în perioada 19 septembrie - 1 octombrie 1986” [Cnuco 
IMUHOTO COCTaBa BOHHCKUX yacTeii n nonpa3renenni MO CCCP, 
TIPHHUMâBIIUX YuacTHe B onepaynn nmo ymaneHuio AnepHoro 
TONAUBA,  BbICOKOPannOaKTUBHOrO  3apaxeHHoro rpabura n 
RPYTUX NpOAyKTOB B3pbiBa C Kpbiu 3-ro 5Hepro6noka, Mauir3ana n 
TpyOnbrx nnomanok YAƏC s nepuon c 19 cenra6pa no l okra6pa 
1986 roga], arhiva personală a lui Nikolai Tarakanov. 

290 Timp de 12 zile: Starodumov, relatare în Cernobil 3828; 
Tarakanov, interviu al autorului, 2016. 

290 La cinci fără un sfert în acea după-amiază: Kopcinski și Steinberg, 
Cernobil, 115. 

290 Pe acoperișul Unităţii 3: A se vedea imaginile din Cernobîl 3828, 
narat de Starodumov, care a fost unul dintre cercetașii care a ridicat 
steagul. Fotografia lui Kostin este reprodusă în cartea sa Chernobyl: 
Confessions of a Reporter (Cernobil: Confesiunile unui reporter), 
95. 

291 Tarakanov se urca în mașina sa: Tarakanov, interviu al autorului, 
2016. 

291 Apăru pe prima pagină: O imagine a articolului intitulat 
„imblânzirea reactorului” [Ykpomenne peakropa) este reprodusă în 
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Kozlova, Battle with Uncertainty, 284. 

291 Inginerul-șef al turei: Bocearov, interviu al autorului, 2017; 
josephson, Red Atom, 69; AIEA, Aplicaţii nucleare pentru 
alimentarea cu abur şi apă caldă, raportul nr. TECDOC-615, iulie 
1991, 73; Stefan Guth, „Imaginarea comunismului atomic”, lucrare 
susținută la conferința internațională Picturing Power. Fotografie 
în Societăţile Socialiste, Universitatea din Bremen, 9-12 decembrie 
2015. 

291 Dar proiectul era deja în întârziere: Un memoriu KGB din 
5 octombrie a specificat că Sarcofagul a ratat termenul inițial de 
finalizare a acoperişurilor, dar că operațiunea de construcţie a 
acoperişului era așteptată să înceapă pe 11 octombrie, iar Unitatea a 
doua era programată să intre în funcţiune pe 20 octombrie (Daniliuk, 
ed., „Chernobyl Tragedy”, Z arhiviv, documentul nr. 65, Raport al 
URSS OG KGB și UKSSR KGB la KGB URSS cu privire la situaţia 
radioactivă și progresul în lucrări privind operaţiunea de curățare 
după accidentul de la CN Cernobîl, 5 octombrie 1986). 

292 Un castel de cărți de joc masiv: Kozlova, Battle with Uncertainty, 
324. 

292 Colosală și greoaie: Ibid., 358-59; Beleaev, Chernobyl: Death 
Watch, 145. 

292 Bocearov și inginerii săi: Bocearov, interviu al autorului, 2017; 
Kozlova, Battle with Uncertainty, 270. 

293 Batiscaful: Tehnicienii NIKIMT au făcut mai multe versiuni 
ale batiscafului, fiecare uşor diferită. Imagini şi o descriere sunt 
furnizate în relatarea lui Aleksandr Hodeev în Kozlova, Battle with 
Uncertainty, 161-62, şi de către Pavel Safronov, relatare, 380. 

293 Planul proiectantului-șef: Bocearov, interviu al autorului, 2017. 
294 Ar fi trebuit să înceapă din nou construirea Sarcofagului: Bocearov, 
relatare în Kozlova, Battle with Uncertainty, 382. 

294 Înainte de a pleca, unora li se dădură premii: Koldin, interviu al 
autorului, 2017. 

294 Indiferent de titlurile triumfătoare: Raab, All Shook Up, 172-73. 
294 Unii dintre ei mituiau ofițerul recrutor: Marples, The Social 
Impact of the Chernobyl Disaster (Impactul social al dezastrului de 
la Cernobil), 191. 

294 Un grup de două sute: James M. Markham, „Estonians Resist 
Chernobyl Duty, Paper Says” (Ziarele anunţă că estonienii refuză 
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înrolarea pentru Cernobil), New York Times, 27 august 1986. 

294 Poliţia militară din Kiev: Logacev, interviu Taras Şumeiko, 2017. 
294 Salariile mari: Salariile plătite în zonă au fost calculate la un 
multiplu de salarii individuale, potrivit Mariei Procenko (interviu 
autor, 2016). În plus, la sfârşitul lunii mai, Biroul Politic a aprobat un 
program de plăți unice speciale pentru cei care s-au distins în timpul 
lichidării. A se vedea Baranovska, ed., The Chernobyl Tragedy, 
documentul nr. 154: „Rezoluţia Comitetului Central al PCUS şi a 
Consiliului de Miniștri al URSS Privind desfăşurarea lucrărilor de 
decontaminare în regiunile RSS ucrainene şi RSS Belarus afectate 
de poluarea radioactivă după accidentul de la CN Cernobîl’, 29 mai 
1986. 

294 Vladimir Usatenko avea 36 de ani: Vladimir Usatenko, interviu 
al autorului, Kiev, decembrie 2016. 

296 28 de misiuni: Ibid. Pentru munca sa, Usatenko a câştigat de 
cinci ori salariul său obişnuit ca inginer electric, plus un bonus de 
100 de ruble ca ofițer necomandat, câștigând 1 400 de ruble în total. 
296 Condus de un fizician: Bocearov, interviu al autorului, 2017; 
Bocearov, relatare în Kozlova, Battle with Uncertainty), 361-78; 
Beleaev, Chernobyl: Death Watch, 144-45. 

296 La zece seara: Beleaev, Chernobyl: Death Watch, 144-45. 

297 Încă nu fuseseră găsite: Borovoi, interviu al autorului, 2017; 
Astahova, „Lichidatorul'. 

297 Acoperișul și ferestrele: Kozlova, Battle with Uncertainty, 515. 
297 Inginerii se mândreau: Belyaev, Chernobyl: Death Watch, 165. 
Aceste cifre, citate frecvent în rapoartele sovietice, nu se mențin 
la un control atent. În teza sa, Alexander Sich arată că înghesuirea 
acestui volum de beton într-o clădire de mărimea Sarcofagului 
este o imposibilitate geometrică - Sich, „Ihe Chornobyl Accident 
Revisited” 26n12. 

297 Costul se ridica: Kozlova, Battle with Uncertainty, 518. 

297 Privind la: Belyaev, Chernobyl: Death Watch, 162. 

297 Avea să fie ultima realizare a lui Slavski: Belealev, interviu al 
autorului, 2017. 

298 Kandahar?: Bocearov, interviu al autorului, 2017. 
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17. ZONA INTERZISĂ 


299 La începutul lunii august, în 1986: Gary Lee, „Chernobyl's Victims 
Lie Under Stark Marble, Far From Ukraine” (Victimele Cernobilului 
se află sub marmură, departe de Ucraina), Washington Post, 2 iulie 
1986; Carol J. Williams, „Chernobyl Victims Buried at Memorial 
Site” (Victimele Cernobilului îngropate la memorial), Associated 
Press, 24 iunie 1986; Thom Shanker, „2 Graves Lift Chernobyl Toll 
at 30”, (Două morminte ridică cifra victimelor de la Cernobîl la 30), 
Chicago Tribune, 3 august 1986. Descrierea aspectului cimitirului: 
Grigori Medvedev, The Truth about Chernobyl , p. 262. 

299 În septembrie, dr. Angelina Guskova: „Nici o creştere semnificativă 
a bolnavilor de cancer nu a fost prevăzută după accident”, fragmente 
din interviuri cu Guskova și L. A. Ilin (vicepreşedinte al Academiei 
Sovietice de Ştiinţe Medicale şi director al Institutului de Biofizică al 
Ministerului Sănătăţii al URSS), publicat în Izvestia la 19 septembrie 
1987 şi tradus de BBC Summary of World Broadcasts la 27 septembrie 
1986; Reuters, „Chernobyl Costs Reach $3.9 Billion” (Costurile de la 
Cernobil ajung la 3,9 miliarde de dolari), Globe and Mail (Canada), 
20 septembrie 1986. 

299 Trupul operatorului: Şcerbak, Cernobîl, 340. 

299 De atunci, încă 29: AIEA, INSAG-1, 64. Un deces, al unei femei, 
a fost atribuit unei hemoragii cerebrale, de asemenea, aparent 
o consecință a SRA: Gusev et al., eds., Medical Management of 
Radiation Accidents, 201. 

299 Din cei 13 pacienţi care fuseseră trataţi: AIEA, INSAG-1, 64-65; 
Jores Medvedev, The Legacy of Chernobyl, 140. 

300 Inginerul-şef adjunct Anatoli Diatlov: Diatlov, Chernobyl: How 
It Was, 54 şi 109. 

300 Maiorului Leonid Teleatnikov: Felicity Barringer, „One Year 
After Chernobyl, a Tense Tale of Survival” (Un an după Cernobil: O 
poveste tensionată despre supravieţuire), New York Times, 6 aprilie 
1987. | | 

300 Doctorii considerau supraviețuirea: Barabanova, interviu al 
autorului, 2016; a se vedea şi Davletbaev, „Last Shift”, 373. 

300 Aleksandr luvcenko: Natalia luvcenko, interviu al autorului, 
2016. În ciudgțitudinii ei aspre față de personal, Angelina Guskova 


căldură specială pentru pacienţii ei preferaţi. 
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Potrivit Nataliei, veteranul specialist în radiaţii apărea la căpătâiul 
lui Iuvcenko, ciripindu-i nume de alint și reasigurări, ca o bunică 
devotată. „Sașenka!” a spus ea. „Totul va fi bine! De ce îți faci griji?” 
301 În luna iunie: Ibid. 

301 În imediata apropiere a Zonei de Excluziune, în orașul Polesskoe: 
Esaulov, The City That Doesn't Exist, 55-56. 

302 În luna mai, Crucea Roșie Sovietică: Ibid., 69. 

302 Pe 25 iulie primiră și răspunsul: Ibid., 14 şi 55; Natalia luvcenko, 
interviu al autorului, 2016. 

302 Refugiaților li se permise: Esaulov, The City That Doesn't Exist, 
95-56. 

303 Unora le fu greu să se abțină din plâns: Note din jurnalul unui 
lucrător la punctul de control, care i-a însoţit pe foştii rezidenți în 
vizitele lor în apartamente, publicate în Komsomolskaia Pravda în 
octombrie 1986 și reproduse în David R. Marples, The Social Impact 
of the Chernobyl Disaster (New York: St. Martin's Press, 1988), 173. 
303 În septembrie: Natalia luvcenko, interviu al autorului, 2016. 

303 Alți rezidenți adunară: Valeri Sluțki, interviu al autorului, 
Pripeat, 2016. 

303 Valentina Briuhanov: Viktor şi Valentina Briuhanov, interviu 
al autorului, 2016. Svetlana Samodelova în „Catastrofa personală 
a directorului de la Cernobîl” [JInunas aracrpoba anpekropa 
“YepnoGrina], Moskovskii komsomoleţ, 22 aprilie 2011. www.mk.ru/ 
politics/russia/2011/04/21/583211-lichnaya-katastrofa-direktora- 
chernobyilya.html. 

303 De obicei era noaptea târziu: Esaulov, The City That Doesnt 
Exist, 56. 

304 Vizitele în oraşul părăsit: Esaulov, The City That Doesnt Exist, 
56. 

304 Consiliul orășenesc plănui: Ibid., 67-68. 

304 Un concert rock: BBC Summary of World Broadcasts, „Repere 
ale concertului rock pentru victimele de la Cernobîl prezentat la 
TV”, rezumat al programelor de televiziune sovietice din 11 iulie 
1986 (tradus pe 15 iulie). 

305 în Contul nr. 904 se adunaseră: BBC Summary of World 
Broadcasts, „Contribuţii la fondul de ajutor de la Cernobîl”, rezumat 
al ştirilor TASS din 11 august 1986 (tradus la 15 august 1986). 

305 În iunie, Biroul Politic transmise o rezoluție: Baranovska, ed., The 
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Chernobyl Tragedy, documentul nr. 173: „Rezoluţia Comitetului 
Central al PCUS şi a Consiliului de Miniştri al URSS Privind 
furnizarea de case şi facilități sociale pentru populația evacuată din 
zona Cernobîl”, 5 iunie 1986. 

305 50 000 de femei și bărbați: „Case noi pentru evacuați: orașul 
lucrătorilor AES”, Pravda, 23 iulie 1986, tradus de BBC Summary of 
World Broadcasts la 28 iulie 1986. 

305 Prima așezare: Marples, The Social Impact of the Chernobyl 
Disaster, 197. 

305 Fiecare casă se presupunea: Ibid., 198. 

305 11 500 de case unifamiliale: Liaşko, Weight of Memory, 370. 

305 Dar grupul operativ al Biroului Politic: Ibid., 371-72; Valentin 
Kupnii, interviu al autorului, Slavutici, Ucraina, februarie 2016; 
Natalia Kodemciuk, interviu al autorului, Kiev, mai 2017. 

305 Se opriră brusc și în mod misterios: Esaulov, The City That Doesn't 
Exist, 58-59. 

306 Erau evitați: Natalia Kodemciuk, interviu al autorului, 2017. 
306 La şcoală: Samodelova în „Catastrofa personală a directorului 
de la Cernobîl”. 

306 Nivelurile de radiaţii din holurile și scările: G. K. Zlobin şi V. 
I. Pinciuk, (Cernobîl: Programul de construcţii post-accident) 
[dopnoGuns: IlicnaaBapiina nporpama 6yniBiuurBa], Academia 
de Construcţii Kiev (Kiev: Fedorov, 1998), 311. 

306 Cu primul reactor: E. N. Pozdişev, interviu realizat de 
corespondenţii Pravda, „Chernobyl AES: Chronicle of Events - 
In Test Mode” Pravda, 10 octombrie 1986, tradus în „Aftermath 
of Chernobyl Nuclear Power Plant Accident - Part II, Foreign 
Broadcast Information Service, URSS Report: Politic and Sociologic 
affairs, 22 ianuarie 1987. 

306 Unitatea 3 rămânea: Kopcinski şi Steinberg, Cernobil, 125; 
Daniliuk, ed., „Chernobyl Tragedy”, Z arhiviv, documentul nr. 73: 
„Raport special al KGB URSS şi UkSSR KGB Departamentul 6 
cu privire la situaţia radioactivă şi progresele în lucrările privind 
operațiunea de curăţare după accidentul de la CN Cernobîl’, 31 
decembrie 1986. 

306 Comisia emise chiar şi ordine: Kopcinski şi Steinberg, Cernobil, 
117. 

306 Între timp, Pravda raporta: O. lgnatiev şi M. Odineţ, „Încălzirea 
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casei la Zeleniîi Mîs”, Pravda, 20 octombrie 1986, tradus în „Aftermath 
of Chernobyl - Part Il’, Foreign Broadcast Information Service; 
Marples, Social Impact of the Chernobyl Disaster, 225-26. 

307 zeci și zeci de milioane: BBC Summary of World Broadcasts, 
„Gromykos Presentation of Awards to „Heroes” of Chernobyl” 
(Decernarea premiilor „Eroilor” de la Cernobîl), rezumat al ştirilor 
TASS pe 14 ianuarie 1987 (tradus 16 ianuarie 1987). 

307 Puținele premii: Grigori Medvedev, The Truth about Chernobyl 
, 264. 

307 La un moment dat: Natalia luvcenko, interviu al autorului, 2015. 
307 În locsă primească recunoașterea: lankovski, interviu al autorului, 
2017. Data acestei notificări este prezentată ca fiind 28 noiembrie 
1986 de către Samodelova în „Catastrofa personală a directorului de 
la Cernobîl’: 

308 Îi putea aduce: Viktor şi Valentina Briuhanov, interviu al 
autorului, 20156. 

308 Din când în când, Briuhanov avea: Briuhanov, interviu de Maria 
Vasil, Fakti i kommentarii, 2000. 

308 Dar soţia sa: Iuri Sorokin (Avocatul lui Victor Briuhanov), 
interviu al autorului, Moscova, octombrie 2006. 

308 În aceeași lună: lankovski, interviu al autorului, 2017. 

308 Directorul descoperi o scrisoare: Expertul era, din nou, Vladimir 
Volkov (a se vedea capitolul 4), care de data aceasta scrisese o 
scrisoare de protest lui Gorbaciov însuşi. 

309 Trimiseră un total de 48: Sorokin, interviu al autorului, 2016. 
Investigatorul Iankovski își reaminteşte că au existat 57 de volume 
de materiale, inclusiv înregistrări de supraveghere KGB ale 
conversaţiilor telefonice și date din fabrică (lankovski, interviu al 
autorului, 2017). 

309 Alți patru membrii seniori: Al şaselea om judecat, Iuri Laușkin, 
inspector al aparatului de reglementare de stat a industriei nucleare 
(Gosatomenergonadzor), cu sediul la uzină, a fost singurul care nu 
a fost acuzat de o infracţiune în conformitate cu articolul 220 cu 
privire la „o unitate predispusă la explozii”. A fost judecat în baza 
articolului 167, pentru neglijență. Schmid, Producing Power, 4-5 
și 206n29 şi 206n30; şi A. Rekunkov, Procurorul general al URSS, 
„Referitor la finalizarea anchetei penale cu privire la accidentul de 
la CN Cernobîl” [O sagepmenuu paccnenoBanua No yronoBHOMYy 


574 


Cernobîl în miez de noapte 


geny 06 aBapuu na YepnoGninbckou A3C], notificare la Comitetul 
Central al PCUS, în RGANI, opis 53, rola 1.1007, dosarul 56. 

309 O mişcare legală inventivă: Karpan, Chernobyl to Fukushima, 
125; Schmid, Producing Power, 4. Categoria juridică a unităţilor 
„predispuse la explozii” era în mod normal rezervată instalaţiilor şi 
spaţiilor de depozitare care adăpostesc volume mari de ulei fierbinte, 
îngrășământ, acid şi alte substanțe chimice. A se vedea A. G. Smirnov 
şi L. B. Godgelf, „Clasificarea zonelor explozive în standardele 
şi reglementările naționale şi internaționale” (Knaccubukauua 
B3pPPIBOONaCHEIX 30H B  HalWOHa/IbHEIX VW MEX/yHapOnHbIX 
cTannapTax, npaBunax| (Moscova: Tiazhpromelectroproyekt, 1992), 
on-line la http://aquagroup.ru/norm_docs/1232. 

309 Pentru a consolida cazul: Vozneak şi Troițki, Cernobîl, 249; 
Karpan, Chernobyl to Fukushima, 126. 

309 Mult prea instabil psihic: A. Smaghin, mărturie în Medvedev, 
The Truth about Chernobyl, 256-57. 

309 În vreme ce amărâtul tehnician: Vozneak și Troițki, Cernobîl, 
246. Pentru detalii cu privire la data procesului original, a se vedea 
„Cu privire la procesul penal legate de accidentul de la CN Cernobîl” 
[O cyne6nom pa36upaTenbcTBe YronoBHOrO Jena, CBA3aHHOTO 

c aBapueii Ha Hdepnobibckoi AƏC], 27 februarie 1987, notificare 
către Comitetul Central al PCUS, RGANI, opis 53, rola 1.1007, 
dosarul 58. O notă ulterioară, apărută două luni mai târziu, 
sugerează că un motiv alternativ pentru amânare a fost să evite ca 
ziua procesului să coincidă cu prima aniversare a dezastrului: „Cu 
privire la procesul penal legat de accidentul de la CN Cernobîl” 
[O cyne6nom pa3s6upaTenbcTBe YrONOBHOTO Hena, CBA3aHHOTO C 
aBapueiă na YepnoGbinbckoi A9C], 10 aprilie 1987, notificare către 
Comitetul Central al PCUS, RGANI, opis 4, rola 1.989, dosarul 22. 
309 Maria Procenko reveni: Procenko, interviu al autorului, 2015. 
310 Pe 18 aprilie: Procenko, interviu al autorului, 2016. Limbajul 
precis al diagnozei standard este raportat în Cernousenko, Insight 
from the Inside, 163. 

310 În Pripeat: L. Kaibişeva, „Panorama ştirilor” de la Cernobil, 
Izvestia, 13 martie 1987, tradus de BBC Summary of World 
Broadcasts pe 26 martie 1987; Alexander Sich, „Ihe Truth Was an 
Early Casualty” (Adevărul a fost o victimă timpurie), Bulletin of 
Atomic Scientists 52, nr.3 (1996): 41. u ata e m 
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10 Unici stăpânitori: Felicity Barringer, „A Reporter's Notebook: A 
Iaunted Chernobyl”, New York Times, 24 iunie 1987. 

10 Zecilor de mii de lichidatori: În cursul anului 1987, aproximativ 
20 000 de militari au fost prin rotaţie în Zona de Excluziune ca 
arte a efortului de lichidare. Iuri Skalețki şi Oleg Nasvit (Consiliul 
lațional de Securitate şi Apărare al Ucrainei), „Military liquidators 
1 liquidation of the consequences of Chornobyl NPP accident: 
1yths and realities” (Lichidatori militari în lichidarea consecinţelor 
ccidentului de la CN Cernobil: mituri și realităţi), în T. Imanaka, 
d., Multi-side Approach to the Realities of the Chernobyl NPP 
„ccident (Kyoto University Press, 2008), p. 92. 

10 Praful din zonele puternic contaminate: Daniliuk, ed., „Chernobyl 
ragedy”, Z arhiviv, documentul nr. 82: „Raport special al KGBM 
JkRSS privind Kievul şi regiunea Kiev către Departamentul 6 
1 KGB UkRSS, cu privire la situația radioactivă și progresele în 
ucrările privind operaţiunea de curățare după accidentul de la CN 
ernobil”, 19 mai 1987. 

11 Liderii Combinatului: V. Gubarev şi M. Odineț, „Cernobîl: 
Joi ani mai târziu, ecoul zonei”, şi comentariul lui V. A. Masol 
preşedintele Consiliului de Miniștri al Ucrainei) din Pravda, 24 
prilie 1988, tradus de BBC Summary of World Broadcasts pe 29 
prilie 1988. 
11 În același timp, furturile: Ivan Gladuş (Ministrul de interne al 
Jcrainei la momentul accidentului), interviu de Dmitri Kianski, 
Fie ca muzeul nostru să fie singurul și ultimul” [Ilycrb nau My3eu 
YHET EAHHCTBEHHBIM M nNOcnemHuUM], Zerkalo nedeli Ukraina, 
8 aprilie 2000, https://zn.ua/society/pust_nash_muzey_budet_ 
dinstvennym_i_poslednim.html. 

11 Logacev privi uimit: Aleksandr Logacev, interviu de Taras 
umeiko, 2017. 

11 Mașinile și motocicletele lăsate în urmă: Esaulov, The City That 
)oesnt, 65; Procenko, interviu al autorului, 2016 

11 Pe măsură ce se apropia prima aniversare a dezastrului: L. 
-ravcenko, lista subiectelor propuse pentru publicații, TV, şi radio, 
A „Planul de măsuri esenţiale de propagandă pentru a comemora 
rima aniversare a accidentului nuclear de la Cernobil, aprobat 
le Comitetul Central” [Ilia ocoBHbix nponarannucTckux 
AEPONpHATUĂ B CBA3W C TONOBLUUNHOA aBapuu Ha WepHoGBIA5cKOW 
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A3C], 10 aprilie 1987, în RGANI, opis 53, rola 1.1007, dosarul 27. 
311 Raportul sovietic oficial: Anexa 7: Probleme medico-biologice 
în Raportul Comitetului de Stat al URSS privind Cernobilul, Viena, 
august 1986. 

312 Specialiștii vestici: David R. Marples, „Phobia or not, people are 
ill at Chernobyl” (Fobie sau nu, oamenii sunt bolnavi la Cernobîl), 
Globe and Mail (Canada), 15 septembrie 1987; Felicity Barringer, 
„Fear of Chernobyl Radiation Lingers for the People of Kiev” (Teama 
de radiaţiile de la Cernobil persistă printre locuitorii Kievului) New 
York Times, 23 mai 1988. 

312 Robert Gale spuse presei: Stuart Diamond, „Chernobyls Toll in 
Future at Issue”, New York Times, 29 august 1986. 

312 Aici, la mai bine de un an de la accident: Valeri Sluţki, interviu 
al autorului, 2006; Felicity Barringer, „Pripyat Journal: Crows and 
Sensors Watch Over Dead City”, New York Times, 22 iunie 1987; 
Sue Fox, „Young Guardian: Memories of Chernobyl - Some of the 
things Dr. Robert Gale remembers from the aftermath of the world's 
worst nuclear disaster”, The Guardian, 18 mai 1988; Celestine 
Bohlen, „Chernobyl's Slow Recovery; Plant Open, but Pripyat Still 
a Ghost Town”, Washington Post, 21 iunie 1987; Thom Shanker, „As 
Reactors Hum, Life Goes On at Mammoth Tomb’, Chicago Tribune, 
15 iunie 1987. 

313 Iar într-o bună zi urma să fie trezit: Viktor Haynes şi Marco 
Bojcun, The Chernobyl Disaster (Dezastrul de la Cernobil) (Londra: 
Hogarth, 1988), 98. Nimeni nu mai era pregătit să spună când anume 
avea să vină acea zi. „Nu pot prezice viitorul”, explică un purtător de 
cuvânt al Combinatului. „Poate în 10-15 ani” 


18. PROCESUL 


314 Procesul lui Viktor Briuhanov: Vozneak şi Troițki, Cernobîl, 244- 
50. 

314 Câţiva reprezentanți: Martin Walker, „Ihree Go on Trial After 
World's Worst Atomic Disaster” (Trei persoane sunt inculpate în 
urma celui mai mare dezastru atomic mondial) Guardian, 7 iulie 
1987, citat de Schmid, Producing Power, 205, fn.13. 

315 Cred că nu sunt vinovat: Vozneak şi Troiţki, Cernobîl, 253. 
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315 Purta costum: Pentru fotografii de la proces, a se vedea „Procesul 
Cernobil” [YepnoGvinbckui cyn], arhiva electronică Cernobîl 
și Pripeat, 18 decembrie 2010, http://pripyat-city.ru/main/36- 
chernobylskiy-sud.html. 

315 Descrise: Vozneak şi Troițki, Cernobîl, 254-55. 

315 Și totuși, spuse curții: Briuhanov, mărturie în proces în Karpan, 
Chernobyl to Fukushima, 130-33. 

316 Răspunsul la această întrebare: Ibid., 137. 

316 Cine credeți că este vinovat?: Ibid., 173. 

316 Inginerul-șef Nikolai Fomin: Vozneak şi Troiţki, Cernobîl, 252. 
316 Cu faţa palidă şi transpirată: A se vedea imaginile video ale 
procesului la „Procesul Cernobîl” [WepnoGrrnbckui cyn], online la 
www.youtube.com/watch?v=BrH2lmP5Wao (accesat în mai 2018). 
316 Explică modul în care fusese schilodit: Vozneak şi Troiţki, 
Cernobil, 259; Karpan, Chernobyl to Fukushima, 130-33. 

317 Nu își dăduse seama de amploarea distrugerilor: Fomin, mărturie 
în proces în Karpan, Chernobyl to Fukushima, 151. 

317 Diatlov și Akimov: Fomin, mărturie în ibid., 143. 

317 Dintre toți acuzații: Vozneak şi Troiţki, Cernobîl, 252; Karpan, 
Chernobyl to Fukushima, 162. 

317 Susținu că responsabilitatea: Vozneak şi Troițki, Cernobîl, 259. 
317 Deși fu contrazis: Diatlov, mărturie în proces în Karpan, 
Chernobyl to Fukushima, 155 și 164; avea să admită ulterior că 
dăduse misiunea ucenicilor, în memoriile sale How It Was, 49. 

317 Cu toate că niciunul dintre cei acuzaţi: Read, Ablaze, 231. 

317 Reporterilor li se spuse: Vozneak şi Troițki, Cernobîl, 270. 

318 Totuși, o mare parte dintre martorii specialiști: Vozneak şi Troițki, 
Cernobîl, 261; Karpan, Chernobyl to Fukushima, 205-6. 

318 Curtea reprimă: Read, Ablaze, 231-32. 

318 Pe 23 iunie: Ibid., 231: Vozneak şi Troiţki, Cernobîl, 262-3. 

318 Nu există niciun motiv pentru a crede: Ibid. 

319 Ambii recunoșteau faptul că: Sorokin, interviu al autorului, 2016. 
319 Fomin își acceptă vina: Vozneak şi Troițki, Cernobîl, 264-68. 

319 Sarcofagul: O tragedie: William J. Eaton, „Candor Stressed in 
Stage Account; Soviet Drama Spotlights Chernobyl Incompetence’, 
Los Angeles Times, 17 septembrie 1986; Martin Walker, „Moscow 
Play Pans Nuclear Farce: Piece on Chernobyl Accident to Tour 
Soviet Cities”, Guardian, 18 septembrie 1986. 
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319 Desigur, ar trebui pedepsiți: Thom Shanker, „Life Resumes at 
Chernobyl as Trials Begin”, Chicago Tribune, 16 iunie 1987. 

319 În timpul unei pauze în proces: Read, Ablaze, 233. 

319 Judecătorul Brize: Vozneak şi Troiţki, Cernobîl, 271. 

320 Valentina Briuhanov leșină: Viktor şi Valentina Briuhanov, 
interviu al autorului, 2015. Samodelova în „Catastrofa personală a 
directorului de la Cernobîl”. 

320 Dus de la Palatul Culturii: Viktor şi Valentina Briuhanov, interviu 
al autorului, 2015; Vozneak şi Troițki, Cernobîl, 271. „Vagoane 
Stolipin” era denumirea generică pentru vagoane de vite folosite 
pentru transportul condamnaților, iar prizonierii primeau hering 
marinat pentru a descuraja foamea. 

320 Când ajunse în cele din urmă: Samodelova, „Catastrofa 
personală a directorului de la Cernobil”; Viktor Briuhanov, interviu 
în „Atomul incomprehensibil” [Henona'reri arom}, Profil, 24 aprilie 
2006, www.profile.ru/obshchestvo/item/50192-items_18814; Viktor 
și Valentina Briuhanov, interviu al autorului, 2016. 

320 Pe măsură ce sfârșitul anului 1987 se apropia: Marples, Social 
Impact of the Chernobyl Disaster, 226-27 și 235; Baranovska, ed., 
Chernobyl Tragedy, documentul nr. 372: „Informaţii de la Comitetul 
Central al Partidului Comunist din Ucraina către Comitetul Central 
al PCUS privind statutul construcției oraşului Slavutici, 5 august 
1987; şi documentul nr. 373: „Scrisoarea lui V. Şcerbițki către 
Consiliul de Miniştri al URSS despre deficiențele de construcţii din 
oraşul Slavutici”, 21 septembrie 1987. Orașul își va întâmpina în 
cele din urmă primii cinci sute de locuitori în aprilie 1988 (Reuters, 
„New Town Opens to Workers from Chernobyl Power Plant” (Un 
oraş nou se deschide pentru lucrătorii de la centrala de la Cernobîl), 
New York Times, 19 aprilie 1988). 

320 O cercetare a radiațiilor: Baranovska, ed., Chernobyl Tragedy, 
documentul nr. 374: „Raportul Comisiei mixte a ministerelor și 
agenţiilor URSS cu privire la situaţia radioactivă din orașul Slavutici, 
21 septembrie 1987. 
321 Ultimele trei reactoare: BBC Summary of World Broadcasts, 
„Cernobyl Nuclear Station Third Third Restart, rezumat al 
programelor de televiziune sovietice, 4 decembrie 1987 (tradus 11 


decembrie 1987). 
321 Unitatea 3, deși acum era separată: Kopcinski şi Steinberg, 
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Cernobîl, 119-20. Chiar şi în 1990, mai existau pelete de combustibil 
împrăștiate pe acoperişul unității trei (Karpan, Chernobyl to 
Fukushima, 13). Încercările de a remedia problema în toamna anului 

1987 sunt detaliate în Borovoi şi Velihov, The Chernobyl Experience, 
Part 1, 114-16. 

321 Admiterii tacite: Schmid, Producing Power, 153 şi 271n86. 

321 Autoritățile revizuiră: Ibid., 152. Într-un interviu pentru o 
revistă de mediu din Germania de Vest la sfârşitul anului, Legasov 
a spus că modificările de siguranță ar costa echivalentul a între 3 
şi 5 milioane de dolari la fiecare stație. BBC Summary of World 
Brodacasts, 22 noiembrie 1987 (tradus la 4 decembrie 1987), „Better 
safeguards for nuclear stations” (Garanţii mai bune pentru staţiile 
nucleare), WestGerman Press Agency, 22 noiembrie 1987 (tradus la 
4 decembrie 1987). 

321 Nu se schimbase mai nimic: Raportul a menţionat că 320 de 
defecţiuni ale echipamentelor s-au produs la centralele nucleare 
sovietice de la accidentul de la Cernobil şi că 160 dintre acestea au dus 
la oprirea de urgenţă a reactoarelor: Memorandum către Comitetul 
Central al PCUS de I. Iastrebov (şeful Departamentului Industriei 
Grele şi Energiei Electrice) și Beleakov (şeful Departamentului 
Industriei de Apărare), „Cu privire la activitatea Ministerului 
Energiei Atomice al URSS şi a Ministerului Construcţiilor de 
Maşini Medii privind securitatea operaţională a centralelor 
nucleare ca urmare a implementării rezoluţiei Comitetului Central 
al PCUS din 14 iulie 1986” [O pa6ore MunucrepcTrBa aTOMHOi 
anepreruku CCCP n MunnucrepcrBa cpernnero MaurMHOCTpoeHuA 
CCCP no oGecneuenuro G6e3O0nacHOcTu 3KCIIJYaTalţ HUH aTOMHbIX 
3neKTpocranuuii B cere nocratoBnenua HK KIICC or 14 nona 
1986 roma o pesynbrarax paccnenoBaHua npuuuH aBapuu Ha 
YepnoGribckoii A9ƏC], 29 mai 1987, în RGANI, opis 53, rola 
1.1007, dosarul 61. 

322 La centrala nucleară de la Cernobil, Daniliuk, ed., Z arhiviv, 
documentul nr. 82: „Raport special al UkSSR KGBM”, 19 mai 1987. 

322 În public, Valeri Legasov: Legasov, în Pravda, iunie 1986, citat în 
Mould, Chernobyl Record, 299n12. 

322 Dar în privat: Casetele Legasov, caseta Trei, 11-14. 

322 Făcu vizite repetate: Margarita Legasova, „Victor neajutorat” în 
Mould, Chernobyl Record, 304. 
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322 Propuse ca: Read, Ablaze, 254. 

323 Chiar și rolul său la Cernobil: Vladimir S. Gubarev, „On the 
Death of V. Legasov' (La moartea lui V. Legasov), extrase din Agonia 
Sredmaș [Aronua Cpenmaura] (Moscova: Adademkniga, 2006), 
reprodus în Margarita Legasova, Academicianul Valeri A. Legasov, 
343. 

323 O perestroika proprie: Ibid., 340. 

323 Legasov, invocând starea șubredă de sănătate: Read, Ablaze, 256. 
324 Începu să citească Biblia: Legasova, „Victor neajutorat” în Mould, 
Chernobyl Record, 305. 

324 Folosind un dictafon japonez: Margarita Legasova, Academicianul 
Valeri A. Legasov, 382; Read, Ablaze, 257. 

324 Ulterior, Gubarev încercă: Read, Ablaze, 257-58; Gubarev, „On 
the Death of V. Legasov” (La moartea lui V. Legasov), 346. 

324 Într-un interviu separat pentru lunost: Șcerbak, „Report on 
First Anniversary of Chernobyl” (Raport asupra primei aniversări a 
accidentului de la Cernobîl), trad. JPRS, pct. 2, 20-21. 

325 La începutul anului 1988: Read, Ablaze, 259-60. 

325 În acea după-amiază, fiica lui Legasov: Inga Legasov, interviu al 
autorului, 2017. 

325 La prânz: Ibid.; ora descoperirii este oferită în Mystery of 
Academician Legasovs Death (Misterul morții Academicianului 
Legasov). 

325 Când un coleg: Borovoi, interviu al autorului, 2015. 

326 De ce m-a abandonat?: Read, Ablaze, 261. 

326 La Kiev, chiar și la doi ani: Felicity Barringer, „Fear of Chernobyl 
Radiation Lingers for the People of Kiev’, New York Times, 23 mai 
1988. 

326 Dar conducătorii: Kopcinski şi Steinberg, Cernobil, 41. 

326 Provoacă prejudicii mari: Leonid Ilyn, citat în Barringer, „Fear 
of Chernobyl Radiation Lingers for the People of Kiev, New York 
Times, 23 mai 1988. 

327 Iar realizarea secretarului general: Taubman, Gorbaciov, 235-43. 
327 Ceea ce începu ca reportaje mai deschise: Kotkin, Armageddon 
Averted, 68. 

327 Un extras editat: „Datoria mea este să vorbesc despre asta: Din 
notițele Academicianului V: Legasov” [«Moi nonr pacckasar» 06 
3ToM» 3 sanucoKk akanemuKka B. JleracoBa], Pravda, 20 mai 1988, 
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tradus în Mould, Chernobyl Record, 300. 

328 Două centrale nucleare: Staţia de la Minsk a fost transformată în 
grabă intr-o centrală cu gaz natural. Celălalt proiect de construcție 
lângă Krasnodar, a fost abandonat. Quentin Peel, „Work Abandoned 
on Soviet Reactor” (Lucrări abandonate la reactorul sovietic), 
Financial Post (Toronto), 9 septembrie 1988; Sich, „The Chornobyl 
Accident Revisited”, 165. 

328 În ciuda glastnost-ului: Grigori Medvedev, transcrierea 
interviului, iunie 1990, 2RR. Povestea completă, publicată în iunie 
1989, a fost precedată de extrase publicate în martie de revista 
Kommunist. 

328 Într-o scrisoare adresată personal: Mesajul lui Saharov (datat în 
noiembrie 1988) este inclus in memorandumul Comitetului Central 
„Despre scrisoarea academicianului A. D. Saharov” [O nucbme 
akagemuKka A. J. CaxapoBa], semnat de şeful departamentului de 
ideologie al comitetului, 23 ianuarie 1989, în RGANI, opis 53, rolă 


1.1007, dosarul 81. 
328 Tot ceea ce ține: Grigori Medvedev, „Chernobyl Notebook, trad. 


JPRS, 1. 

328 Mult mai mare decât cea de dinăuntru: A se vedea hărţile de 
contaminare prezentate în martie 1989 în Jores Medvedev, The 
Legacy of Chernobyl, 86-88. 

328 „Glasnost câștigă în cele din urmă”: Charles Mitchell, „New 
Chernobyl Contamination Charges” (Noi taxe de contaminare la 
Cernobil), UPI, 2 februarie 1989. 

329 Terenul era atât de otrăvit: Francis X. Clines, „Soviet Villages 
Voice Fears on Chernobyl” (Satele sovietice îşi exprimă temerile 
legate de Cernobil), New York Times, 31 iulie 1989. 

329 Merse pentru prima dată la locul accidentului: Gerald Nadler, 
„Gorbachev Visits Chernobyl” (Gorbaciov vizitează Cernobilul), 
UPI, 24 februarie 1989; Bill Keller, „Gorbachev, at Chernobyl, Urges 
Environment Plan, (Gorbaciov, la Cernobil, solicită de urgenţă 
Planul de Mediu), New York Times, 24 februarie 1989. 

329 Zelenii Svit: „Asociaţia ecologică ucraineană „Lumea verde”: 
Despre UEA” [YkpaiHcvka ekonoriuna acouiania «3enenuit cBiT: 
Ipo YEA), www.zelenysvit.org.ua/?page=about. 

329 Mulțimea nu se mai ținu de scenariu: John F. Burns, „A Rude 
Dose of Reality for Gorbachev” (O doză brutală de realitate pentru 
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Gorbaciov), New York Times, 21 februarie 1989. 

329 Pe măsură ce se apropia a treia aniversare: Nadler, „Gorbachev 
Visits Chernobyl”; Remnick, Lenins Tomb, 245; Jores Medvedev, 
The Legacy of Chernobyl, 87. 

329 Un membru al echipei: BBC Summary of World Broadcasts, 
„«Sanctuary» Designated Around Chernobyl Plant and Animal 
Mutations Appearing” („Sanctuar” în jurul mutaţiilor apărute la 
plantele şi animalele din Cernobil), rezumat al rapoartelor de ştiri 
TASS din 19 mai 1989 (în engleză) și 31 iulie 1989 (în rusă), tradus 
26 august 1989. 

330 Fusese transformată în secret în cârnaţi: David Remnick, 
„Chernobyl's Coffin Bonus’, Washington Post, 24 noiembrie 1989; 
Josephson, Red Atom, 165-66. Raportul Biroului Politic a citat o 
controversă în Iaroslavl, un oraş despre a cărui fabrică de procesare 
a cărnii s-a descoperit că era alimentată cu carne contaminată. 
Oficialii locali au insistat că au acționat cu aprobarea Serviciului 
Sovietic de salubrizare, în ciuda negărilor lor anterioare că în zonă 
a fost expediată carne din Cernobil. „În raportul radio din regiunea 
Iaroslavl” [O  pamnocooGwmenuu n3 ApocnaBckoii o6nacru], 
notificare a șefului departamentului agrar al Comitetului Central al 
PCUS, 29 decembrie 1989, în RGANI, opis 53, rolă 1.1007, dosarul 
87. 

330 Un nou fenomen straniu: BBC Summary of World Broadcasts, 
„«Sanctuary» Designated Around Chernobyl Plant” şi „An 
international research centre is to be set up at the Chernobyl AES, 
rezumat al rapoartelor de ştiri TASS din 15 septembrie (tradus pe 16 
septembrie 1989). 

330 Preţul pentru construcţia: V. Holoşa şi V. Poiarkov, „Economy: 
Chernobyl Accident Losses” (Economie: Pierderile în urma 
accidentului de la Cernobil), în Vargo, ed., Chornobyl Accident, 215. 
330 O estimare a facturii generale: Holoşa şi Poiarkov estimează că 
128 de miliarde de dolari a fost suma tuturor costurilor directe şi 
indirecte suportate doar de Ucraina între 1986 şi 1997, menţionând 
că Ucraina şi-a asumat cea mai mare parte a cheltuielilor în perioada 
post-sovietică. Raportul oficial al Ministerului de Finanţe al URSS în 
1990 a indicat costul direct atribuit accidentului la 12,6 miliarde de 
dolari pentru URSS ca o groază, iar cota Ucrainei a fost de aproximativ 
30% (Holoşa şi Poiarkov, „Economy: Chernobyl Accident Losses”, 


583 


Adam Higginbotham 


220). Bugetul apărării sovietic a fost dezvăluit de Gorbaciov în 1989, 
revizuind cifra oficială inferioară de aproximativ 32 miliarde dolari 
pe an („Soviet Military Budget: $128 Billion Bombshell” (Bugetul 
militar sovietic: 128 miliarde dolari bombă)), New York Times, 31 
mai 1989). 

331 În Lituania, șase mii: Bill Keller, „Public Mistrust Curbs Soviet 
Nuclear Efforts” (Neincrederea publică limitează eforturile nucleare 
sovietice), New York Times, 13 octombrie 1988. 

331 În Minsk: Rapoartele AFP (1 octombrie 1989) și Sovetskaia 
Kultura (6 octombrie 1989), rezumate în BBC Summary of World 
Broadcasts, „The Chernobyl Situation: Other reports, Nuclear Power 
and Test Sites” (Situaţia de la Cernobil: alte rapoarte, energie nucleară 
și locuri de testare), 30 octombrie 1989. 

331 Dezastrul dezlănțui: Ben A. Franklin, „Report Calls Mistrust 
a Threat to Atom Power” (Raportul solicită neîncrederea în 
amenințarea puterii atomice), New York Times, 8 martie 1987. 

331 Statele Unite se confruntau: Serge Schmemann, „Chernobyl and 
the Europeans: Radiation and Doubts Linger” (Cernobil şi europenii: 
Radiațiile şi îndoielile se menţin), New York Times, 12 iunie 1988. 
332 Punctul central al opoziţiei regionale: Dodd, Industrial Decision- 
Making and High-Risk Technology (Luarea deciziilor industriale şi 
tehnologia de mare risc), 129-30. 

332 800 de zone de depozitare a deșeurilor: V. Kuhar, V. Poiarkov 
și V. Holoșa, „Radioactive Waste: Storage and Disposal Sites” 
(Deșeuri radioactive: Zone de depozitare şi eliminare), în Vargo, ed., 
Chornobyl Accident, 85. 

332 Se oferea dublul: Iuri Risovanny, interviu de David R. Maples, 
„Revelations of a Chernobyl Insider” (Revelaţiiale unui om din 
Cernobil), Bulletin of the Atomic Scientists 46, nr. 10 (1990): 18; 
Antoşkin, The Role of Aviation (Rolul aviației), 1. 

332 Mai bine de 600 000: Burton Bennett, Michael Repacholi și Zhanat 
Carr, eds., „Health Effects of the Chernobyl Accident and Special 
Care Programmes” (Efectele asupra sănătății ale accidentului de la 
Cernobil și programele de îngrijire specială), raport al Forumului 
Grupul de Experţi al ONU despre Cernobil, Organizația Mondială 
a Sănătăţii 2006, 2. 

333 O clinică specializată: Cernousenko, Insight from the Inside, 160. 
333 Reticenţi în a lega: Ibid., 163. Conform unei instrucţiuni trimise 
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de Ministerul Apărării sovietic centrelor de recrutare din întreaga 
URSS, medicilor militari H s-a interzis să menţioneze lucrările de la 
Cernobil în certiticutele medicale pe cure lesnu eliberat lichidutorilor., 
Dozele de radiaţii sub nivelul care provoca Sindromul de Irudiere 
Acută trebuiau, de asemenea, omise („Explanation by the Centrul 
Military Medicul Commission ot the USSR Ministry of Defense,” 
(Explicuţia Comisiei medicale militare centrale a Ministerului 
Apărării al URSS), nr. 205 [8 iulie 1987], citată în luroyinakalu, 
Chernobyl: Crime Without Punishment, 47. 

334 Căpitanul Serghei Volodin: Volodin, interviu ul autorului, 2006, 
334 Unii muriră din cauza afecțiunilor cardiace: Gusev, Guskova 
şi Mettler, eds, Medical Management of Radiation Accidents 
(Managementul medical ul accidentelor iradlante), 204-5t12.4. 

334 Maiorul 'leleatnikov: „Late Chernobyl Fireman's Blood Tests to 
Be Disclosed” (Analizele fostului pompler de la Cernobil urmează 
a fi dezvăluite) Japan Times, 19 aprilie 2006; Anna Korolevska, 
interviu al autorului, 2006. 

334 Pentru alții, povara psihică: Guskova, The Country's Nuclear 
Industry Through the Eyes of a Doctor (Industria nucleară naţională 
prin ochii unui doctor), 156; Barabanova, interviu al autorului, 2016. 
334 Într-o cafenea pustie: Preanişnikov, interviu al autorului, 2006. 
334 Inamicul invizibil: Antoşkin, interviu în Battle ot Chernobyl, 
2006. 

335 Când i-am vizitat: Aleksandr luvcenko, interviu al autorului, 
2006; Natalia luvcenko, interviu al autorului, 2015. 

335 ȘI totuși, atunci când începu să: Natalia luvcenko, interviu al 


autorului, 2016. 


19. PICIORUL ELEFANTULUI 


336 După-amiaza zilei de luni, 25 aprilie: vizită a autorului în Pripeat, 
25 aprilie 2016; Mycio, Wormwood Forest (Pădurea Wormwood), 5. 
336 Fără apărare în fața elementelor naturii: Mycio, coc 
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337 Când am vizitat pentru prima dată staţia Cernobil: Vizită a 
autorului, 10 februarie 2016. 
338 Încă de la început: Borovoi, „My Chernobyl’, 45-48. 
339 Deși erau perfect conștienți: Borovoi, interviu al autorului, 2015. 
339 În toamna anului 1986: Ibid.; Borovoi, „My Chernobyl’, 86-87. 
340 16 000 de tone: Sich, „The Chornobyl Accident Revisited”, 241. 
340 Mostra dezvălui: Borovoi şi Velihov, Chernobyl Experience: Part 
1, 118-19. 
340 Dar nu conţinea nicio urmă: Borovoi, interviu al autorului, 2015; 
Sich, „The Chornobyl Accident Revisited’, 326n. 
340 Măsurând: Borovoi, „My Chernobyl’, 52 și 99-100. 
340 La începutul anului 1988: Borovoi şi Velihov, Chernobyl 
Experience: Part 1, 66-71. 
340 Până la finalul primăverii: Borovoi, interviu al autorului, 2015; 
Borovoi, „My Chernobyl’, 104-9. A se vedea şi înregistrările din 
Inside Chernobyls Sarcophagus (În intreriorul Sarcofagului de la 
Cernobîl), regizat de Edward Briffa (United Kingdom: BBC Horizon, 
1991). 
341 O parte minusculă: Doar 0,01% din plumbul aruncat din 
elicoptere a fost găsit în corium (Sich, „Ihe Chornobyl Accident 
Revisited”, 331). 
341 Grămezi de până la 15 metri înălțime: Spartak T. Beleaev, 
Aleksandr A. Borovoi şi |. P. Bouzouloukov, „Lechnical Management 
on the Chernobyl Site: Status and Future of the Sarcophagus” 
(„Management tehnic pe situl Cernobilului: starea şi viitorul 
Sarcofagului” în Societatea Nucleară Europeană (SNE), Nuclear 
Accidents and the Future of Energy: Lessons Learned from 
Chernobyl (Accidente nucleare şi viitorul energiei: lecţii învățate 
de la Cernobil), în cadrul Conferinţei internaționale a SNE la Paris, 
Franţa, 15-17 aprilie 1991, 27, citat în Sich, „The Chornobyl Accident 
Revisited” (Accidentul de la Cernobil revizuit), 248n34. 
341 Câteva lingouri de plumb: Cecerov, „Unpeaceful Atom of 
Chernobyl”. 
341 Se arsese singur: Sich, „Ihe Chornobyl Accident Revisited’, 331. 
341 Aproape inutile: Această problemă este explorată în detaliu în 
Ibid., 243-50. l | 
341 Dar Expediția Complexului: Borovoi şi Velihov, Chernobyl 
Experience: Part 1 (Experienţa Cernobil: Partea 1), 118; Borovoi, 
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interviu al autorului, 2015; Sich, „Ihe Chornobyl Accident Revisited”, 
332. 

342 Fațadele de zirconiu: Alexander Sich estimează că 71 la sută din 
190,3 tone de combustibil de uraniu curgeau în jos din arborele 
reactorului („Ihe Chornobyl Accident Revisited”, 288). Greutatea 
scutului biologic inferior este notată pe 195 şi 409. 

342 Să ardă: Ibid., 293n; Borovoi şi Velihov, Chernobyl Experience: 
Part, 30-31. 

342 Împrăștiindu-se spre sud şi est: Sich prezintă o hartă a celor patru 
rute, „Ihe Chornobyl Accident Revisited” , 322. 

342 Arse și topi: Borovoi, interviu al autorului, 2015; Sich, „The 
Chornobyl Accident Revisited”, 322. 

342 Bălți de 15 centimetri: Sich, „Ihe Chornobyl Accident Revisited”, 
308. 

342 În momentul în care lava ajunse: Ibid., 323 În altă parte, potrivit 
lui Sich, căldura radiaţiei radioactive a asigurat că coriul solidificat 
a rămas fierbinte chiar şi în 1991, la cinci ani după producerea 
accidentului. A se vedea, de asemenea, p. 245, care prezintă o 
secțiune transversală a Unităţii Patru deteriorate. 

343 „pentru moment”: „Validarea tehnică a securității nucleare a 
Adăpostului“ (Texnnueckoe oG6ocnoBanue Anepnoii 6e3onacHocTu 
o6vera Ykporrue], Raport privind activitatea de cercetare ştiinţifică 
realizată de Expediția Complexului, 1990, citat în Borovoi şi Velihov, 
Chernobyl Experience: Part I, 147-48. Sistemul de monitorizare 
(denumit „Finiş”): Ibid., 148-49. 

343 Din ce în ce mai mult dată uitării: Borovoi, interviu al autorului, 
2015. 

343 În cele din urmă, oamenii rămaseră chiar și fără: Imagini din 
Inside Chernobyls Sarcophagus, 1991; Borovoi, „My Chernobyl, 
110. 

343 Atât de fascinantă și de importantă: Borovoi, interviu al autorului, 
2015. 

344 Le porecliră: Borovoi şi Velihov, Chernobyl Experience: Part |, 
119, 134 şi 141. 

344 Cernobilit: Borovoi, interviu al autorului, 2015; Sich, interviu 
al autorului, 2018; Valeri Soifer, „Chernobylite: Technogenic 
Mineral? Himia i jizn, noiembrie 1990, tradus în raportul JPRS 
JPRS-UCH-91-004: „Science and Technology: USSR Chemistry”, 27 
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martie 1991. 

344 Fostul director al centralei: „Informaţii cu privire la dosarul 
penal împotriva lui V. P. Briuhanov” [Cnpaka no yronoBHoMy peny 
B orHomenuu BproxanoBa B. [I.], arhiva personală a lui Iuri Sorokin. 
344 Paltonul ceh, de bună calitate: Viktor şi Valentina Briuhanov, 
interviu al autorului, 2016. 

345 O scrisoare de două rânduri: S. B. Romazin (preşedintele 
Colegiului pentru cauze penale ale Curţii Supreme a URSS), 
Scrisoarea nr. 02DC-36-87, adresată lui Y. G. Sorokin, 26 decembrie 
1991, arhiva personală a lui Iuri Sorokin. 

345 Și-ar fi dorit să se reîntoarcă în Pripeat: Viktor şi Valentina 
Briuhanov, interviu al autorului, 2016. Un articol din 2011 despre 
Briuhanov relatează că s-a întors la muncă la Cernobil, după 
eliberarea sa, ca şef al departamentului tehnic şi a fost întâmpinat 
cu căldură de personal (Samodelova, „Catastrofa personală a 
directorului Cernobilului”). Dar soţia sa, Valentina, a declarat într- 
un interviu cu autorul că primul loc de muncă al lui Briuhanov după 
închisoare a fost la Kiev şi implica asistenţă administrativă pentru 
un fost coleg. 

345 În cele din urmă, Vitali Sklearov: Viktor şi Valentina Briuhanov, 
interviu al autorului, 2016; Vitaly Sklearov, interviu al autorului, 
2016; Viktor Briuhanov, interviu de Babakov, Zerkalo nedeli, 1999. 

345 Directorul decăzut: Read, Ablaze, 336. 

345 Fostul inspector pentru siguranță: Samodelova, „Catastrofa 
personală a directorului Cernobilului”. 

345 Eliberat anticipat: Read, Ablaze, 336. Data eliberării lui Fomin (26 
septembrie 1988): „Informaţii cu privire la dosarul penal împotriva 
lui V. P. Briuhanov”, arhiva personală a lui Iuri Sorokin. 

345 Îşi petrecuse anii de încarcerare: Samodelova, „Catastrofa 
personală a directorului Cernobilului”. 

346 Eliberarea anticipată: Data eliberării lui Diatlov (1 
octombrie1990): „Informaţii cu privire la dosarul penal împotriva 
lui V. P. Briuhanov”, arhiva personală a lui Iuri Sorokin. 

346 În ciuda opoziției NIKIET: Steinberg, amintiri în Kopcinski şi 
Steinberg, Cernobil, 149-51. 

346 Un membru senior: Armen Abaghean, interviu de Asahi 
„ră iuli me a august 1990, citat în Kopcinski şi Steinberg, 
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347 În mai 1991: În Kopcinski şi Steinberg, Cernobil, 152; Read, 
Ablaze, 324. 

347 Tehnologici şi ştiinţifici: Steinberg, citat în Read, Ablaze, 324. 
347 În aceste condiţii: Ibid. 

347 Astfel, accidentul de la Cernobîl: Ibid., 324-25. 

348 Celor care agaţă o puşcă: Read, Ablaze, 325. 

348 Dar baronii: Kopcinski şi Steinberg, Cernobil, 152. 

348 „noi informaţii”: AIEA, INSAG-7, 16. 

349 în multe aspecte: Ibid., 22. 

349 Atraseră foarte puţin atenţia: Alexander Sich, interviu al 
autorului, Steubenville, OH, aprilie 2018. 

349 Până la moartea sa: „Scurtă biografie a lui A. S. Diatlov” [Kparkaa 
Gnorpaena JlarnoBa A. C.), prefață la Diatlov, How It Was, 3. 

349 Ordinul Ucrainean pentru Curaj: Karpan, Chernobyl to 
Fukushima, 24-25; Decret al Preşedintelui Ucrainei nr. 1156/2008, 


pe site-ul oficial al Preşedintelui Ucrainei: https://www.president. 
gov.ua/documents/ 1 1562008-8322. 


20. UN MORMÂNT PENTRU VALERI KODEMCIUK 


350 De abia spre sfârșitul acelui an: Natalia Iuvcenko, interviuri ale 
autorului, 2015 și 2016. 


352 La aproape 25 de ani după explozia: Vizita autorului la Pădurea 
Roşie, 5 februarie 2011. 

353 Teritoriul Zonei de Excluziune se extinsese în mod repetat: Mycio, 
Wormwood Forest, 68-69; Serghei Paskevici și Denis Vişnevschi, 
Cernobîl: Lumea adevărată [WepnoGbinb. PeanbHbrit mup] (Moscova: 
Eksmo, 2011). A se vedea, de asemenea, Mihail D. Bondarkov et al., 
„Environmental Radiation Monitoring in the Chernobyl Exclusion 
Zone — History and Results 25 Years After” (Monitorizarea radiaţiilor 
de mediu în zona de excludere din Cernobîl - Istorie şi rezultate 
după 25 de ani), Health Physics 101, nr. 4 (octombrie 2011): 442-85. 
354 În Marea Britanie restricţiile vânzării cărnii de oaie: Liam O'Brien, 
„After 26 Years, Farms Emerge from the Cloud of Chernobyl” (După 
26 de ani, fermele ies din norul de la Cernobil), Independent, 1 iunie 
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- and Some of Them Are Radioactive” (Mistreţii sălbatici cutreieră 
pădurile cehe - iar unii dintre ei sunt radioactivi), Reuters, 22 
februarie 2017. 

354 Primele dovezi ale acestui fenomen: Serghei Gașciak, director 
adjunct pentru ştiinţă, Laboratorul Internațional de Radioecologie 
Cernobil, interviu de autor, zona de Excluziune Cernobil, februarie 
2011. 

354 După destrămarea URSS-ului: Adam Higginbotham, „Is 
Chernobyl a Wild Kingdom or a Radioactive Den of Decay?” 
(Este Cernobîlul un regat sălbatic sau o vizuină radioactivă a 
descompunerii?), Wired, aprilie 2011; Gașciak, interviu al autorului, 
2011. 

355 Ideea miracolului zonei: De exemplu, Mycio, Wormwood Forest, 
99-116; Radioactive Wolves (Lupi radioactivi), film documentar, 
regizat de Klaus Feichtenberger (PBS: ORF/epo-film, 2011). 

355 Cu toate acestea, dovezile științifice: Controversa continuă cu 
privire la acest domeniu de cercetare a fost abordată de Mary Mycio 
în „Do Animals in Chernobyls Fallout Zone Glow?” (Strălucesc 
animalele din zona Cernobil?), Slate, 21 ianuarie 2013. 

355 Semințele de grâu de iarnă: Dmitri Grodzinski, șeful 
Departamentului de biofizică și radiobiologie al Institutului de 
biologie celulară şi inginerie genetică al Academiei Naţionale de 
Ştiinţe din Ucraina, interviu autor, Kiev, februarie 2011. 

355 Organizația Mondială a Sănătății susținea: OMS / AIEA 
/ PNUD, „Chernobyl: The Scale of the Accident” (Cernobîl: 
Adevărata magnitudine a accidentului), comunicat de presă comun, 
5 septembrie 2005, citat în Petrina, Life Exposed, xx. 

355 Acest lucru confirma studiile din ultimele decenii: Jorgensen, 
Strange Glow (Strălucire stranie), 226-30. 

355 Dar unii cercetători insistau: Grodzinski, interviu al autorului, 
2011. Vezi şi Anders Pape Møller şi Timothy Aleksandr Mousseau, 
„Consecințele biologice ale Cernobilului: 20 de ani în urmă”, Trends 
in Ecology & Evolution 21, nr. 4 (aprilie 2006): 200-220. 

356 Asta vrem să aflăm: Moller, interviu de autor, 2011. Până în 
2017, oamenii de ştiinţă afiliați la Institutul Naţional al Cancerului 
din SUA au început un studiu de genom care examinează efectul pe 
termen lung al radiaţiilor asupra unui eşantion mic din populaţia 
afectată de accident. Dr. Kiyohiko Mabuchi, şeful Unităţii de 
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cercetare din Cernobil, Institutul Naţional al Cancerului, interviu de 
autor, septembrie 2018. 

356 Zona Cernobil nu e atât de înspăimântătoare: Andrew Osborn, 
„Chernobyl: The Toxic Tourist Attraction” (Cernobîl: Atracția 
turistică toxică), Telegraph, 6 martie 2011. 

356 Autoritățile toleraseră deja: Aceşti aşa-zişi „squatters” au inceput 
să-și găsească drumul înapoi în pădurile din jur aproape imediat 
după primele evacuări forțate din zona de treizeci de kilometri, 
de-a lungul acelorași trasee pe care mulți le-au folosit pentru a se 
sustrage naziștilor în timpul Marelui Război Patriotic. În 1988, 
MVD a raportat că 980 de persoane s-au întors deja la casele lor; 113 
nu plecaseră niciodată, conform unui raport al MVD reprodus în 
Anton Borodavka, Faces of Chernobyl (Feţele Cernobilului), 2013, 
19. Borodavka atribuie termenul „aborigenii rezervației nucleare” 
cunoscutei poete ucrainene Lina Kostenko, Faces of Chernobyl 
(Feţele Cernobilului), 12. 

356 Primul contract pentru construcția: Contractul a fost 
pentru centrala nucleară Vogtle din Georgia. Terry Macalister, 
„Westinghouse câștigă primul acord nuclear din SUA în 30 de ani”, 
Guardian, 9 aprilie 2008. 

356 La începutul lui martie 2011: Noile reactoare au fost unităţile 
Trei şi Patru, pe care guvernul ucrainean a planificat să le adauge la 
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